歷史上的泰山祭祀與封禪

作為魯國(guó)境內(nèi)最高的山峰，泰山在當(dāng)?shù)厥艿匠绨?，并且形成傳統(tǒng)，即使今天也不難理解?！对?shī)經(jīng)》有言：“泰山巖巖，魯邦所瞻?！钡亲鳛楹笫篱L(zhǎng)期五岳獨(dú)尊的泰山，我們當(dāng)如何理解？泰山成為中國(guó)高山崇拜的最高代表，有力的證據(jù)就是帝王的封禪泰山。《白虎通》曰：“王者功成封禪必于泰山者何？萬(wàn)物之始，交代之處也。”封禪，顯然是成就泰山神圣的關(guān)鍵所在，難道成就泰山這種地位的僅僅是因?yàn)樘┥揭倭⒂谥腥A大地的最東方嗎？

泰山

泰山：從祭祀到封禪

泰山崇拜問(wèn)題，商朝的情況無(wú)法知曉，現(xiàn)在可以肯定的是，周天子和魯國(guó)國(guó)君都有資格祭祀泰山。有觀點(diǎn)認(rèn)為，泰山崇拜最初應(yīng)該屬于東夷人的發(fā)明。根據(jù)萬(wàn)物有靈的觀點(diǎn)，這是可以認(rèn)可的。但是，西周時(shí)代，肯定是繼承了這個(gè)傳統(tǒng)?！抖Y記·王制》：“天子祭天下名山大川，五岳視三公，四瀆視諸侯，諸侯祭其疆內(nèi)名山大川?！闭?yàn)橹芴熳佑屑漓胩┥降亩Y儀，《左傳·隱公八年》（前715年）才有這樣的記載：“鄭伯請(qǐng)釋泰山之祀，而祀周公?！睘榈氖桥c魯國(guó)交換土地。說(shuō)明此前西周天子是經(jīng)常祭祀泰山的。

《史記·封禪書(shū)》，記載歷代帝王祭祀泰山，是從舜開(kāi)始的，比西周更早。但那只是祭祀，不是封禪，而且是五岳遍祭，禮儀“皆如岱宗之禮”。封禪，是不同于祭祀的，雖然也屬于祭祀，但是規(guī)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般祭祀，是所有祭祀典禮中的最高級(jí)。不僅一般諸侯沒(méi)有資格，即使是天子，不是特別成功者也沒(méi)有資格，簡(jiǎn)單地說(shuō)封禪是帝王最高的祭祀天地禮典。

那么，是誰(shuí)開(kāi)始封禪泰山呢？《史記·封禪書(shū)》中引用了管仲勸說(shuō)齊桓公的話，因?yàn)辇R桓公自認(rèn)功勞很大，想要封禪泰山。管仲回答說(shuō)古代封泰山禪梁父者共有七十二位，而他所能記得的只有十二位，伏羲、神農(nóng)、炎帝、皇帝、顓頊、帝嚳、堯、舜、禹、商湯和周成王。管仲的觀點(diǎn)是，這些封禪泰山的都是天子，“皆受命然后得封禪”。《史記·封禪書(shū)》的這個(gè)記載可為根據(jù)，那么管仲所說(shuō)十二次封禪泰山最后一位，就是“周成王”。

管仲不同意齊桓公封禪，最后用條件不足勸阻成功。但是，所言十二人封禪，與《史記·封禪書(shū)》的觀點(diǎn)不同?！斗舛U書(shū)》說(shuō)：“詩(shī)云紂在位，文王受命，政不及泰山。武王克殷二年，天下未寧而崩。爰周德之洽維成王，成王之封禪則近之矣?！苯?，是認(rèn)為周成王封禪泰山之說(shuō)與事實(shí)比較接近，也沒(méi)有完全肯定周成王就是封禪之禮的創(chuàng)始人，這個(gè)大約是《封禪書(shū)》的觀點(diǎn)。

《史記·封禪書(shū)》在記錄秦穆公的種種祭祀活動(dòng)之后寫(xiě)道：“其后百有余年，而孔子論述六藝，傳略言易姓而王，封泰山禪乎梁父者七十余王矣，其俎豆之禮不章，蓋難言之?！痹邶R桓公時(shí)代，已經(jīng)有了很流行的封禪說(shuō)法，所以才有齊桓公要封禪而管仲阻攔的故事。推測(cè)當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，恐怕還不是易姓而王才能夠封禪泰山，因?yàn)楫?dāng)齊桓公認(rèn)為自己功勞確實(shí)很大，理應(yīng)封禪的時(shí)候，管仲只能用條件不足為由來(lái)加以阻攔，不能否認(rèn)齊桓公的功勞和資格。所以，《封禪書(shū)》這里講述的應(yīng)該是孔子的主張：論述六藝，言易姓以及封禪泰山。封泰山禪梁父之說(shuō)，很有可能是在孔子的加工之后，才成為更流行的理論觀點(diǎn)。

泰山：西周禮樂(lè)文明

泰山，何以成為封禪的圣地？學(xué)者多認(rèn)為，封禪理論主要來(lái)自山東半島，儒生和方士都是積極主張者，而泰山在齊魯大地的崇高地位因此確定。自然的原因也是泰山的高聳，確實(shí)強(qiáng)于他山。西晉袁準(zhǔn)就說(shuō)過(guò)：“夫洛陽(yáng)者，天地之所合；嵩高者，六合之中也。今處天地之中，而告于嵩高可也，奚必于太山？”（見(jiàn)《太平御覽》卷五三六）后世的這種質(zhì)疑對(duì)于歷史幾乎沒(méi)有意義，重要的是理解。泰山的崇高地位，顯然不僅僅因?yàn)樽匀桓叨?，更主要的是因?yàn)槲幕叨??？纯创呵飸?zhàn)國(guó)思想家們筆下泰山，就知道泰山的高大獲得了共識(shí)。

泰山屬于魯國(guó)，而魯國(guó)是周公的封地。周公不僅是魯國(guó)文化的奠基人，更是西周文化的代言人。周公有功于周朝，而周公的制禮作樂(lè)正是周文化的代表，“敬德保民”正是周公思想的精華所在。西周以小邦取代大國(guó)殷商，如何治理天下，是周初的當(dāng)務(wù)之急。周公用敬德保民、制禮作樂(lè)取代殷商的天命觀，正式劃開(kāi)了商周歷史的分水嶺。“郁郁乎文哉，吾從周”?？鬃邮翘┥椒舛U理論的支持者、參與者，孔子對(duì)泰山的推崇讓人聯(lián)想到周公。周公對(duì)于西周的巨大無(wú)比的貢獻(xiàn)，贏得了孔子的推崇，因此也受到后世的尊重。

在禮崩樂(lè)壞的春秋時(shí)代，魯國(guó)也陷入同樣的混亂。季氏“八佾舞于庭”，孔子的反應(yīng)是“是可忍，孰不可忍也”。同樣是季氏，他竟然也去祭祀泰山，而孔子的說(shuō)法是泰山之神不可能接受季氏的祭拜，因?yàn)樘┥街荒芙邮荇攪?guó)國(guó)君和周天子的祭拜?！斗舛U書(shū)》的說(shuō)法和解釋是“及后陪臣執(zhí)政，季氏旅于泰山，仲尼譏之”。雖然如此，在孔子眼中，魯國(guó)依然是中國(guó)最理想的國(guó)度，孔子說(shuō)：“齊一變，至于魯；魯一變，至于道?！保ā墩撜Z(yǔ)·雍也篇第六》）顯然，魯國(guó)即使不是最理想的國(guó)度，至少也是最接近理想的國(guó)度?？鬃影阳攪?guó)與周公和西周的文明聯(lián)系起來(lái)，孔子聞韶樂(lè)，三月不知肉味。而夢(mèng)不見(jiàn)周公，則讓孔子不安。

周公不僅在政治上有功于周，而且在思想上有功于后世?？鬃右环矫嬲J(rèn)定魯國(guó)是自己的父母之邦，另一方面也承認(rèn)周公是自己的思想源泉。夏商周三代，文質(zhì)搭配各有特點(diǎn)，孔子認(rèn)為，西周是最佳的，稱(chēng)得上是“文質(zhì)彬彬”。而西周的關(guān)鍵，就在周公。唐朝皇帝的一份詔書(shū)，是這樣評(píng)價(jià)周公的：“爰始姬旦，主翊周邦，創(chuàng)設(shè)禮經(jīng)，大明典憲，啟生民之耳目，窮法度之本源?！保ā短茣?huì)要》卷三十五）重點(diǎn)表彰的，即是周公對(duì)于周禮創(chuàng)設(shè)的貢獻(xiàn)。

孔子是周公思想的繼承人，更是儒家的創(chuàng)始人。如果說(shuō)周公主要是政治家而兼及思想家的話，那么孔子的政治生涯是有限的，孔子的光輝幾乎完全在于他的思想家身份。周公的成功，一方面表現(xiàn)在政治上輔佐成王，另一方面則是禮樂(lè)制度的創(chuàng)設(shè)。而孔子的成功，最重要的是思想和精神。孔子在周公的禮制中提煉出精神，把禮樂(lè)化為一種思想，并建筑了儒家的思想體系。

從孔子譏諷季氏一事看來(lái)，孔子一定是把祭祀泰山看作周禮的一部分，季氏旅泰山如同“八佾舞于庭”一樣，都是非禮之舉。那么，封禪泰山是否可以看作是孔子禮樂(lè)思想的一部分呢？過(guò)去論者甚少?？鬃訉?duì)齊桓公尊王攘夷十分肯定，并且主張祭神如神在，封禪泰山可以看作是孔子禮樂(lè)思想的一部分。

封禪：從理論到實(shí)踐

歷史學(xué)家一般強(qiáng)調(diào)漢武帝對(duì)于儒家的尊重，導(dǎo)致了后來(lái)儒家的興盛。其實(shí)，秦始皇封禪泰山，完全可以看作這是向東方儒家妥協(xié)，而軍事征服者被文化所征服，這并不是歷史上的唯一案例。劉邦征服天下，但是在曲阜城下，面對(duì)一絲不亂的絲竹管樂(lè)，忽然軟化了征服者的鐵石心腸，這應(yīng)該就是后來(lái)祭祀孔子的重要鋪墊。

秦始皇

秦始皇封禪之時(shí)，距離傳說(shuō)中的封禪已相去太久，封禪之禮，幾乎無(wú)人能知。學(xué)者認(rèn)為，秦始皇封禪泰山之前，只有封禪理論而沒(méi)有封禪實(shí)踐，也是很有道理的。漢武帝封禪，情形幾乎雷同。但是，他們都還是請(qǐng)來(lái)眾多儒生，認(rèn)真討論，直到最后討論沒(méi)有結(jié)果，莫衷一是，只好一切罷而不用。但是，主張封禪者，多來(lái)自東方，不僅有魯國(guó)的儒生，也有濱海的方士，籠統(tǒng)可以如是觀：來(lái)自西方的征服者和統(tǒng)治者，不管是秦始皇還是漢武帝，都為東方文化所折服、所吸引，沉迷不返。追求仙人和長(zhǎng)生必然無(wú)果而終，但是封禪泰山卻是成功的。泰山封禪，終于走出了傳說(shuō)的迷霧，變成了帝王心目中的神圣所在。何止是帝王，封禪大典，幾乎就是一種歷史創(chuàng)造，所以司馬談才會(huì)因?yàn)椴荒軈⑴c而痛心疾首，終生為憾。古代中國(guó)，最神圣的典禮，非封禪莫屬。因?yàn)榉舛U不能隨時(shí)進(jìn)行，封禪的條件常常難以具備，所以古代帝王無(wú)數(shù)，而真正能夠封禪成功寥寥無(wú)幾。

如果說(shuō)周公的禮制是可以操作的系統(tǒng)，那么孔子的思想體系主要是精神光芒的閃耀。如今，秦漢大統(tǒng)一時(shí)代的到來(lái)，孔子的思想再次向可以操作的禮制轉(zhuǎn)化。中國(guó)文化，經(jīng)過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的大交融，在秦漢時(shí)代才終于結(jié)出碩果。作為帝王祭祀天地的最高禮典，封禪終于成為事實(shí)，而泰山幾乎永久地獨(dú)占了這個(gè)榮耀。

秦國(guó)起源于關(guān)中，而關(guān)中不乏名山。就海拔高度而言，華山2154.9米，太白山頂峰3767米，而泰山不過(guò)1532.7米。為什么秦始皇不遠(yuǎn)千里，費(fèi)盡周折地封禪泰山呢？作為統(tǒng)一帝國(guó)的元首，他要表達(dá)對(duì)“普天之下莫非王土”的信念？為了讓東方人民感受到皇帝的親近？不管封禪泰山有多少?gòu)?fù)雜因素，但有一點(diǎn)是可以明確的，東方關(guān)于封禪泰山理論和文化，不管是語(yǔ)焉不詳?shù)膫髡f(shuō)還是相互矛盾的故事，都在證明一種強(qiáng)大的思想文化傳統(tǒng)的存在。即使很多細(xì)節(jié)都無(wú)法證明，即使所有禮儀都無(wú)法施行，但是，要封禪就只能到泰山。其他的名山大川都可以祭祀，但那只能叫作祭祀，不能叫作封禪。面對(duì)傳統(tǒng)，不可一世的帝王也只能低頭妥協(xié)。

泰山封禪，可以看作是儒家思想禮制化的一個(gè)具體表現(xiàn)。而在儒家思想的傳播過(guò)程中，我們看到的事實(shí)是，帝王先接受了封禪理論，然后才接受了儒家，最后儒家成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)。秦始皇封禪泰山，漢高祖祭祀孔子，漢武帝設(shè)五經(jīng)博士，這個(gè)思想傳播的過(guò)程，方向是一致的。封禪泰山為代表的儒家禮制思想，因?yàn)榕c天地祭祀有關(guān)，與帝王的合法性證明有關(guān)，所以最先受到最高統(tǒng)治當(dāng)局的青睞。而這，正是儒家獲得獨(dú)尊地位的開(kāi)始。

可以說(shuō)，自從秦皇漢武封禪泰山以后，泰山的五岳獨(dú)尊地位才真正確立下來(lái)。泰山的地位的提升，與儒家思想在中國(guó)的發(fā)展同步進(jìn)行，泰山于是成為一種文化象征與符號(hào)。中國(guó)文化，如果用一個(gè)人來(lái)代言，那就是孔子。如果用一座山來(lái)代表，那就是泰山。

祭奠：敬畏與感恩

泰山，從魯國(guó)的名山到全國(guó)的名山，從享受山岳祭祀到承載封禪大典，除了伴隨東方和儒家文化的成長(zhǎng)壯大以外，隨著祭祀典禮層級(jí)的提高，它所代表的感恩觀念也走上極致。

《公羊傳》曰：“山川有能潤(rùn)于百里者，天子秩而祭之。觸石而出，膚寸而合，不崇朝而遍雨天下者，惟泰山乎！”山川之所以受到祭祀，是因?yàn)槟軌驖杀凰姆?。這種祭祀，就是一種感恩典禮。感謝山川，感謝天地。封禪泰山，是為了報(bào)功，其實(shí)也有感恩的一面。封禪，根據(jù)《五經(jīng)正義》的解釋是“易姓而王，致太平，必封泰山，禪梁父何？天命以為王，使理群生，告太平于天，報(bào)群神之功”。報(bào)功天地，到底是什么意思？一方面是匯報(bào)、報(bào)告，另一方面就是回報(bào)、報(bào)答，就是感恩天地。所有的祭祀，都有報(bào)恩之意。

天子封禪，報(bào)功天地，為最高感恩典禮。成就這一盛典的，不僅取決于帝王意愿，更取決于客觀條件。所謂客觀條件，按照管仲的說(shuō)法，需要鳳凰來(lái)儀，麒麟現(xiàn)身，還要有比目魚(yú)出海。其實(shí)，最重要的是要天地祥和，萬(wàn)物茂盛，人民幸福。漢光武帝劉秀恢復(fù)漢家江山，即位三十年，群臣建議封禪泰山，而光武帝的回答是：“即位三十年，百姓怨氣滿(mǎn)腹，吾誰(shuí)欺，欺天乎？”隋文帝一掃天下，讓分裂中國(guó)再次統(tǒng)一，但是當(dāng)群臣建議封禪泰山的時(shí)候，文帝說(shuō)：“此事體大，朕何德以堪之?！弊詈笾挥媚辖贾Y祭祀泰山，不敢舉行封禪之禮。

中國(guó)古代，雖然沒(méi)有西方式的宗教和上帝，但是古人有所敬畏，知所進(jìn)退。天地受到崇敬，不僅是因?yàn)樘斓刭n予萬(wàn)物，養(yǎng)育萬(wàn)民，也因?yàn)樘斓卮砹夹?，代表善的意志。無(wú)其德而行其禮，是欺天滅祖。所以我們看到，很多帝王何嘗沒(méi)有自我表?yè)P(yáng)的需要，但是敬畏之心讓他們止步。唐太宗幾次決定封禪，或因大臣勸阻，或因天象異常，或因水災(zāi)出現(xiàn)，最后決定放棄封禪。封禪，對(duì)于帝王而言，是一種巨大無(wú)比的榮譽(yù)，因此有著可以想象的引力，但是很多帝王，漢光武、隋文帝、唐太宗等，最后決定放棄，是因?yàn)樗麄冇芯次分摹？鬃诱f(shuō)，畏天命，畏大人之言，這些帝王敬畏的是什么？真的是無(wú)知無(wú)情的自然天地嗎？當(dāng)然不是。他們敬畏的是人心，是歷史。他們畏懼肆無(wú)忌憚的自我膨脹會(huì)導(dǎo)致人民怨聲載道，導(dǎo)致天譴，導(dǎo)致歷史的惡評(píng)。

天地良心，算是一個(gè)成語(yǔ)，在中國(guó)的語(yǔ)境中，天地代表良心。從春秋時(shí)代開(kāi)始，中國(guó)人的天命觀就發(fā)生了巨大改變，“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”，上天的意志代表人民的意愿。天地為萬(wàn)物之本，人民為邦國(guó)之本。從這個(gè)意義上說(shuō)，感恩天地，就是感恩人民，敬畏天地就是敬畏人心。

探究中國(guó)文化，感受中華精神，我們不單單是一群客觀的研究者，我們還是中華文化的繼承者。所以，在探索中華文明的過(guò)程中，我們作為中華文化恩澤的承受者，還應(yīng)該表達(dá)一份感念之情。作為中華兒女，我們?cè)谶@方天地之間，不僅承受溫暖陽(yáng)光的愛(ài)撫，接受無(wú)私大地的滋養(yǎng)，我們同時(shí)還在享受一種精神，那就是中華文化。正是因?yàn)橹腥A文化，我們才能夠感受愛(ài)與美，通曉事理，明白是非，體會(huì)與享受親情、友情和一切人間美好。

本文摘錄自《老營(yíng)房手記》，原標(biāo)題為《敬畏泰山》，孟憲實(shí) 著，鳳凰出版社2020年6月。