太和殿的設(shè)計(jì)建造、基礎(chǔ)、結(jié)構(gòu)、造型、裝飾、空間、角度色彩……無(wú)論從哪方面看，尤其是與藍(lán)天白云的關(guān)系，其視覺(jué)效果，確實(shí)完美地實(shí)現(xiàn)了造一座人間天上的“天子的宮殿”的目標(biāo)，確實(shí)也足以如此這般地激勵(lì)和撫慰它的使用者，誘導(dǎo)和威懾它的跪拜者。
可是，真實(shí)的情況，卻是皇帝們把自己裝扮成“天子”，把自己顯示和行使絕對(duì)權(quán)力的地方裝點(diǎn)成“天上的宮殿”，除了強(qiáng)化尊嚴(yán)和權(quán)威，皇帝們的內(nèi)心深處還隱藏著一個(gè)求得上天保佑眷顧的希望，不過(guò)，這希望，僅僅是形式上的安慰而已。真有實(shí)實(shí)在在的“眷顧”，倒是皇帝們最害怕的火災(zāi)，特別是來(lái)自上天的雷擊之災(zāi)。上天對(duì)于皇帝的宮殿，對(duì)于太和殿，真正發(fā)揮的作用，不是保佑，而是毀滅。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，明清兩代500多年間，紫禁城總計(jì)發(fā)生火災(zāi)61次，其中明確記載由雷擊引發(fā)的火災(zāi)24次。依次排列在中軸線上的重要建筑，太和殿、中和殿、保和殿、太和門(mén)、午門(mén)等，反倒最容易遭受雷擊。太和殿最高大、最雄偉、最突出，擁有最空曠的空間，被雷擊的次數(shù)最多。
最早的一次，也是來(lái)得最快的一次。永樂(lè)十八年九月，“北京宮殿將成”，朱棣皇帝迫不及待從南京遷都北京。永樂(lè)十九年（1421）正月初一，北京宮殿正式啟用。嶄新的紫禁城、奉天殿一派輝煌。還不到100天，朱棣登臨奉天殿的興奮期還沒(méi)有過(guò)去，奉天殿即遭雷擊，三大殿全被燒毀。實(shí)在是來(lái)得太快了?！睹魇贰酚涊d簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)：“夏四月庚子（初八），奉天、華蓋、謹(jǐn)身三殿災(zāi)?！钡故谴蟾艁?lái)祝賀遷都還未離開(kāi)的外國(guó)使節(jié)記得具體。據(jù)一位目擊這場(chǎng)火災(zāi)的波斯貢使的描述，當(dāng)時(shí)火焰照耀，看起來(lái)直如“十萬(wàn)火把”。這份記錄，也收入哈菲茲·阿不魯?shù)木幠晔贰稓v史精華》中，他記道：這場(chǎng)火災(zāi)，迅速地延燒至妃嬪的住宅與朝中的衙門(mén)以及寶庫(kù)，總計(jì)燒毀了“250間房子”，并燒死了“很多男人跟女人”。大火無(wú)法控制，終夜肆虐，直至第二天下午才撲滅?！度障屡f聞考》記：“三殿災(zāi)，火勢(shì)猛烈。奉天門(mén)東廡切近秘閣，學(xué)士楊榮麾武士三百人，將御書(shū)圖籍舁至東華門(mén)河次?！?/p>
太和殿大修時(shí)，拆下來(lái)的“大吻”還沒(méi)有安裝到位
朱棣從侄子手里奪得皇位之后，最重大的一件事就是肇建北京紫禁城，遷都北京。朱棣無(wú)論如何想不到，也想不通，他的宮殿為什么這么快就化為灰燼？如果他真的相信君命天授，這來(lái)自上天的懲罰會(huì)使他更加惶恐不安。確實(shí)如此。震驚之下，他下了一道詔旨反省自己：朕心惶懼，莫知所措—我是不是敬天事神有所殆歟？政務(wù)有乖歟？善惡不分歟？曲直不辨歟？忠言不入歟？國(guó)用無(wú)度歟？民生不遂歟？民力凋敝歟？他號(hào)召文武群臣大膽地提出意見(jiàn)，若真有不當(dāng)，一定改過(guò)，以回天意。他還下旨免除了幾年前未收上來(lái)的賦稅和上一年受災(zāi)田糧；自己的生日不搞慶典活動(dòng)。生日那天，朱棣對(duì)群臣說(shuō)：“上天垂戒，奉天等三殿災(zāi)，朕心勤惕，寢食不寧，方反躬省愆，遑遑夙夜?！彼孟袷钦嫘膶?shí)意地征求群臣意見(jiàn)，可是，當(dāng)有人再度提出不該遷都時(shí)，朱棣震怒，將主事蕭儀下獄，使之凍餓而死。
如此行徑，表現(xiàn)出來(lái)的正是朱棣被天火燒出的最大痛點(diǎn)和極度空虛。他一任三大殿燒焦的廢墟裸露在他的紫禁城里。在此后的三年里，朱棣三次出征漠北，似乎在一次又一次地證明他遷都的必要與正確。但收效甚微。最后一次，朱棣死在回京途中；或許他不愿意再回到已是廢墟的宮殿里。朱棣死了，奉天殿繼續(xù)廢墟著。20年后，中間隔了兩個(gè)皇帝，到正統(tǒng)五年（1440），三大殿才得以重建。
紫禁城、太和殿燒得最慘的一次，是嘉靖三十六年（1557）夏四月的雷擊。據(jù)《明世宗實(shí)錄》記載：雷雨大作，火光驟起，三大殿至文武樓（體仁閣、弘義閣）、奉天門(mén)、左順門(mén)、右順門(mén)、午門(mén)、午門(mén)外左右廊盡毀。也就是說(shuō)，紫禁城前朝部分幾乎全部燒毀。僅清理現(xiàn)場(chǎng)，就調(diào)動(dòng)了30000名士兵，5000輛小車。木料燒光了，石料一尺以上及尚可用之磚瓦堆留備用，漢白玉石燒成石灰者，亦堆留備用。嘉靖四十一年（1562）年，重建主要工程完成。三大殿更名為皇極殿、中極殿、建極殿。
清朝入關(guān)，取代明朝統(tǒng)治中國(guó)，一改歷史上改朝換代之際，后朝對(duì)前朝的宮殿采取焚燒、拆毀、廢棄的一貫做法，對(duì)明朝已經(jīng)使用了225年的紫禁城，拿來(lái)就用。當(dāng)然，有些是必須改的，如名稱，大明門(mén)必須改叫大清門(mén)。有些可改可不改，也改了，如三大殿改名為太和殿、中和殿、保和殿。還有些是必須修繕的，李自成離開(kāi)時(shí)放了一把火，燒壞的燒毀的必須修，必須建。再有是根據(jù)需要及皇帝個(gè)人的愛(ài)好，不斷增加新的建筑。乾隆皇帝最喜歡增補(bǔ)，添建得最多。至于數(shù)百年來(lái)自然的損害，更是得年年月月地維修，過(guò)去宮里叫作“歲修”。不光是清代，明朝的幾百年里，也在不斷地修繕、增補(bǔ)，也得精心保護(hù)。紫禁城自從建起來(lái)之后，就是一個(gè)不斷修繕、不斷保護(hù)的過(guò)程，一直到現(xiàn)在，肯定還會(huì)延續(xù)到未來(lái)。
大修中的太和殿殿頂
太和殿的修繕最頻繁，最艱難。燒毀了就得重建，壞損了就得修補(bǔ)。太和殿的石料、木料特殊，光備料少說(shuō)也得三年五載。明朝的幾次重建和常態(tài)的維修，留下的記載太少。清朝入住紫禁城的第一位皇帝順治帝，首要的大事就是修復(fù)李自成燒過(guò)的太和殿。第二位康熙皇帝在位時(shí)間長(zhǎng)，修太和殿的任務(wù)就格外重。也許因?yàn)閯倓側(cè)胱∽辖堑那屙樦位实坌迯?fù)太和殿太過(guò)匆忙，僅僅過(guò)了20多年，康熙皇帝就得再修一次。10年之后—這次時(shí)間更短—太和殿被燒毀，康熙還得重建。盡管拖了將近20年，也必須得重建。
康熙三十四年（1695），康熙皇帝重建太和殿。
但是這次重建卻遇到了最大的難題。太和殿上一次重建是在明朝天啟年間，距此時(shí)已經(jīng)過(guò)去69年，人們不知道太和殿確切的建筑比例與數(shù)據(jù)。愛(ài)讀書(shū)的康熙皇帝親自查尋資料，結(jié)果非常失望。一位叫梁九的人使這件事情有了重大轉(zhuǎn)機(jī)。年逾古稀的梁九，從明朝崇禎年間進(jìn)入工部,已經(jīng)在工部干了40多年。根據(jù)《梁九傳》，梁九按照十比一的比例，用木料做了一個(gè)太和殿的模型，就靠對(duì)這模型組件的放大制作，完成了太和殿的結(jié)構(gòu)搭建。令人稱奇的是，放大出來(lái)的每一個(gè)木件，安裝上去分毫不差。而且，這次重建太和殿的所有材料以及尺寸被詳細(xì)記載在《太和殿紀(jì)事》這本書(shū)當(dāng)中，這是關(guān)于太和殿修建的唯一詳細(xì)記錄。
康熙三十六年，嶄新的太和殿矗立在原來(lái)的位置上。
康熙皇帝對(duì)太和殿的這次重建，改變了它原有的九開(kāi)間形制，變成了十一開(kāi)間。乾隆三十年（1765）有過(guò)一次大修，但沒(méi)有改變康熙重建時(shí)的規(guī)制。一直到現(xiàn)在，我們看到的太和殿，還是康熙重建過(guò)的樣子。此次重建，除了將九開(kāi)間改為十一開(kāi)間，另有兩大變化。一是強(qiáng)化防火功能?？滴跏四昊馂?zāi)，御膳房的大火很快延及西配殿西斜廊，一直燒到太和殿，康熙帝眼睜睜看著把太和殿燒光而沒(méi)有辦法。這次重建，吸取眼見(jiàn)的教訓(xùn)，康熙帝下令取消西斜廊、東斜廊，改為西防火墻、東防火墻。無(wú)疑這是一項(xiàng)有效保護(hù)太和殿的重大舉措。二是因大木不足，只好大幅度縮小建筑面積。據(jù)記載，初建的奉天殿面寬95.34米，進(jìn)深47.67米，面積4500多平方米，幾乎是康熙帝重建的兩個(gè)太和殿的面積。在太和殿歷次重建重修中，不用說(shuō)配齊與初建一樣大的巨型楠木，就是以其他一樣大的木材代替，也越來(lái)越困難了。這應(yīng)該是太和殿體量縮減的重要原因。300年后的21世紀(jì)初，太和殿落架大修時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)康熙皇帝重建太和殿，使用的不少木料不是整木，而是拼接組合起來(lái)的，包括大體量的梁柱。
雨后的太和殿西北側(cè)。在明朱棣帝之后及清康熙帝時(shí)期，先后兩個(gè)長(zhǎng)達(dá)20年的太和殿燒焦的廢墟期，不知這里是什么樣子
太和殿大屋頂上大屋脊兩頭，安裝著兩個(gè)昂首向天的“大吻”。這兩個(gè)大吻的地位太重要了。它們處于天下最核心最重要的建筑的制高點(diǎn)。處于至尊至榮的天子的宮殿的最高處。它們絕非一般的建筑構(gòu)件。關(guān)于大吻的說(shuō)法不止一種。有說(shuō)由鴟尾演變而來(lái)，言海中有魚(yú)，虬尾似鴟，激浪即降雨。有說(shuō)為“龍生九子”之一，好登高瞭望，能降雨防火。據(jù)說(shuō)與其他走獸一起立在檐角的龍首也是九子中的一個(gè)。在康熙皇帝心里，實(shí)實(shí)在在是祈望能降雨防火的。他知道，這金鑾寶殿明代就被燒毀過(guò)多次，到他手里又一次被燒毀了。為此，他也像朱棣一樣，很自責(zé)了一番；為重修，著實(shí)費(fèi)了他太多的物力財(cái)力心力和時(shí)日。他被火燒怕了。據(jù)說(shuō)大吻構(gòu)件燒制好后，康熙皇帝特派重臣到窯廠恭迎，禮儀如迎接皇帝一般，如迎接他自己一般。
被大火燒怕了的皇帝們，做夢(mèng)也想不到在他們的帝制結(jié)束之后，現(xiàn)代的消防技術(shù)能夠達(dá)到如此高度
類似的說(shuō)法還有。如后三宮的后面有天一門(mén)，有供奉玄帝的欽安殿，說(shuō)是天一生水，玄帝救火。宮殿正脊中間龍口處置寶匣，說(shuō)是與大吻一樣可以鎮(zhèn)火。用這樣的方式和想象防火，適得其反。由于大吻拉有金屬鏈，寶匣中有五金，意在護(hù)佑，實(shí)為招引雷擊。真能起點(diǎn)小作用的是金水河的河水。還有遍布宮中的百余口水井，300余口銅鐵水缸。每口水缸口徑1.6米，高1.2米，重3392公斤，可容水2000升。嚴(yán)冬缸底置放炭火融冰?？墒?，對(duì)于龐大的木頭構(gòu)建起來(lái)的宮殿建筑群，不過(guò)是杯水車薪。另外，接受歷次火災(zāi)教訓(xùn)，重修時(shí)擴(kuò)大建筑間距離，特建防火墻，防火門(mén)，倒也起到一定作用，但不解決根本問(wèn)題。
也許只有這些隱藏在太和殿須彌座深處的大石塊，留得住幾度廢墟的記憶
只有樹(shù)立現(xiàn)代防火意識(shí)，運(yùn)用現(xiàn)代防火技術(shù)，紫禁城才可確保萬(wàn)無(wú)一失。現(xiàn)在，紫禁城里的每一處建筑，都安裝有接地的避雷針、避雷帶；有全天候全覆蓋的安全監(jiān)視監(jiān)控；有所有觀眾進(jìn)入紫禁城時(shí)的防火檢查；有經(jīng)常性的消防教育與消防演習(xí)。特別是消防演習(xí)時(shí)，看到一排排消防車噴灑的水柱，越過(guò)高高的太和殿屋脊，康熙的太和殿大吻立刻被水霧迷蒙，便頓時(shí)放下心來(lái)。
（本文摘自李文儒著《紫禁城六百年：帝王之軸》，中信出版集團(tuán)，2020年7月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 