引子
記錄，訪(fǎng)談，日記，人物專(zhuān)訪(fǎng)，紀(jì)實(shí)文體集中亮相于2020年新冠病毒疫情期間這一特殊的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)的互動(dòng)性和即時(shí)性更加倍放大了文本所承載的信息量和情感力度，事件，人物，情緒，思考……文字并不因?yàn)橛跋竦姆睒s而失卻其力量，而在具有互聯(lián)網(wǎng)特點(diǎn)的傳播中獲得多種面向的閱讀和審美價(jià)值。
書(shū)桌上一直摞著四本厚厚的《上海紀(jì)實(shí)》2015年至2018年精選本，從《如歌的歲月》，而《讓歷史在文本中回聲》到《拂去煙塵》和《生命的密碼》，每本字?jǐn)?shù)從50萬(wàn)到75萬(wàn)不等，從創(chuàng)刊于2015年5月的電子刊物《上海紀(jì)實(shí)》（季刊）中精選而來(lái)，凡“弄潮”“在場(chǎng)”“親歷”“記憶”“往事”“萬(wàn)象”和“風(fēng)情”七大欄目，從欄目名稱(chēng)也能大致感知其間內(nèi)容既追溯歷史往事，又直擊時(shí)代變遷，并描摹社會(huì)時(shí)代之宏大敘事，也表達(dá)具體而微的個(gè)體生命存在。每篇文本匯聚在一起，撞開(kāi)時(shí)空的多維向度。
順便一說(shuō)，《上海紀(jì)實(shí)》（電子刊）在2020年春天抗疫防疫期間的兩個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，推送了37篇上海作者采寫(xiě)的抗疫主題文章?；虿蓪?xiě)親臨一線(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員如何驚心動(dòng)魄地參與救治病患，或描寫(xiě)自身參與社區(qū)抗疫防疫工作，或敘述上海各個(gè)行業(yè)在疫情期間的踏實(shí)感人事跡。這也因此成為在新聞媒體之外的有力的紀(jì)實(shí)文學(xué)表達(dá)。
一
四卷本的目錄密密匝匝，那些角角落落、肌理筋膜的社會(huì)/個(gè)體內(nèi)存在一字一字的排列組合中，成為豐富斑駁的塊面，召喚起閱讀者的視野，感知，共鳴，無(wú)論你在場(chǎng)不在場(chǎng)。作為個(gè)體，也許你忽然覺(jué)得你足下的半徑擴(kuò)展了許多，盡管你并未遠(yuǎn)足。
二三百萬(wàn)字的體量放在一起其實(shí)是讓人一下子難以有明晰的邏輯的把握的，卻分明讓人心頭一熱，是文字給你帶來(lái)了解外部世界的熱切，是伴生著字里行間引起感鳴和思緒的情感。它們涉及社會(huì)各個(gè)層面，從社會(huì)大事件到城市的細(xì)部皺褶。你看到《山高人為峰——“上海中心”建造紀(jì)實(shí)》（陸幸生，2015本）這樣的沸騰的眼前的城市地標(biāo)；你看到史料詳實(shí)細(xì)致的《<傅雷和傅聰>創(chuàng)作手記》（葉永烈，2015年），同時(shí)讓人深感一篇優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)作品誕生是多么的不容易；你看到《與黃宗英爭(zhēng)議小木屋》（羅達(dá)成，2015年）這樣似乎久遠(yuǎn)其實(shí)不過(guò)30年前的熱情執(zhí)著；你看到《書(shū)齋外的學(xué)者——紀(jì)念賈植芳先生百年誕辰》（彭小蓮，2016年）中描寫(xiě)得如此剛正不阿的人品人生；你看到《生命的承諾與堅(jiān)守——“大地母親”易解放的植樹(shù)造林之路》這樣的人間的大愛(ài)和堅(jiān)忍不拔（王萌萌，2016年）；你看到《心之途，新之旅——記上海新途社區(qū)健康促進(jìn)社》（楊繡麗，2016年）中一群在鋼筋水泥的大都市中從事綠色健康社區(qū)事業(yè)的人們；你看到《畫(huà)壇伉儷》（朱大建，2017年）的跌宕多姿的藝術(shù)人生；你看到《30年前采寫(xiě)鄧公小平在中國(guó)開(kāi)股市》（何建華，2018年）這樣激蕩的歷史瞬間；你看到《如火的青春，如歌的歲月——記巴金的抗戰(zhàn)歲月》（周立民，2015）這樣歷史和生命相互交融的往事；你能看到《上海工人新村的表情》（徐芳，2017年）之上海城市的肌理，以及如《寄聲浮云往不還——且熟且陌五角場(chǎng)》（龔靜，2018年）之現(xiàn)實(shí)和歷史交錯(cuò)的人文地理；你也能看到《我的窠娘——上海弄堂里的最后一個(gè)“出窠娘”》（葉良駿，2018年）如此風(fēng)俗和人生和風(fēng)情為一體的人物形象，還有《一座城市的合唱——上海業(yè)余合唱現(xiàn)狀描述》（孫小琪，2016年）之現(xiàn)代城市社會(huì)的文化生活一個(gè)側(cè)面；你還能看到《崩盤(pán)》（天諦，2018年）中表面風(fēng)光精彩卻險(xiǎn)象環(huán)生的投資實(shí)戰(zhàn)……所舉這些實(shí)在是四冊(cè)《上海紀(jì)實(shí)》精選本之零星篇目。目之所及，所有的文字都撲面而來(lái)，所有文字裹挾的信息流能量滿(mǎn)滿(mǎn)，只讓人感到它們所包涵的豐富和寬闊，一篇篇文章似乎不過(guò)一個(gè)個(gè)側(cè)面，一旦集合成體，蔚然壯觀，當(dāng)下的熱切涌動(dòng)和歷史深處的層巖跌宕，個(gè)體的生命感受和記憶，城市街巷的人和事的緾繞和彼此成全彼此的作用與反作用，所有的物理和抽象交匯成文字創(chuàng)造的時(shí)空。
這樣的氣象很自然令人想起20世紀(jì)80年代報(bào)告文學(xué)的盛況，同時(shí)也很自然地憶及1990年代報(bào)刊上所稱(chēng)為的“大特寫(xiě)”“長(zhǎng)篇采訪(fǎng)”，雖然我并不認(rèn)為當(dāng)時(shí)的報(bào)告文學(xué)樣式或大特寫(xiě)和當(dāng)下的紀(jì)實(shí)文體全然一致，但文脈上自有相承之處。
改革開(kāi)放的第一個(gè)十年，1980年代可謂風(fēng)云激蕩，思想撞擊，社會(huì)文化經(jīng)濟(jì)煥然于以往，人心人情人事群情迸發(fā)，詩(shī)歌有“重放的鮮花”“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用來(lái)尋找光明”，小說(shuō)有“傷痕文學(xué)”、反思文學(xué)、尋根文學(xué)等，《哥德巴赫猜想》、《小木屋》等一大批反映時(shí)代人物、社會(huì)關(guān)注的報(bào)告文學(xué)亦應(yīng)運(yùn)而生。那是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，不同的文學(xué)體裁共同合力構(gòu)建了一個(gè)或與現(xiàn)實(shí)相輔相成，或與歷史回旋往復(fù)，但始終注力于人性人情人心社會(huì)歷史的思考和拷問(wèn)的文學(xué)世界。
1980年代的報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)相較，在直擊時(shí)代社會(huì)熱點(diǎn)上的反應(yīng)是比小說(shuō)的沉潛往復(fù)迅速的，但也并不因此削弱人物的塑造，徐遲《哥德巴赫猜想》筆下的陳景潤(rùn)，黃宗英《小木屋》中的徐鳳翔都有血有肉，而作者貼近人物，甚至與人物同吃同住同甘苦（如黃宗英高齡入藏）的全身心投入，使這些報(bào)告文學(xué)甫一刊布，即一石激浪，昭顯文學(xué)于人的心靈召喚。說(shuō)來(lái)筆者后來(lái)去西藏的念頭大概正是從讀了《小木屋》開(kāi)始的。報(bào)告文學(xué)乃新聞報(bào)道和文學(xué)性表達(dá)的結(jié)合，比新聞報(bào)道更深度挖掘以及文學(xué)化的敘事表達(dá)。在1980年代的背景下，報(bào)告文學(xué)和當(dāng)代小說(shuō)同為社會(huì)時(shí)代價(jià)值和審美擔(dān)當(dāng)可謂實(shí)至名歸。到了1990年代，報(bào)刊媒體的發(fā)展使“大特寫(xiě)”這一類(lèi)似報(bào)告文學(xué)的文章一時(shí)興旺。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向，下崗，下海等時(shí)代劇變使社會(huì)更為復(fù)雜，人性的展現(xiàn)也更為多向，“大特寫(xiě)”的記者深入一線(xiàn)的不少采訪(fǎng)引人入勝，呈現(xiàn)社會(huì)多種向度。但不得不說(shuō)，1990年代的報(bào)告文學(xué)中有一些變異為一種變相的“軟文”，企業(yè)出資，文字傳揚(yáng)，報(bào)道宣揚(yáng)多之，文學(xué)審美少之，報(bào)告文學(xué)生漸漸衰微之象。然而，在21世紀(jì)的當(dāng)下，也許是“非虛構(gòu)”概念的引入，紀(jì)實(shí)類(lèi)文本再度興盛，或者，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)紀(jì)實(shí)文體其實(shí)從未離開(kāi)，不過(guò)，因影視、圖像、游戲、動(dòng)漫等多種文化娛樂(lè)方式的并存，文學(xué)包括紀(jì)實(shí)文本的被關(guān)注度縮小罷了，或者說(shuō)真正的讀者從未離開(kāi)。也或許可以說(shuō)，只要呼應(yīng)讀者心聲的好作品始終會(huì)和讀者彼此共生。
二
這里需要梳理一下“非虛構(gòu)”這一概念。其實(shí)它源于國(guó)外高校中設(shè)置的創(chuàng)意寫(xiě)作（creative writing）專(zhuān)業(yè)，學(xué)制2-3年，主要分為虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩種。其中又細(xì)分為詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、傳記、劇本創(chuàng)作等具體方向。學(xué)生以小說(shuō)或散文或劇本等類(lèi)型作品畢業(yè)后授予創(chuàng)意寫(xiě)作碩士學(xué)位（MFA in Creative Writing），MFA的英文全稱(chēng)為Master of Fine Arts（藝術(shù)碩士）。國(guó)外是將創(chuàng)意寫(xiě)作歸入大美學(xué)學(xué)科，與其他工藝美術(shù)、電影制作等同屬一個(gè)專(zhuān)業(yè)門(mén)類(lèi)。筆者任職的復(fù)旦大學(xué)中文系于2009年國(guó)內(nèi)高校首次設(shè)立MFA創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)碩學(xué)位點(diǎn)， 從2010年開(kāi)始招生，至今近11年。主要設(shè)立小說(shuō)和散文寫(xiě)作實(shí)踐、散文經(jīng)典細(xì)讀、從小說(shuō)到電影、創(chuàng)意寫(xiě)作高級(jí)講壇及文藝創(chuàng)作方法論、西方文學(xué)名著選讀、文學(xué)與宗教敘事等等課程，當(dāng)然還有文學(xué)史課。課程設(shè)置的思路不僅圍繞寫(xiě)作一項(xiàng)，是既在學(xué)生中創(chuàng)建寫(xiě)作實(shí)踐和討論的氛圍，又有文學(xué)史的縱向思維，以及拓寬閱讀和審美視野（深度）的宗旨。
筆者曾于2014年7月與同事們一起去墨爾本大學(xué)的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)交流，他們的課程設(shè)置分類(lèi)比較細(xì)致，除了“Creative Non Fiction”（非虛構(gòu)）、“Poetry”（詩(shī)歌）和“ Novels”（小說(shuō)）這樣比較常見(jiàn)的，還專(zhuān)有“Short Fiction”（短篇虛構(gòu)）。在戲劇寫(xiě)作這樣的大類(lèi)別中，還分為“Script for Performance”（演出腳本）和“Writing for Theatre”（戲劇寫(xiě)作），在我理解中就好比一般的綜合節(jié)目或通俗情景劇腳本和嚴(yán)肅的莎士比亞式的舞臺(tái)劇之別，他們還細(xì)化到有“the Dialogic Imagination”（對(duì)話(huà)想象）和“Graphic Narratives”（圖像敘事）這樣的課程，當(dāng)然這些課程是按研究生的不同學(xué)年設(shè)立的。我感興趣的是這樣的具體訓(xùn)練可能也有助于虛構(gòu)或非虛構(gòu)文本的局部推動(dòng)的實(shí)踐。個(gè)人以為，無(wú)論課程設(shè)置上的多少或差別，培養(yǎng)學(xué)生們的寫(xiě)作自覺(jué)和將所見(jiàn)所聞所思等素材轉(zhuǎn)化為文學(xué)表達(dá)的旨意都是一致的。這大概也是創(chuàng)意寫(xiě)作的多元特色所在。也許也因此，國(guó)內(nèi)不少高校的MFA專(zhuān)業(yè)，有的創(chuàng)辦于戲劇學(xué)院，有的建制于中文系旗下。
非虛構(gòu)文體相應(yīng)于虛構(gòu)（主要是小說(shuō)，戲劇）而言，放在中國(guó)文學(xué)的譜系中，古代即文章，現(xiàn)當(dāng)代大體指散文。1980年代的報(bào)告文學(xué)文體，其實(shí)就是增添了新聞性敘事性的長(zhǎng)篇文章，只是可能與習(xí)慣審美中的篇幅不那么長(zhǎng)、多抒情的散文而言，這樣的文體需要一個(gè)命名，這也可以解釋在1990年代一些評(píng)論者將余秋雨夏堅(jiān)勇等一些作者的長(zhǎng)篇散文稱(chēng)之為“大散文”，將一些短小的、從日常生活出發(fā)的文章稱(chēng)為小散文，好像一談歷史就“大”，一談生活就“小”。個(gè)人是向不對(duì)此以為然的。文章有長(zhǎng)短，但深度內(nèi)涵境界并不完全因篇幅而必然“大小”。長(zhǎng)篇宏制，短章精悍，并不對(duì)立矛盾的。
言及此，其實(shí)在所謂的“大散文”概念提出之前，當(dāng)然更在如今之“非虛構(gòu)”概念引入之前，1992年2月出版的楊絳《干校六記》（其實(shí)，該書(shū)最早于1981年5月香港出版）就是一部語(yǔ)言平實(shí)雋永，內(nèi)容深邃卻表述節(jié)制的非虛構(gòu)佳作，薄薄三萬(wàn)多字的體量，一本小冊(cè)子，至今讀來(lái)依然回味無(wú)窮。作者克制冷靜，細(xì)微處點(diǎn)到為止留白深遠(yuǎn)的文風(fēng)和內(nèi)容相得益彰，使人知曉彼時(shí)的歷史情狀，也使人透過(guò)那些克制冷靜敘述，去探究更多留白處的幽邃。歷史敘事、場(chǎng)景和情境的描述、通過(guò)對(duì)話(huà)刻畫(huà)的人物、敘事者深刻體驗(yàn)卻傳達(dá)清幽的情感，在《干校六記》中如黃公望之富春山居圖一般每一筆線(xiàn)條每一筆皴法每一筆點(diǎn)厾都值得回味。只是，1990年代將之稱(chēng)為散文作品，并未以當(dāng)下的非虛構(gòu)概念論之。時(shí)間流逝，好作品依然在時(shí)間中，如同礁石。好作品，并不需要什么概念來(lái)定位它。好作品，就是其本身。
非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)（歷史）題材特征，于作者而言，既有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，亦多有對(duì)外部世界的探訪(fǎng)，這樣的寫(xiě)作于作者而言或建立起與社會(huì)與世界關(guān)系的更深更廣的聯(lián)結(jié)，于讀者而言，亦是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中被同質(zhì)化生活所困囿的一種突圍。張望也罷，知曉也好，不一樣的生活（歷史）藉這樣的文本而廣角而長(zhǎng)鏡，帶來(lái)不同視野和體驗(yàn)。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以降，文學(xué)領(lǐng)域向以“小說(shuō)，散文，詩(shī)歌，戲劇”這四大花旦分類(lèi)，“非虛構(gòu)”這一概念的近來(lái)風(fēng)行，似乎讓人感覺(jué)比文學(xué)分類(lèi)中的散文文體更為外延擴(kuò)展、內(nèi)涵豐富的。其實(shí)在我個(gè)人的觀念中，中國(guó)文學(xué)向有“文章學(xué)”傳統(tǒng)，在古代文學(xué)系統(tǒng)中，凡韻文之外，皆視為散行文體，書(shū)信，論文，報(bào)告，甚至說(shuō)明文，寫(xiě)人記事論學(xué)問(wèn)，扎實(shí)的內(nèi)容（細(xì)節(jié)）之外擁有作者的生命性情情致和思想內(nèi)涵，皆為好文。竊以為非虛構(gòu)文體大致如是。
散文，報(bào)告文學(xué)，非虛構(gòu)，其實(shí)并不矛盾，只是文章的一體多面，側(cè)重點(diǎn)不同的說(shuō)法罷了。既為文章，自然因題材而取不同表達(dá)手法，表達(dá)側(cè)重點(diǎn)也當(dāng)相異。敘事視角的選擇，順敘倒敘插敘的結(jié)構(gòu)安排，修飾辭采的隨之而變，達(dá)意傳情的分寸把握，意境境界的營(yíng)造……既有印象派式的輕盈筆觸，也有寫(xiě)實(shí)如維米爾式的細(xì)膩描畫(huà)，當(dāng)然也有潑墨風(fēng)神的徐渭式的寫(xiě)意，而多元手法的運(yùn)用，在一定體量的文本中就得以獲得豐滿(mǎn)的復(fù)調(diào)式的美學(xué)風(fēng)格，比如獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的《二手時(shí)間》《切爾諾貝利的悲鳴》《我是女兵，也是女人》等長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，訪(fǎng)談、多種職業(yè)的人物自述、報(bào)道、電視片段，加上作者看似“無(wú)技巧”的裁剪結(jié)構(gòu)，使讀者在一個(gè)事件中獲得多種質(zhì)地的聲音，也促使讀者既有閱讀共鳴，又帶來(lái)間離感的思考。這樣的閱讀不囿于書(shū)中具體方圓人物，而擴(kuò)之為人類(lèi)命運(yùn)。也所以，體量厚重的非虛構(gòu)文本通常比單篇文章容量豐富，從寬度深度上拓展了文本表達(dá)的疆界。
當(dāng)然，不同體量的文本擁有各自的審美價(jià)值，并不能以長(zhǎng)短來(lái)劃分價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。竊以為，內(nèi)涵和文本體量上的契合，所謂當(dāng)止則止，恰是為文的境界。
回到2015年5月創(chuàng)刊以來(lái)的《上海紀(jì)實(shí)》（電子刊），可謂既是對(duì)報(bào)告文學(xué)這一文體的承傳，又呼應(yīng)了當(dāng)下非虛構(gòu)敘事的閱讀期待。21世紀(jì)以來(lái)，我們身處的社會(huì)新事物層出不窮，從工業(yè)社會(huì)進(jìn)入信息社會(huì)，且因高科技的加持而于社會(huì)多方面甚至發(fā)生顛覆性的變化，高鐵，電商，區(qū)塊鏈，房地產(chǎn)，金融，國(guó)際間的流動(dòng)，城鄉(xiāng)聯(lián)動(dòng)，大城市擴(kuò)張，生物基因工程，人體還是那個(gè)人體，當(dāng)然人心已不知斑駁多少，社會(huì)的肌理若凡·高在世，大概也無(wú)法描畫(huà)其變幻的星空，文學(xué)如何來(lái)把握表現(xiàn)傳達(dá)當(dāng)下的社會(huì)、人事？
文學(xué)如何在影視之外傳達(dá)當(dāng)下直面現(xiàn)實(shí)，直面人生的價(jià)值，詩(shī)歌是也，小說(shuō)是也，紀(jì)實(shí)文體亦是也。小說(shuō)在人物塑造的深入，社會(huì)生活的幽邃和豐富性上較有優(yōu)勢(shì)，虛構(gòu)也使創(chuàng)作者能更放得開(kāi)手腳或從細(xì)微處看人生，或從宏闊的歷史深處聽(tīng)回聲。但非虛構(gòu)文體直面現(xiàn)實(shí)中人和事復(fù)雜處境的“在場(chǎng)感”，經(jīng)由文字/圖片資料再現(xiàn)歷史情境的“還原感”，觸摸現(xiàn)實(shí)（歷史）的“直接感”，時(shí)代的橫截面兼之歷史的縱深感，在在引起讀者的共感共情共鳴，也自有其獨(dú)特的社會(huì)文化和文學(xué)審美價(jià)值。當(dāng)下的非虛構(gòu)文本中，除了《上海紀(jì)實(shí)》專(zhuān)事刊登紀(jì)實(shí)文章的雜志外，有些文學(xué)雜志也專(zhuān)辟有“非虛構(gòu)”欄目，一些自媒體公號(hào)也?？济麨榧o(jì)實(shí)故事的文章，近年來(lái)的出版中也有不少佳構(gòu)。有的作家深入家鄉(xiāng)，采訪(fǎng)外出打工的人群，從家鄉(xiāng)一地輻射當(dāng)下時(shí)代社會(huì)，比如梁鴻的《中國(guó)在梁莊》；有的作家返回家鄉(xiāng)，描述以前忽略的父老鄉(xiāng)親，比如閻連科的《她們》；有的作家以陪護(hù)身患阿爾茨海默癥親人的親身經(jīng)歷和心路歷程，坦誠(chéng)記錄病患和家屬面對(duì)衰老、生死、愛(ài)痛等復(fù)雜情感，直面阿爾茨海默癥這一既是疾病又是老齡化社會(huì)的特殊癥候，予人（社會(huì)）沉思和關(guān)注，比如薛舒的《遠(yuǎn)去的人》；有的作者以親身經(jīng)歷，寫(xiě)出在第一線(xiàn)的打工妹生活和心態(tài)，比如安子的《青春驛站》；也有寫(xiě)作者深入比如ICU這樣的急救中心，采寫(xiě)生死一線(xiàn)牽之間的“人間世”。等等。
無(wú)論何種題材，紀(jì)實(shí)文體的“紀(jì)實(shí)”兩字是最基本的底線(xiàn)，可以適當(dāng)情境想象，或者揣測(cè)描摹，但題材的真實(shí)性個(gè)人以為是必須的。不少論點(diǎn)在討論非虛構(gòu)作品時(shí)會(huì)談到非虛構(gòu)之虛構(gòu)問(wèn)題。比如美國(guó)作家詹姆斯·弗雷（James Frey）說(shuō)過(guò)“散文家為什么必須生活在柵欄里，而且還是帶電的柵欄里呢？”【見(jiàn)《開(kāi)始寫(xiě)吧！——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》雪莉·艾利斯 編 刁克利 譯注 中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年1月版 P51】，他雖然幽默地反駁了讀者對(duì)其《歲月如沙》一書(shū)中的事實(shí)問(wèn)題，而且如JENNY BOULLY所云：“在散文寫(xiě)作中掙脫‘事實(shí)’的束縛”。但是個(gè)人以為非虛構(gòu)文本基于事實(shí)依舊是所需遵循的基本。當(dāng)然有的文本采用虛構(gòu)和非虛構(gòu)模糊之?dāng)⑹虏呗裕蛘咦詡黧w式的小說(shuō)，但這些在我看來(lái)是創(chuàng)作者有意在文體上的嘗試和突破，同樣的，非虛構(gòu)文本當(dāng)然可如愛(ài)默生曾說(shuō)過(guò)的那樣，散文寫(xiě)作就應(yīng)該像用泛琴演奏交響樂(lè)一樣，“允許出現(xiàn)任何內(nèi)容——哲學(xué)，倫理，神學(xué)，批評(píng)，詩(shī)歌，幽默，娛樂(lè)，臨摹，趣聞，笑話(huà)，口技——最自由的交談，最高雅和最低俗的個(gè)人話(huà)題所表現(xiàn)出的生機(jī)與多樣性，所有這些都是被允許的，都可以被運(yùn)用到一篇演講當(dāng)中?！薄就蠒?shū)，P52】多樣性，多種寫(xiě)作手法，但“事實(shí)”和“真實(shí)”作為柵欄還是存在在那里，好比你敘述一個(gè)夢(mèng)境，并落墨于紙，或許夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)亦真亦幻，亦或許“盜夢(mèng)空間”般消弭夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之界限，但你的夢(mèng)如果是你敘述的起點(diǎn)，你寫(xiě)下夢(mèng)境，這是一種文本的事實(shí)，而非現(xiàn)實(shí)的事實(shí)。當(dāng)然，以量子學(xué)角度而言，所有的現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)都是一種量子糾纏，亦真亦幻，好比“如夢(mèng)幻泡影”，但竊以為這是另一層面上的表達(dá)了，屬于大宇宙觀的觀照。
三
在《上海紀(jì)實(shí)》（2015-2018）一套四冊(cè)的精選本中，充分可見(jiàn)紀(jì)實(shí)文本的多元表達(dá)?！懊裥拿褚饨o了我良知與勇氣——回望四十年前話(huà)劇《于無(wú)聲處》創(chuàng)作演出的”（宗福先，2018年）是親歷的歷史回顧；“生命之種”（童孟侯，2018年）敘寫(xiě)已故植物學(xué)家鐘揚(yáng)教授的人生，但事實(shí)上作者寫(xiě)作時(shí)已不可能面對(duì)面采訪(fǎng)鐘揚(yáng)，作者以鐘揚(yáng)留下來(lái)的事跡為主要素材，采訪(fǎng)其身邊的學(xué)生、朋友，但因了作者對(duì)寫(xiě)作對(duì)象，熱情深情，對(duì)植物學(xué)本身的興趣，對(duì)生命種子的理解，依然寫(xiě)成了一篇具有深度和審美價(jià)值的文章。再比如說(shuō)“一百年前的上海外語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班”（沈嘉祿，2015年）是基于史料的鉤沉和打撈，但也并不影響作者在文章末尾以想象性的敘事語(yǔ)境傳達(dá)久遠(yuǎn)于時(shí)空深處的補(bǔ)習(xí)班的畫(huà)面。而“韜奮先生在上?！保酌髦?，2015年）以采訪(fǎng)韜奮女兒鄒嘉驪女士為切入點(diǎn)，但正文以第三人稱(chēng)敘述，直接傳達(dá)鄒韜奮先生的生平事跡，將采訪(fǎng)對(duì)象的講述和史料細(xì)節(jié)融匯起來(lái)，而女兒鄒嘉驪的回憶，又將歷史的場(chǎng)景成為生動(dòng)細(xì)節(jié)推至讀者眼前，作者和訪(fǎng)談對(duì)象，和訪(fǎng)談對(duì)象中的爸爸鄒韜奮，三個(gè)敘事點(diǎn)，在尾聲部分有機(jī)結(jié)合于一體，這樣的敘事在于篇幅較長(zhǎng)的人物題材紀(jì)實(shí)文本中好比電影的推拉，近景中景遠(yuǎn)景，可以多角度多方位演繹。比如“畫(huà)壇伉儷”（朱大建，2017年）敘寫(xiě)樂(lè)震文和張馳這一對(duì)畫(huà)壇夫婦，作者的筆觸深入人物成長(zhǎng)生長(zhǎng)、發(fā)展的方方面面，吸收了小說(shuō)敘事的筆法，還原人物學(xué)藝修藝修身的諸多場(chǎng)景細(xì)節(jié)，栩栩如生，讓人身臨其境；等等。類(lèi)似文本在《上海紀(jì)實(shí)》這套精選本中比比皆是。這樣的紀(jì)實(shí)文本經(jīng)讀耐看，所謂“虛實(shí)互藏”，疏密恰當(dāng)，文辭依題材而約而博，始終貫通著寫(xiě)作者主體之氣息，在事實(shí)的“柵欄”上攀援著馥郁多姿的審美的薔薇。
以個(gè)人寫(xiě)作體悟來(lái)說(shuō)，我在寫(xiě)長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《西門(mén)，西門(mén)》時(shí)，設(shè)置了一個(gè)第三人稱(chēng)“靜嵐”的女孩視角，以之串連起嘉定西門(mén)及嘉定城中周邊鄉(xiāng)村等方圓，將江南古城和大城市之郊區(qū)兩者共融為一體的嘉定作為觀照客體，兼及少女置身于西門(mén)的人事風(fēng)俗之變化中的成長(zhǎng)，以及以當(dāng)下對(duì)過(guò)往的觀照等時(shí)空交叉的視角變化。第三人稱(chēng)視角的設(shè)置，一是使作者和文本，產(chǎn)生一種觀照省視的間離效果；二是我也視第三人稱(chēng)的“靜嵐”為作品中的一個(gè)人物，她在敘述的推動(dòng)中和周遭人事發(fā)生關(guān)系，在敘述時(shí)間中獲得生命的成長(zhǎng)（第一章節(jié)也收入于《上海紀(jì)實(shí)》2016選本中）。這樣的創(chuàng)作實(shí)踐也是希望在紀(jì)實(shí)文本中融入多種表達(dá)手法，并不囿于單一線(xiàn)性單一結(jié)構(gòu)。比如像《回望》（金宇澄 著）這樣的回憶性文本中，作者加入歷史文獻(xiàn)、書(shū)信、資料等拼貼，豐富了文本的整體內(nèi)蘊(yùn)，看似統(tǒng)一的敘事調(diào)性時(shí)被打破，但文本內(nèi)部反而獲得增值，并且這些拼貼來(lái)自敘事者的選擇，它們的被看見(jiàn)其實(shí)正是寫(xiě)作者精心的構(gòu)制。
名之為散文，名之為非虛構(gòu)，名之為紀(jì)實(shí)文學(xué)，或名之為報(bào)告文學(xué)，個(gè)人以為是紀(jì)實(shí)文體一體多面，我還是更愿意用中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)的“文章”這一概念。面對(duì)不同題材，選擇不同的表達(dá)手法。有偏向于敘事的，偏向于說(shuō)理的，有偏向于詩(shī)意的，于創(chuàng)作者而言，有的比較零距離，對(duì)題材的打量比較客體化，有的則傾向于歷史梳理，有的和所表達(dá)對(duì)象生命交匯緊密。怎么去寫(xiě)作，某種程度而言，也是作者對(duì)人和世界的一種思考觀照的方式。不過(guò)，好的文本一定飽含創(chuàng)作者的“有情”“有思”的打量，于此，如何以文字來(lái)較完滿(mǎn)地表現(xiàn)題材，完成一個(gè)有豐蘊(yùn)的文本，這才是比概念的命名更為要緊的。而好的紀(jì)實(shí)文本值得在多年以后回望，不單一時(shí)之作，不僅時(shí)代橫截面，而成為歷史坐標(biāo)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。確乎合了2016年《上海紀(jì)實(shí)》精選本的書(shū)名——讓歷史在文本中回聲。而書(shū)寫(xiě)，亦恰是“拂去煙塵”，浮現(xiàn)時(shí)間和生命的紋路。
本文寫(xiě)于2020年5月中下旬，原題為《拂去煙塵，浮現(xiàn)時(shí)間和生命的紋路——以<上海紀(jì)實(shí)>精選本為例，討論紀(jì)實(shí)文體寫(xiě)作》?！度绺璧臍q月——2015<上海紀(jì)實(shí)>精選本》《讓歷史在文本中回聲——2016<上海紀(jì)實(shí)>精選本》（《上海紀(jì)實(shí)》編輯部 編）均為文匯出版社2017年8月版；《拂去煙塵——2017<上海紀(jì)實(shí)>精選本》《生命的密碼——2018<上海紀(jì)實(shí)>精選本》（《上海紀(jì)實(shí)》編輯部 編）均為文匯出版社2019年9月版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 