因?yàn)樾鹿谝咔榈耐灰u而停擺的文娛產(chǎn)業(yè)最近終于有所恢復(fù),部分地區(qū)的電影院復(fù)工后,疫情發(fā)生以來(lái)中國(guó)首個(gè)舉辦的重大影視類國(guó)際文化活動(dòng)上海國(guó)際電影節(jié)也官宣將于7月25日舉辦。產(chǎn)生了巨大裂隙的2020年,我們似乎從沒(méi)比現(xiàn)在更需要電影。最近,各個(gè)出版社也推出了許多電影新書。
《電影通史》
《電影通史》以時(shí)代為序,以一部部電影為討論的主題,勾連出世界影壇的重要時(shí)期、主要流派和經(jīng)典作品,書中從機(jī)位、布光、動(dòng)畫、表演風(fēng)格及社會(huì)文化影響的角度詳盡地分析了各個(gè)時(shí)期的代表作,揭示出明星的閃光點(diǎn)和影片成功的秘訣,以及最具潛力的劇本折戟票房戰(zhàn)場(chǎng)的原因。
回到電影最初的起點(diǎn),電影拍攝技術(shù)出現(xiàn)在1895年,最初的作品長(zhǎng)度只有幾秒鐘,內(nèi)容則是日常生活或魔術(shù)戲法。20世紀(jì),成熟的電影敘事技巧出現(xiàn),走在時(shí)代前沿的電影人包括喬治·梅里愛(ài)、查爾斯·百代和費(fèi)迪南·齊卡。費(fèi)迪南·齊卡的一分鐘短片《征服天空》的主角坐著奇怪的飛行器飛躍巴黎美麗都上空。參加了盧米埃爾兄弟1895年的首次公映之后,劇院經(jīng)理兼舞臺(tái)魔術(shù)師喬治·梅里愛(ài)迅速地意識(shí)到了電影在制造幻覺(jué)和假象方面的潛力。對(duì)戲法的迷戀成了梅里愛(ài)的電影標(biāo)簽,其中還融合了魔幻和死亡的元素。他在奇幻默片《橡皮頭》中飾演一個(gè)把腦袋割掉、用風(fēng)箱吹氣的科學(xué)家,他命令助手不斷地鼓風(fēng),直到把腦袋吹爆。同樣,《月球旅行記》中火箭扎進(jìn)月球人的眼睛里的鏡頭是典型的梅里愛(ài)式詭異的切膚之痛。
《月球旅行記》
之后,專注歷史題材的法國(guó)藝術(shù)電影協(xié)會(huì)拍攝了《吉斯公爵被刺》;印度的電影先驅(qū)D.G.巴爾吉從一部關(guān)于耶穌的電影中學(xué)到了電影的基本技巧,拍攝了《哈里什昌德拉國(guó)王》,這部源于印度教神話的古裝電影標(biāo)志著印度電影的起源;意大利的電影先行者熱衷于神話故事和壯觀的場(chǎng)面,拍攝了《但丁的地獄》;而在美國(guó),埃德溫·S.鮑特的《火車大劫案》被認(rèn)為是美國(guó)第一部故事片。鮑特革命性的運(yùn)鏡和剪輯、實(shí)景拍攝和西部片風(fēng)格令當(dāng)時(shí)的觀眾大呼過(guò)癮。技術(shù)的進(jìn)步讓拍攝更長(zhǎng)的電影成為可能,于是文學(xué)作品進(jìn)入了電影的視野。盡管拍攝技巧和敘事手段花樣翻新,但電影藝術(shù)的本質(zhì)——對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新創(chuàng)造和解讀——早在其誕生之初就已確定了。
《偉大的電影2》
《偉大的電影2》是影評(píng)人羅杰·伊伯特“偉大的電影”系列的第二部,是一部影評(píng)合集,書中收錄了關(guān)于經(jīng)典電影的100篇影評(píng),這100部電影被作者形容為“沒(méi)得看,就會(huì)死”的電影,其中不乏最為大眾所熟悉的導(dǎo)演如羅伯特·布列松、希區(qū)柯克、伍迪·艾倫、戈達(dá)爾、斯皮爾伯格;而另一些導(dǎo)演,人們通常不會(huì)將其與“偉大”聯(lián)系起來(lái),甚至?xí)懦狻?/p>
這些影評(píng)中包括了一些人們通常不稱其為“偉大”的電影——有一些之所以被排斥,僅僅因?yàn)樗鼈兲^(guò)流行(例如《大白鯊》、《奪寶奇兵》),有一些則因?yàn)樗鼈儤?biāo)榜娛樂(lè)(例如《落難見真情》、《男人的爭(zhēng)斗》),有一些是因?yàn)檫^(guò)于晦澀難懂(例如《厄舍古廈的倒塌》、《史楚錫流浪記》)。羅杰·伊伯特認(rèn)為,基于不同的理由去看不同的電影,而電影的偉大體現(xiàn)在各種不同的形式之中。
英國(guó)影評(píng)人德里克·馬爾科姆對(duì)一部偉大的電影的定義是:“一想到無(wú)法再看它一遍,就難以忍受的電影?!倍鴮?duì)于羅杰·伊伯特而言,最愉悅的事情莫過(guò)于避開電影工業(yè)的流水線,深切并充滿愛(ài)意地觀看那些維護(hù)藝術(shù)之價(jià)值的電影。
“在我每年指導(dǎo)的大學(xué),我每次都會(huì)對(duì)十六部電影進(jìn)行逐鏡分析。科羅拉多的放映活動(dòng)是世界事務(wù)大會(huì)的一個(gè)組成部分,我們坐在麥基禮堂里,為黑暗所籠罩。有時(shí)人數(shù)上千,我們?cè)诔^(guò)五天的時(shí)間里,花十到十二個(gè)小時(shí),使用一個(gè)動(dòng)作停頓分析儀來(lái)拉片。在這么多雙眼睛的注視之下,你可以看到非同尋常的東西?!币?yàn)闊釔?ài),那些沉浸在黑暗中的拉片的時(shí)光也顯得充滿趣味。
《黑色電影》
《黑色電影》是美國(guó)影評(píng)人、印第安納大學(xué)教授詹姆斯·納雷摩爾解讀黑色電影的作品。考察20世紀(jì)40年代以來(lái)的黑色電影,解讀了數(shù)十部經(jīng)典影片——《雙重賠償》《馬耳他之鷹》《第三個(gè)人》《來(lái)自過(guò)去》《唐人街》《低俗小說(shuō)》《藍(lán)衣魔鬼》《穆赫蘭道》《罪惡之城》《殺戮賭場(chǎng)》……從概念衍變、時(shí)代背景、審查規(guī)范、商業(yè)機(jī)制、美學(xué)風(fēng)格、理論分析、演繹流變等七個(gè)方面進(jìn)行解讀。
黑色電影無(wú)疑是電影中最無(wú)定形的門類之一。提起“黑色電影”,最容易想到的是那些風(fēng)格化、憤世主義的20世紀(jì)四五十年代好萊塢黑白電影——關(guān)于私家偵探、蛇蝎美女、犯案黑幫、亡命鴛鴦的情節(jié)劇?!逗谏娪啊芬粫鴽](méi)有回避這些影片,但詹姆斯·納雷摩爾也指出:“黑色電影”這個(gè)術(shù)語(yǔ)遠(yuǎn)比我們所認(rèn)識(shí)的復(fù)雜和矛盾,它是一份重要的電影遺產(chǎn),也是我們投射到過(guò)去的一種觀念。
多數(shù)人來(lái)說(shuō),“黑色電影”(film noir)這個(gè)術(shù)語(yǔ)意味著 20 世紀(jì)四五十年代某些好萊塢電影類型、風(fēng)格或流行的特征。例如,黑色電影的人物和故事(漂泊男子受到漂亮女人的吸引,私家偵探受雇于蛇蝎美女、犯罪團(tuán)伙企圖實(shí)施打劫);黑色電影的情節(jié)結(jié)構(gòu)(閃回、主觀敘述);黑色電影的場(chǎng)景(城市小餐館、破敗的辦公室、浮華的夜總會(huì));黑色電影的美術(shù)設(shè)計(jì)(威尼斯式百葉窗、霓虹燈、現(xiàn)代藝術(shù));黑色電影的裝束(檐帽、風(fēng)衣、墊肩);黑色電影的配件(香煙、雞尾酒、短管轉(zhuǎn)輪槍);黑色電影風(fēng)格的表演,通常與那些擁有“電臺(tái)聲音”的演員,例如艾倫·拉德(Alan Ladd)和迪克·鮑威爾(Dick Powell)聯(lián)系在一起 ……
“《黑色電影》向這些以及與它們類似的電影間接致敬,并廣泛而概要地討論從 1941 年至今的美國(guó)黑色電影。鑒于所要探討的主題是如此之廣,而跨越的時(shí)段又是如此之長(zhǎng),我不可避免地必須忽略一些重要的名字。例如,我決定把阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、奧遜·威爾斯這樣有影響的導(dǎo)演放在這項(xiàng)研究相對(duì)較邊緣的位置,我在其他地方寫過(guò)他們——盡管事實(shí)上《蝴蝶夢(mèng)》結(jié)尾處那個(gè)燃燒著的“R”和《公民凱恩》結(jié)尾處那個(gè)燃燒著的“Rosebud”(玫瑰花蕾)互相呼應(yīng) ;盡管事實(shí)上這兩部電影對(duì)我們思考 20 世紀(jì) 40 年代的好萊塢都極為重要。然而,我探討了那些影響好萊塢的歐洲和英國(guó)電影,并大量關(guān)注法國(guó)知識(shí)分子的語(yǔ)境,‘黑色電影’的概念正是在其中被首次清楚地表達(dá)的。我也會(huì)把一些被忽視的片子提名為黑色電影,或至少質(zhì)疑它們?cè)谥罢撌鲋械娜毕?,并利用一些篇幅討論其他媒介中的黑色電影元素?!弊髡哒劦馈?/p>
《公民凱恩》中的玫瑰花蕾
《秋日傳奇》
《秋日傳奇》是硬漢派作家吉姆·哈里森的傳世之作,是奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《燃情歲月》的原著小說(shuō)。吉姆·哈里森的中篇小說(shuō)多以三部曲形式結(jié)集出版,《秋日傳奇》中就包括了《復(fù)仇》、《獨(dú)舞男亨》和《秋日傳奇》三個(gè)中篇故事。
《秋日傳奇》是哈里森根據(jù)其妻子的祖爺爺遺留下的日記經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工而創(chuàng)作的一部“歷史傳奇”:遼闊的蒙大拿州,拉德洛上校家的三個(gè)兒子為了世間正義毅然決心參加“一戰(zhàn)”。小弟塞繆爾不幸犧牲,二哥特里斯坦悲痛欲絕,幾欲發(fā)狂。戰(zhàn)后,特里斯坦迎娶了蘇珊娜,可婚后幾個(gè)月便離家闖蕩。痛苦不堪的蘇珊娜最終嫁給了大哥艾爾弗雷德。幾年后,特里斯坦終于回到了蒙大拿,父子三人的愛(ài)恨糾葛仍然在繼續(xù),一切都帶著悲劇的宿命感。
吉姆·哈里森主要作品都以他熟悉的北部半島、蒙大拿州或亞利桑那州的鄉(xiāng)村為背景,與??思{有許多相似之處。哈里森酷愛(ài)垂釣、打獵等戶外活動(dòng),喜愛(ài)飲酒和美食,作品中又常現(xiàn)“硬漢”形象,因此被譽(yù)為“當(dāng)代海明威”。他的作品已經(jīng)被譯為二十多種語(yǔ)言,深受讀者喜愛(ài),尤其是法國(guó)等歐洲國(guó)家的讀者更是對(duì)他的作品情有獨(dú)鐘,認(rèn)為它們更真實(shí)地反映了美國(guó)社會(huì)生活和文明沖突。
《香水》
十八世紀(jì)的巴黎,格雷諾耶降生在城市最骯臟、氣味最濃烈的魚攤上。他天生沒(méi)有體味,卻是一個(gè)驚人的嗅覺(jué)天才,能夠分辨并記住世界上所有的氣味。為了追尋最完美的香味,并將之保存下來(lái),少年格雷諾耶受盡磨礪,一步步從香水鋪學(xué)徒成長(zhǎng)為制香大師。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次嘗試和失望后,他終于發(fā)現(xiàn),唯有某些紅發(fā)少女身上才散發(fā)著他追尋的完美香氣。為此,他不惜屢屢犯下罪行,萃取她們的體香制成一種神秘的“香水”,將世人玩弄于股掌之中。然而,眾人無(wú)盡的追捧和癡迷并不能給他帶來(lái)滿足,最終,他選擇以自己獨(dú)特的方式,消失在了氣味的短暫的王國(guó)……
《香水》改編自同名小說(shuō),書中以天馬行空的想象,離奇魔幻的情節(jié),以及對(duì)于氣味出神入化的捕捉與描摹,都被反復(fù)稱道和引用。作者借主人公格雷諾耶這個(gè)嗅覺(jué)天才的悲劇人生,反思了個(gè)體在理性驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)中陷入虛無(wú)與異化的生存困境。
作者帕特里克·聚斯金德是德國(guó)當(dāng)代知名作家。他的處女作《低音提琴》于1981年9月在慕尼黑首演,至今仍常演不衰。1984年,聚斯金德完成了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《香水》,出版后轟動(dòng)了德語(yǔ)文壇,后被譯成多種語(yǔ)言。他還著有中篇小說(shuō)《鴿子》、《夏先生的故事》及其他一些非虛構(gòu)作品,在當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)界具有顯著的影響力。