1
中亞漫游的日子里，我先后四次經(jīng)過(guò)阿拉木圖。旅途中，這座城市始終扮演著驛站的角色。在這里，我可以短暫地安頓下來(lái)，整理旅行的頭緒，完善筆記的細(xì)節(jié)，順便光顧幾個(gè)美妙的小餐館。
我看到的大部分中亞依然是一個(gè)深陷歷史與宗教傳統(tǒng)，囿于地緣政治和民族主義，面對(duì)全球化裹足不前的地方。那樣的中亞至今存在，因此值得不辭辛勞地前往。除了主要景點(diǎn)之外，旅行都很困難。你需要面對(duì)層出不窮的意外。很多時(shí)候，舒適又能負(fù)擔(dān)得起的旅館難得一見(jiàn)。在一些地方，即便是提供最基本設(shè)施的干凈房間，也算得上奢侈。阿拉木圖的情形卻不大一樣。旅館和餐廳全都干干凈凈，甚至富有情調(diào)。在這里，我多少對(duì)中亞的未來(lái)有了些概念。
我在阿拉木圖待了一個(gè)星期，安排接下來(lái)在哈薩克斯坦的旅行，申請(qǐng)必要的許可證。我買好了火車票，打算一路前往突厥斯坦?；疖囋谖缫钩霭l(fā)，因此晚餐時(shí)我去了一家格魯吉亞餐館。
阿拉木圖（圖片來(lái)自Kalpak Travel）
我點(diǎn)了哈恰普里和烤羊肉，喝了一杯卡赫季產(chǎn)區(qū)的葡萄酒，又喝了一杯產(chǎn)自天山山麓的葡萄酒，接著打車到火車站，找到我的車廂，爬上搖搖晃晃的臥鋪，醒來(lái)已置身大草原之中。
這個(gè)時(shí)節(jié)的草原，紅燦燦的郁金香遍地開(kāi)放，偶爾可見(jiàn)奔跑的馬群。包廂內(nèi)響著下鋪女人輕微的鼾聲，好像穴居動(dòng)物的小巢穴。車站上停著運(yùn)送木材的貨車，光線灑在瓦楞鐵皮斜屋頂上，空氣中有新雨的味道。我走出包廂，經(jīng)過(guò)餐車的廚房。一個(gè)系著圍裙的哈薩克大媽，正支著油鍋，奮力炸餡餅，額頭上滲出汗珠，臂膀上的贅肉上下顫動(dòng)。我又回到包廂，一邊用海頓的小號(hào)協(xié)奏曲抵抗鼾聲，一邊等待早餐?；疖囋阼F軌上晃，走廊上終于傳來(lái)大媽俄語(yǔ)的叫賣聲。我買了一個(gè)熱乎乎的油炸餡餅，迫不及待地咬了一口，發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)餡兒，多少有些失望。
我想起在南俄草原的火車上吃到的炸餡餅——乘務(wù)員大媽做的。羊肉和洋蔥細(xì)細(xì)切碎，拌上香料，填入面團(tuán)中油炸。從這里到南俄草原是一個(gè)條狀帶，幾乎沒(méi)有任何地理上的阻隔。那也是歷史上游牧民族如潮水一般征服與遷徙的傳統(tǒng)道路。在通往南俄草原的路上，可以遇到幾個(gè)歷史上的重要名稱，塔拉茲便是其中之一。我在這里下車，是因?yàn)橐欢螏缀跻驯贿z忘的歷史。
塔拉茲，在中國(guó)典籍中稱為“怛羅斯”。公元751年，當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的東西兩帝國(guó)——阿拉伯與唐朝——在這里發(fā)生了一場(chǎng)軍事沖突。唐軍大敗，后經(jīng)安史之亂大傷元?dú)?，自此退出中亞舞臺(tái)。阿拉伯人的圓月彎刀和宣禮塔，則又用了數(shù)個(gè)世紀(jì)，將中亞永久地打造成伊斯蘭的世界。
據(jù)《新唐書(shū)》和《資治通鑒》記載，怛羅斯戰(zhàn)役的起因是西域藩國(guó)石國(guó)（首都位于塔什干）“無(wú)番臣禮”。安西節(jié)度使高仙芝領(lǐng)兵征討。在石國(guó)請(qǐng)降的情況下，高仙芝依然血洗石國(guó)，掠奪財(cái)物，并將國(guó)王帶回長(zhǎng)安斬首。僥幸逃脫的石國(guó)王子遂向阿拉伯的阿拔斯王朝求救。
《大唐西域記》成書(shū)后不到十年，唐朝就殲滅西突厥汗國(guó)。此后，唐朝逐步在西突厥故地設(shè)置行政機(jī)構(gòu)，確立起對(duì)西域的統(tǒng)治。那些原來(lái)臣服于西突厥的中亞諸胡轉(zhuǎn)而臣服唐朝，大多數(shù)中亞地區(qū)都被納入唐朝的版圖。
與此同時(shí)，阿拉伯（大食）在中亞的勢(shì)力也在迅速擴(kuò)張。波斯薩珊王朝原本是阿拉伯帝國(guó)和大唐之間的屏障，然而651年被阿拉伯人吞并，使得兩大帝國(guó)的疆域直接接觸。怛羅斯戰(zhàn)役，正是唐朝遏制大食與大食對(duì)外擴(kuò)張之間的矛盾爆發(fā)。
阿拉伯一方的將領(lǐng)是杰出的軍事家艾布·穆斯林，中國(guó)史書(shū)中稱為并波悉林。他是奴隸出身，后來(lái)舉起反抗倭馬亞王朝的大旗，攻占呼羅珊、伊朗、伊拉克、敘利亞，最終在庫(kù)法擁立阿拔斯家族的阿布·阿拔斯為哈里發(fā)，開(kāi)啟阿拔斯王朝時(shí)代。唐朝一方的高仙芝同樣是一代名將，統(tǒng)領(lǐng)著整個(gè)西域的軍隊(duì)。他率領(lǐng)大唐聯(lián)軍長(zhǎng)途奔襲七百余里，最后在怛羅斯與大食軍隊(duì)相遇。當(dāng)時(shí)唐朝軍隊(duì)中有許多葛邏祿（維吾爾人的祖先）和拔汗那國(guó)（位于費(fèi)爾干納山谷）的軍卒，唐兵只占三分之二。
怛羅斯戰(zhàn)役持續(xù)了五日。唐軍開(kāi)始稍占上風(fēng)，但由于大唐聯(lián)軍中的葛邏祿部突然叛變，唐軍遭到兩面夾擊，最終潰不成軍。高仙芝收攏殘部，逃往安西方向，途中恰逢拔汗那兵也潰逃至此。副將李嗣業(yè)惟恐大食追兵將至，殺死百余名拔汗那軍士才得以率先通過(guò)。唐軍幾乎全軍覆沒(méi)，只有少數(shù)僥幸逃脫。
怛羅斯之戰(zhàn)只是兩大帝國(guó)邊陲上發(fā)生的一段插曲。然而，由于怛羅斯之戰(zhàn)的失利，大批唐朝士兵成為俘虜，被押往阿拉伯統(tǒng)治的地區(qū)。這些軍士中有不少能工巧匠，據(jù)說(shuō)其中就包括造紙工匠。阿拉伯人組織他們?cè)谌鲴R爾罕設(shè)廠造紙。隨著阿拉伯人的征伐，造紙術(shù)由中亞傳入西亞、北非和歐洲。
塔拉茲確實(shí)很古老，然而唐朝的影響即便在考古遺址中也難覓蹤影。如今，那里只留下兩座伊斯蘭早期建筑——喀喇汗王朝的遺跡，還有成吉思汗走后的一片瓦礫。
天下著小雨，我是唯一來(lái)訪的客人。售票處里那個(gè)長(zhǎng)得挺有個(gè)性的女孩，揮揮手就放我進(jìn)去了。我徘徊在考古遺址中間，不免感到塔拉茲的歷史其實(shí)很單純。大部分的時(shí)間里是一片空白，只有幾個(gè)如流星般閃過(guò)的“決定性瞬間”。
征服者來(lái)了又走，疆界不斷變換。存亡年代，王朝更替，勢(shì)力范圍，全都難以記住。即便在書(shū)中翻找，也只能得到一些干枯的基本數(shù)據(jù)。在漫長(zhǎng)的歷史中，塔拉茲沒(méi)什么成就可言。除了我這個(gè)為“怛羅斯之戰(zhàn)”而來(lái)的好事之徒，我也沒(méi)有再見(jiàn)到第二個(gè)旅行者。
蘇聯(lián)重建了塔拉茲，稱之為“江布爾”，但它依舊只是帝國(guó)邊陲上的小鎮(zhèn)，是失意落寞者的流放地。在塔拉茲博物館里，有一間展室專門獻(xiàn)給畫(huà)家李?yuàn)W尼德·布雷默。他是出生在烏克蘭的德國(guó)人，長(zhǎng)年在克里米亞工作。“二戰(zhàn)”時(shí)，德軍入侵克里米亞，斯大林將那些“不可靠”的族群，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)配到遙遠(yuǎn)的中亞，其中就包括克里米亞的德國(guó)人、希臘人和韃靼人。
人生最后的三十年，布雷默在塔拉茲度過(guò)。他在塔拉茲的生活，沒(méi)有留下文字記錄。但他大概不怎么畫(huà)畫(huà)了，因?yàn)殛惲惺抑辛粝碌漠?huà)作大多完成于克里米亞時(shí)期。在塔拉茲，在這個(gè)遠(yuǎn)離大海的內(nèi)亞小鎮(zhèn)，雅爾塔的海濱風(fēng)光看上去像是對(duì)一場(chǎng)舊夢(mèng)的描述。
最后，我終于找到一幅塔拉茲的風(fēng)景畫(huà)：仿佛是春天，高大的楊樹(shù)如毛筆一般聳立，淡綠的枝葉在風(fēng)中抖動(dòng)。我留意了一下畫(huà)作的時(shí)間——1954年。前一年，斯大林剛剛?cè)ナ?，蘇聯(lián)進(jìn)入“解凍”時(shí)期。已經(jīng)在塔拉茲待了十三年的布雷默，想必也感受到一絲春意——你甚至能在他的畫(huà)筆中看到一種有意克制的輕松。
布雷默不是多么聲名顯赫的畫(huà)家，也沒(méi)有足以流傳后世的杰作。在塔拉茲，我看到的是一段歷史的破碎腳注，是那些與布雷默分享著相同命運(yùn)之人的縮影。
2
在塔什干養(yǎng)病時(shí)，我遇到過(guò)一個(gè)叫卡琳·柯特的姑娘。她是美國(guó)人，容貌端莊，在奇姆肯特的一家哈薩克女子足球俱樂(lè)部踢球。那時(shí)，賽季剛剛結(jié)束，她背上行囊，跳上小巴，穿越邊境，來(lái)到幾十公里外的烏茲別克斯坦旅行。她計(jì)劃住在一個(gè)可以為她提供沙發(fā)的當(dāng)?shù)厝思依铮瑓s與沙發(fā)主失去了聯(lián)系。她的哈薩克手機(jī)卡沒(méi)有信號(hào)，而塔什干的咖啡館也很少把提供Wi-Fi作為必要服務(wù)。
我讓她用我的熱點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我正坐在咖啡館外吃番茄意面?？粗页燥垼拆I了，于是用英語(yǔ)問(wèn)服務(wù)員有沒(méi)有素食。我想不到她還是嚴(yán)格的素食主義者——不吃肉奶蛋，也不用任何動(dòng)物產(chǎn)品。這讓她在一個(gè)游牧國(guó)家的足球之路，看上去如同一場(chǎng)行為藝術(shù)。
卡琳大概告訴過(guò)我為什么選擇奇姆肯特，只是我沒(méi)記在心上。當(dāng)我在塔拉茲坐上火車，前往下一站奇姆肯特時(shí)，我想到了卡琳，同時(shí)開(kāi)始在頭腦中勾勒奇姆肯特的形象。
火車上有很多剛?cè)胛榈男卤?，車廂像咸魚(yú)罐頭一樣擁擠。坐在我對(duì)面的女人穿著一件藍(lán)毛衣，用烏茲別克語(yǔ)和我搭話。站臺(tái)上，送兵的婦女隨著火車小跑起來(lái)。透過(guò)刮花的窗玻璃，我看到一張張模糊的面孔，一顆顆閃光的金牙。
奇姆肯特（圖片來(lái)自Yorian）
奇姆肯特位于哈薩克斯坦與烏茲別克斯坦邊境，距離塔什干只有兩小時(shí)車程，與阿拉木圖卻相隔七百公里。這里有數(shù)量龐大的烏茲別克人口，周圍幾乎全是烏茲別克村莊。歷史上，奇姆肯特是絲綢之路的重要貿(mào)易站，如今又有時(shí)髦的女子足球俱樂(lè)部和卡琳這樣的外籍球員——我想象中的奇姆肯特，應(yīng)該是一座融匯古今的城市。
可是，城里沒(méi)有半點(diǎn)古跡。唯一值得一去的是一座荒草萋萋的公園，里面什么都沒(méi)有，只有幾個(gè)閑來(lái)無(wú)事的少年和推著嬰兒車的婦女。我在奇姆肯特最好也最貴的酒店吃了頓晚餐。酒店是歐洲城堡風(fēng)格，卻意想不到的冷清，好像一家快要經(jīng)營(yíng)不下去的主題樂(lè)園。餐廳主打“泛亞”菜式，菜單從中亞、西亞，到東亞、東南亞，無(wú)所不有，可主廚只有兩個(gè)韓國(guó)人，客人也只有兩位。侍者照常為你攤開(kāi)餐巾，上菜撤碟，然后理直氣壯地在賬單上追加百分之十的服務(wù)費(fèi)。
奇姆肯特的郊外，有一個(gè)叫塞蘭的小鎮(zhèn)。玄奘大師在《大唐西域記》中稱之為“白水城”。發(fā)現(xiàn)在奇姆肯特?zé)o所事事后，我去那里走了一遭。起先，我以為能在那里逛上半天，可到了之后才發(fā)現(xiàn)自己過(guò)于樂(lè)觀。塞蘭曾經(jīng)是一座絲綢之路上的古鎮(zhèn)，如今借以聞名的一切已經(jīng)消失，只剩下一幅閉塞、滯悶的景象。
穿過(guò)那座紀(jì)念塞蘭建城三千年歷史的拱門，我進(jìn)入的小鎮(zhèn)普通得令人稱奇。丑陋的鋼筋水泥建筑已經(jīng)蔓延到每個(gè)角落，看上去都是近年才建的。鎮(zhèn)中心有一個(gè)二層的小商場(chǎng)，有一座不老不新的清真寺，還有兩座古代圣人的陵寢，但顯然也是后建的。
天上下起了雨，道路變得泥濘，我也就愈加不知道該去哪里。我發(fā)現(xiàn)路邊有一個(gè)黑洞洞的現(xiàn)代茶館，就走進(jìn)去坐了下來(lái)。茶館地方不小，裝潢敷衍草率。旁邊有幾個(gè)女人圍坐一桌，正在分享一大塊蛋糕。其中一個(gè)小女孩也就十二三歲，竟然已經(jīng)戴上了頭巾。
服務(wù)員是一個(gè)胖乎乎的姑娘，不太喜歡外國(guó)人添亂。我用俄語(yǔ)問(wèn)她有沒(méi)有菜單，她立刻露出驚恐的神色。后來(lái)她幾次從我身邊經(jīng)過(guò)，也把我當(dāng)成空氣對(duì)待。我慢慢地醒悟過(guò)來(lái)：在這樣沒(méi)落的小鎮(zhèn)，在這樣質(zhì)樸的茶館，根本就不會(huì)有菜單這類煞有介事的玩意。于是我一把抓住她的圍裙，用不標(biāo)準(zhǔn)的烏茲別克語(yǔ)問(wèn)：“抓飯有嗎？茶有嗎？”
她聽(tīng)懂了，很快把飯菜端了上來(lái)。
3
我想盡早離開(kāi)奇姆肯特，誰(shuí)知旅程卻在這里擱淺。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，突厥斯坦的所有酒店和小旅館（只有四五家）全都沒(méi)有房間，最早的空房也在半個(gè)月之后。突厥斯坦曾是哈薩克汗國(guó)的首都，也是艾哈邁德·亞薩維的安息之所。亞薩維是伊斯蘭圣徒，生于塞蘭。他最早用突厥語(yǔ)傳教，幫助突厥民族完成了信仰的伊斯蘭化。在我看來(lái)，他的地位大致相當(dāng)于達(dá)摩祖師之于中國(guó)禪宗。這位大人物的圣陵就在突厥斯坦，是去世兩百多年后由帖木兒勒令修建的——那里被稱為突厥人的“耶路撒冷”。
我輾轉(zhuǎn)找到一個(gè)出租民宿的人——整個(gè)突厥斯坦只有這么一個(gè)人。簡(jiǎn)介上寫(xiě)著，他是烏茲別克人，名叫巴布爾，會(huì)說(shuō)英、法、俄、德、中等數(shù)國(guó)語(yǔ)言。他與母親一起生活，住在一個(gè)傳統(tǒng)的烏茲別克庭院里。簡(jiǎn)介上沒(méi)有照片，但我估計(jì)巴布爾可能是大學(xué)生，頗具語(yǔ)言天賦。
奇姆肯特的汽車站看上去秩序井然，可是明亮的售票大廳并不售票，你得走到停車場(chǎng)和“趴活兒”的司機(jī)討價(jià)還價(jià)。到了哈薩克斯坦，我才深切感受到烏茲別克人多會(huì)做生意。他直接開(kāi)出一個(gè)包車的價(jià)格，暗示我可以馬上出發(fā)。于是我就信了，乖乖交出鈔票，他也就真的只載了我一個(gè)人走了?？墒峭ㄍ峭獾墓飞喜粫r(shí)有人招手叫停，大包小包堆在腳下。每次遇到招手的人，他就把車停下來(lái)。很快，小巴塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，我的包車服務(wù)才享受了不到二十分鐘。
窗外是平坦無(wú)樹(shù)、適合耕種的土地，只有少數(shù)被開(kāi)墾出來(lái)，如同大地上的補(bǔ)丁。褐色的地塊上停著大型拖拉機(jī)，讓人聯(lián)想到北美的農(nóng)場(chǎng)。這樣的土地的確適宜大規(guī)模的機(jī)械化耕種。
“在蘇聯(lián)時(shí)代，這里都是農(nóng)田，”司機(jī)告訴我，“但現(xiàn)在荒廢了?！焙臀彝嚨某丝蛡?，在沿途凋敝的村鎮(zhèn)下車，踏著土路，向更偏僻的地方走去。司機(jī)說(shuō)，他們不再務(wù)農(nóng)，而是每天通勤，前往奇姆肯特的工廠工作。
巴布爾說(shuō)好在汽車站接我，可是不見(jiàn)蹤影，電話也打不通。我像逗哏的相聲演員一個(gè)人跑上了臺(tái)，一時(shí)間茫然無(wú)措。我等了十幾分鐘，一個(gè)滿臉胡茬的老人走了過(guò)來(lái)，叫了聲我的名字。我想象中的巴布爾應(yīng)該是個(gè)年輕人，可是眼前這位至少五十多歲了。巴布爾應(yīng)該會(huì)說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言，可這個(gè)人只會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)和烏茲別克語(yǔ)。
“你是巴布爾的父親嗎？”
“不，我是巴布爾！巴布爾！”
他穿著一件黑色夾克，領(lǐng)口大敞，開(kāi)一輛老式歐寶汽車，已經(jīng)有日子沒(méi)洗了。
“你餓了嗎？”他做了個(gè)吃飯的手勢(shì)。我們鉆進(jìn)汽車，拐進(jìn)一片被挖土機(jī)刨得千瘡百孔的空地。汽車開(kāi)不過(guò)去，我們就下了車，連蹦帶跳地越過(guò)幾個(gè)壕溝，來(lái)到一家烏茲別克飯館前。
雖然是飯點(diǎn)，可餐廳空無(wú)一人——沒(méi)有像我們這樣翻過(guò)壕溝來(lái)吃飯的人。我們點(diǎn)了兩份湯和一個(gè)馕。巴布爾掰著馕，用勺子喝著湯，然后不勝愛(ài)憐地?fù)破鹜肜锏哪菈K帶骨羊肉。他看起來(lái)很疲憊，額頭布滿皺紋，胡子拉碴的瘦臉因?yàn)橛昧捉蓝澏丁?/p>
我們艱難地交流著。
我問(wèn)巴布爾多大年紀(jì)了。
他說(shuō)，四十六歲。
他真的和母親住在一起？
是的，他和妻子分居了。她的精神有問(wèn)題。他們的感情破裂了。
他靠什么謀生？
開(kāi)出租車，他是司機(jī)。
就是這輛歐寶嗎？
對(duì)，這是他自己的車。
他有幾個(gè)孩子？
兩個(gè)女兒。大女兒已經(jīng)結(jié)婚，小女兒在奇姆肯特上大學(xué)。為女兒籌備嫁妝要花掉一大筆錢。
他喝完湯，一邊小口吃著馕，一邊啃著免費(fèi)的方糖。他倒了一杯綠茶，又放進(jìn)四塊方糖。他把方糖當(dāng)作寶貝，不知道這東西最終會(huì)毀了他。
“下午有何打算？”他問(wèn)我。
我說(shuō)，我想先去訛答剌，再回來(lái)看艾哈邁德·亞薩維的圣陵。他說(shuō)，你至少應(yīng)該在突厥斯坦待兩天。第一天去訛答剌，第二天看圣陵。
我沒(méi)有告訴他，我原本打算待三天，無(wú)奈旅館客滿。
我問(wèn)巴布爾包車多少錢——訛答剌離突厥斯坦五十公里，在一片荒野上，沒(méi)有公共交通。他說(shuō)了一個(gè)價(jià)格，比我剛在汽車站打聽(tīng)的貴了一倍。即便對(duì)于住在家里的客人，他也沒(méi)有手軟。
我說(shuō)：“有點(diǎn)貴了?！?/p>
他好像早已料到，馬上說(shuō)：“我們不妨各退一步。”
他拿出手機(jī)，先按出他的價(jià)格，歸零；再按出我的價(jià)格，歸零；最后按出“各退一步”的價(jià)格——那個(gè)數(shù)字介于兩者之間，但依然比正常價(jià)格貴出三成。
他早有準(zhǔn)備，說(shuō)不定在家排練過(guò)。那張消瘦的胡茬臉，配合抑揚(yáng)頓挫的口氣，外加聳動(dòng)的眉骨，活脫脫地展現(xiàn)了一個(gè)烏茲別克人的“交易的藝術(shù)”，體現(xiàn)了哈薩克人心目中“薩特人”的狡黠。我一時(shí)間欽佩不已，于是沒(méi)再還價(jià)，就點(diǎn)頭同意了。
我們買了單，走出餐廳。巴布爾把剩下的半塊馕用餐巾紙包起來(lái)，塞進(jìn)夾克里。我們?cè)俅毋@進(jìn)歐寶，開(kāi)往訛答剌。
本文經(jīng)授權(quán)摘自《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》（劉子超 著，文匯出版社，2020年6月），現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 