陳應(yīng)松：現(xiàn)代傳媒世界里，沒有“森林的聲音”

今年7月，《森林沉默》由譯林出版社推出單行本

2020年春節(jié)，疫情洶涌而來。在武漢封城前夜，湖北作家陳應(yīng)松回到了自己位于神農(nóng)架的家中。如今回想，他最新的長篇小說《森林沉默》似乎是對這場災(zāi)難的“文學(xué)預(yù)言”：

“這部小說，寫我居住的神農(nóng)架。早晨聽到密集的鳥叫，晚上聽到孤獨(dú)悠遠(yuǎn)的狼嚎……我們應(yīng)當(dāng)尊重人與各物種的相遇，互不干擾，互相尊重。如果我們把地球的資源當(dāng)作殺戮凌辱的對象，必然激怒大自然，遭到天譴。人類是大自然的一份子，大自然的一草一木、一禽一獸都有著自己的尊嚴(yán)。如果世界上所有的野生動物不復(fù)存在，人類將從這無盡的精神孤寂中死亡。”

《森林沉默》首發(fā)于《鐘山》雜志2019年第3期

《森林沉默》首發(fā)于《鐘山》雜志2019年第3期，近日由譯林出版社推出單行本。這是陳應(yīng)松深居湖北神農(nóng)架山林二十年后，追問現(xiàn)實(shí)之殤交出的一份答卷。全書涉及近百種動植物，包括傳說和神話中的奇珍異獸，以及大量物候、地質(zhì)、氣象和對森林的想象元素。作家賈平凹說讀這篇小說感覺“就像在密林里，能聞到幽暗潮濕的氣息，能聽到飛禽走獸的響動，枝條蔓草牽扯得手臉生疼”。

陳應(yīng)松在神農(nóng)架

小說故事發(fā)生咕嚕山區(qū)的浩瀚森林，主人公是神農(nóng)架農(nóng)婦與野人的后代——猴娃。他渾身長紅毛，不愛穿衣，懂人語、獸語、鳥語、花語，與家人一起過著艱辛而平靜的日子，直到村長帶來了“天音機(jī)場即將在此破土動工”的消息。從此，這里響起了驚天動地的口號——“讓山岡低頭，河水讓道！”“爭分奪秒，與時間賽跑！保質(zhì)保量，要咕嚕獻(xiàn)寶”，這里人聲嘈雜，森林沉默：野獸開始逃難，村莊開始拆遷，河流開始堰塞，推土機(jī)沉重的履帶將生活了千年萬年的種子和根須埋入地下……

“六十歲之前是為別人寫作，而《森林沉默》是為自己寫的，不為任何規(guī)矩，不為任何人的想法?！痹凇渡殖聊分?，陳應(yīng)松將原始文明、現(xiàn)代文明、后現(xiàn)代文明置于顯微鏡下，重新審視了生存的酷烈、生命的異化與社會的病相。而從疫情到洪災(zāi)，陳應(yīng)松又目睹了大自然對人類的一次又一次“報(bào)復(fù)”，因而感慨萬千。

“我是一個神秘主義者，我相信大自然有很多未解之謎，它們是說不清楚的?！彼嬖V澎湃新聞記者，在這段灰色的時光里，即便不身處山林，也要開車去湖邊，呼吸新鮮的空氣，“大自然的山川草木是我活著的唯一樂趣。”

小說故事發(fā)生咕嚕山區(qū)的浩瀚森林，主人公是神農(nóng)架農(nóng)婦與野人的后代——猴娃。

【對話】

澎湃新聞：《森林沉默》寫了三年。當(dāng)初怎么想到圍繞“猴娃”，寫這樣一個故事？

陳應(yīng)松：我一直在寫“神農(nóng)架系列小說”。神農(nóng)架行政區(qū)劃的全稱叫“神農(nóng)架林區(qū)”，就這五個字。全國以林區(qū)命名的行政單位只有神農(nóng)架，連東北的大興安嶺都不是。我寫了三本關(guān)于神農(nóng)架的中短篇小說，大概有100萬字。長篇則有兩部，一部叫《獵人峰》，還有一部叫《到天邊收割》，《森林沉默》是第三部，都是寫神農(nóng)架的山民生活。

可以說，在《森林沉默》之前，我的所有小說都與森林有關(guān)，但一直沒有專門寫森林，我總覺得自己應(yīng)該寫一部這樣的小說。批評家李敬澤在評論里說：“陳應(yīng)松欠中國文學(xué)一個森林?！边@句話深得我心，我也覺得我的確欠自己和神農(nóng)架一個森林。

神農(nóng)架最具傳奇性的應(yīng)該是那兒的野人，但野人寫多了沒什么意思。所以我根據(jù)自己的寫作特點(diǎn)，寫了神農(nóng)架傳說中那個個頭高大、能講話、但智力不是很高的一個人（猴娃）。他是神農(nóng)架的農(nóng)婦與野人的后代，他懂鳥語，懂獸語，認(rèn)識所有草木，在自然界里如魚得水，好像一個原始的神。但人們卻認(rèn)為他是一個唐氏綜合征患者，一個低能兒。我就想到寫這樣一個人在森林里發(fā)生的故事。這個小說在2015年動筆，因?yàn)槭虑樘?，中間停頓了一年，但我發(fā)現(xiàn)自己一下子就能接上去，后來一口氣就寫完了。

澎湃新聞：這部小說里有六分之一的森林描寫，還插入了大量詩歌、日記等文體，你怎么考慮這些內(nèi)容的占比？會不會擔(dān)心為讀者帶來閱讀障礙？

陳應(yīng)松：在上一部長篇小說《還魂記》中，我加入了一些散文、詩歌的元素。事實(shí)上，在《森林沉默》中我依然沿襲了這個路子，只是更加大膽了。長篇小說中的多種元素看起來會造成閱讀障礙，事實(shí)上并不會。寫作幾十年了，我知道怎樣占比不會讓讀者感到厭倦。一個好的作家實(shí)際上就是要把讀者的心理研究透，知道讀者需要什么，不需要什么，給讀者留下什么樣的空白。

我寫的這個森林，因?yàn)閺膩頉]有這樣寫過，所以反倒有一種無所顧忌的沖浪感。過去寫動植物的故事叫生態(tài)小說、動物小說，主要是浪漫色彩，奇特故事。但“用大量的筆墨來描寫森林的景色”，這樣的寫法幾乎沒有，至少我沒見到過。我擅長描寫風(fēng)景，描寫森林山區(qū)，所以把它們加了進(jìn)去。但依然有一些克制，不完全是泛濫的風(fēng)景描寫。比方說有一個章節(jié)，我加入了“花仙”的日記，其實(shí)引用日記這種方式在以往作品中已不少見，我只是把日記內(nèi)容換成了風(fēng)景描寫，但又不完全是死板的風(fēng)景描寫，它是一種動感的、融入了感情的風(fēng)景描寫。那也是人物內(nèi)心的風(fēng)景，實(shí)際上是一種內(nèi)在情感的外化。

澎湃新聞：能感受到你的文本語言中有詩歌的影子，哪怕是在描述那些動植物的時候，也有一種韻律感。這是不是也與你寫詩有關(guān)？

陳應(yīng)松：是的。我用詩的語言來寫小說，所以讀者在閱讀中沒有那種“隔”。此外我的小說本身就帶有散文化的傾向，不是特別緊湊。我從來不像常規(guī)小說那樣寫，那沒什么意思。把你的一本書用一個旋律來經(jīng)營，是挺有味道的。寫一首詩要找一個語感，一個旋律，我把這些辦法全用來寫小說了，發(fā)現(xiàn)真的很美妙，寫小說也就成了寫詩，寫一首長詩，如此而已。

澎湃新聞：在寫《森林沉默》時有沒有遇到過什么困境？

陳應(yīng)松：沒有。我寫神農(nóng)架沒有任何困境。因?yàn)槲姨煜ど褶r(nóng)架。我在神農(nóng)架待的時間不只有掛職的那一年，我每年都不停地去神農(nóng)架，許多時間住在農(nóng)民家里。而且我會時刻記錄自己的真實(shí)感受，有時把它寫成詩歌，寫成一段一段的日記，慢慢地積累，等到寫小說時信手拈來。這是我個人的一個保持幾十年的良好習(xí)慣。等到寫作時，我不會有寫不出來或是很難受的感覺，反而我覺得還有很多東西沒寫進(jìn)去。而且現(xiàn)在還有大量的照片輔助記憶。只不過，有時照片也不太管用，因?yàn)槟阍谀且粋€時刻記錄的是稍縱即逝的感性的東西。所以我相信好記性不如爛筆頭，一定要把它記下來。

我曾說過這樣一句話，我對神農(nóng)架的了解或從神農(nóng)架獲取的素材，至少兩輩子都寫不完。

澎湃新聞：取“森林沉默”這個書名，有沒有特別的用意？

陳應(yīng)松：我一開始準(zhǔn)備叫《沉默的森林》，后來覺得太過文青，別人可能會誤會這是一本純生態(tài)的散文。后來我改為《森林沉默》，顯得更有力量一些，更小說化些。

森林里其實(shí)充滿了各種各樣的聲響，只是我們聽不到。我住在神農(nóng)架，每天夜晚都能聽到松濤聲、林騷聲，那是一種類似海潮一樣的深沉響聲，就是森林在說話?，F(xiàn)代人全去了城市，離得太遠(yuǎn)，聽不到了，所以森林終歸還是沉默的。

當(dāng)然這個題目也有另外一層意思。比方說花仙這個人物最后自殺了，因?yàn)樗泻枚嘣挍]說出來，帶進(jìn)了棺材。她跟她的學(xué)長有那樣一種關(guān)系，她的導(dǎo)師又被壞人誣陷而死，她對整個社會、對現(xiàn)代文明的絕望，雖然內(nèi)心如洶涌澎湃的林濤，但終歸是沉默的。

而猴娃玃本身是一個啞人，他代表森林，他的沉默就是森林的沉默。森林里那些活著的人，包括他的叔父麻古、祖父蕺老泉，他們也都是沉默者，沒有任何說話的地方，也沒有人為他們說話。他們是森林里沉默的一群人，像石頭一樣活著，像植物一樣活著，從生到死，誰都不知道他們。生生死死，生生不息。哪怕他們的生命力特別頑強(qiáng)，他們也“一句話說都不出來”?，F(xiàn)代傳媒世界里沒有他們的一丁點(diǎn)聲音，多少人就那么沉默了一生。

澎湃新聞：你曾說過，“在小說中，象征不是象征，現(xiàn)實(shí)不是現(xiàn)實(shí)，人物不是人物，故事也不是故事，它們表達(dá)的是另外的東西。這個‘另外的東西’才是小說的核。”那在這部小說中，“另外的東西”是什么？

陳應(yīng)松：“另外的東西”是要留給讀者的，留給時間的。好的小說肯定有大量另外的東西，就像《紅樓夢》、《金瓶梅》，你永遠(yuǎn)說不清，那是留給未來的，留給那些有閱讀能力和強(qiáng)烈感悟力的人的。當(dāng)然，也留給一些鉆牛角尖的人。

留給時間，就像一個精美的古物，最值錢的東西是時間給它的包漿。它需要慢慢地沉靜。我認(rèn)為，好的小說一定至少要給讀者留出一半的空間來。說出來的東西永遠(yuǎn)不是最好的部分，最好的永遠(yuǎn)是沒有說出來的，而且是你故意不會說出來的。好作家就是留下最好的東西不說，小說就是說話克制的藝術(shù)。

我相信每個人的解讀都是合理的，你不能說哪一個是對，哪一個是錯，它沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。歧義是好小說的標(biāo)準(zhǔn)，解讀的千奇百怪是好小說的標(biāo)志。再者，“另外的東西”作家也說不清楚，那就讓它留著，混沌和歧義泛濫也是好小說的特征，只可意會不可言傳的部分，是好作家不能進(jìn)入的禁地，是他圈起來給讀者享受的。

澎湃新聞：很多小說家說，他們只負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)問題、提出問題，或者提醒人們關(guān)注問題，但他們沒有能力去解決問題。你在這本小說中寫到了原始森林受到一些現(xiàn)代性的侵害，揭露了“原始-現(xiàn)代”這樣一對矛盾，你覺得這本小說可以給出答案嗎？你想要做的是什么？

陳應(yīng)松：我沒有答案。作家不是萬能的，作家不是官員，也不是專家，不解決問題。他既沒有技術(shù)，也沒有資本，更沒有權(quán)力，就是一群無能的人。他只提出和講述問題，但他希望怎樣，也是用形象來說明的，不會直接地去呼吁，那多沒意思。

面對時代，你無法阻止一些東西，時代太強(qiáng)大，是錢塘江大潮，你還是別去惹為好，但你可以寫它，描述它，贊美它或者詛咒它，都行。當(dāng)下的社會，改革開放，就是開發(fā)與保護(hù)的矛盾。這個矛盾出現(xiàn)的時候，自然生態(tài)、人文生態(tài)，甚至人的心靈都會受到裹挾和侵?jǐn)_，造成一些無可挽回的破壞。比如，我寫的這個小說里，把鎮(zhèn)山石挖了，把保護(hù)人們生命的藥王蔸挖了，生態(tài)破壞了，各種各樣的災(zāi)難和疾病就都來了。我們地球的日子還很長，總要留幾座自然的山脈給子孫后代享用吧。

前幾年我到怒江去，感慨很多。那一條路生態(tài)保護(hù)做得很好。為什么很多熱愛生態(tài)、熱愛自然的人要到那里去？因?yàn)橹挥性谂吷?，你才能聽到河流自然流淌的聲音，才能看到河流原始的模樣?/p>

澎湃新聞：近幾年你的寫作是和神農(nóng)架緊密相關(guān)。有的人可能出于某種便利性，給你貼上一個地域性的標(biāo)簽，說你是“神農(nóng)架代言人”，你本人會不會接受這個？

陳應(yīng)松：我不是神農(nóng)架代言人，我沒有這個本事和能量，神農(nóng)架也不會找我。我現(xiàn)在是神農(nóng)架的一個暫住者，神農(nóng)架官方是什么人我一個不認(rèn)識。只是說，我是一個神農(nóng)架的熱愛者，我喜歡神農(nóng)架，我寫神農(nóng)架，神農(nóng)架喜不喜歡我，我也不知道。過去我掛職時的領(lǐng)導(dǎo)較熟，但他們也不怎么喜歡我，說我專寫神農(nóng)架的陰暗面，后來我的神農(nóng)架小說獲了魯獎，他們的態(tài)度才改變，不過私人關(guān)系還是不錯的，所有神農(nóng)架的朋友都把我當(dāng)神農(nóng)架人。在改革開放30年時，我被他們授予神農(nóng)架改開30年十大新聞人物，讓我很高興。神農(nóng)架還是挺感謝我的，特別是有一批神農(nóng)架的文化人，與他們是好朋友，學(xué)生也不少。我如果哪一天不在這世界上了，麻煩給我?guī)壮叩?，讓我永久長眠在那里吧，因?yàn)槲姨矚g那地方，我的一生是她成全的，也是她塑造的。我愿意成為森林永遠(yuǎn)的矚望者和守護(hù)者。

澎湃新聞：與國內(nèi)外其他生態(tài)文學(xué)作品相比，你認(rèn)為你自己的作品在哪些方面是有別于他們的？你怎么評價(jià)我們現(xiàn)在的生態(tài)文學(xué)面貌？

陳應(yīng)松：把我歸類為生態(tài)文學(xué)，我真的很高興。中國當(dāng)代的生態(tài)文學(xué)相對的比較弱，但是已經(jīng)有很多作家做出了巨大的成績，我不算最優(yōu)秀的，也不算最吃苦的。我和他們的區(qū)別比較明顯，他們更多寫動植物本身，我不一樣，主要寫人，我也不會把動植物寫的那么可愛、單純、童話，我寫獸的人性，人的獸性。

比如我有一個中篇小說《豹子最后的舞蹈》，寫一只最后的豹子怎么向獵人復(fù)仇。說白了，這里面人就是獸，獸就是人。我為什么主要寫高寒山區(qū)的人，寫他們的生活現(xiàn)狀？因?yàn)槲冶举|(zhì)上是一個現(xiàn)實(shí)主義作家，有強(qiáng)烈介入現(xiàn)實(shí)的企圖。而人的生存也是一種生態(tài)，整個生活在這片區(qū)域的植物、動物、人，都是大生態(tài)的一部分。

當(dāng)然，國外的生態(tài)文學(xué)，他們和中國作家的關(guān)注點(diǎn)不太一樣。他們關(guān)注地球的未來，思考地球和人類往哪里去，他們因?yàn)樯鷳B(tài)保護(hù)得較好，所以沒有我們的這些現(xiàn)實(shí)矛盾吧，但中國作家必須寫現(xiàn)實(shí)。說到底，生態(tài)問題是現(xiàn)實(shí)問題。

澎湃新聞：有人說你的寫作走的是一條殘酷的路，但我還是能感覺到你的溫情，感受你對人物的惻隱之心。

陳應(yīng)松：我的小說雖然表面上看起來很殘酷，但深處甚至外表就有溫?zé)岬膽z憫惻隱，完全是一個正常人心，冒著人間的熱氣和煙靄。憐憫和惻隱是人類同情心的表現(xiàn)，一個人會油然而生。我雖然寫生活殘酷，但我從不會寫一個人很壞、很陰暗，一肚子壞水。為什么？因?yàn)槲覜]有這種心機(jī)，也沒有這種心理。正視生活中的殘酷和苦難，再正常不過，除非他的眼睛是野獸的非人類之眼，沒有悲憫之情。正視別人的苦難，不過度渲染，不刻意夸大，不拿它攻擊人，不制造仇恨，這沒有什么不對。

我說的是20年前的神農(nóng)架，是過去曾經(jīng)有過的生活。你去海拔兩三千米，白云飄飄如仙境一樣地方，鉆進(jìn)人家的屋里，發(fā)現(xiàn)基本是家徒四壁。他們是怎么生存的？生病了怎么辦？怎么種地？怎么把山下的物資運(yùn)上去？真是無法想象。這樣的生活你不去寫就是犯罪，我不去問責(zé)是誰造成的現(xiàn)狀，我寫寫還不行嗎？這個地球上有十大難解之謎，有一個是“誰使大地上布滿了人”。我寫在根本無法生存的高山上卻艱難生存著一群人，這多有意思，我其實(shí)就是這樣寫的，我在探尋是誰使高山上布滿了人。

有一陣子，文學(xué)圈批判“底層敘事就是苦難敘事”很時髦。那一段時間，很多批評家都在聲討我，搞得我很沮喪。我后來發(fā)現(xiàn)他們根本沒看我的小說，只是趕批評的潮流。

澎湃新聞：從“公安水鄉(xiāng)系列”到后來的“神農(nóng)架系列”，在你歷來的創(chuàng)作中，有沒有什么東西是一以貫之的？或者說始終堅(jiān)持的信念？

陳應(yīng)松：一個作家肯定要堅(jiān)守一個東西，這個東西是不變的，守恒的，一生堅(jiān)持的。我堅(jiān)守的東西，一是說真話，二是講人話，三是寫自話。具體說來，就是真心，真性，真情。我認(rèn)死理，不當(dāng)墻頭草，不搞時裝秀，吃清水白菜，穿暖和衣服，不袒胸露背，不招搖過市，不炫耀身份，不大言不慚，不歇斯底里，不胡吹毬侃，不搞文學(xué)以外的勾當(dāng)。能寫多少是多少，適可而止，不虛報(bào)成果，不夸張本事，秉持“老實(shí)為文，忠于職守”的原則。別的，文學(xué)上的東西，我寫底層，寫偏遠(yuǎn)，寫自然，寫生態(tài)，一以貫之。特別寫自然，猶如品美酒，有特殊嗜好。我希望自然的世界包裹我，無論是平原，是湖區(qū)，是山川，是荒漠，我都熱愛。

康德說：“對自然美抱有直接興趣，永遠(yuǎn)是心地善良的標(biāo)志?！边@句話說得太好了。我在《森林沉默》后記里也引用了蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》里的一句話：“那些感受大地之美的人，能從中獲得生命的力量，直至一生?！闭嬲懘笞匀坏娜耍瑑?nèi)心一定是溫?zé)岬?、柔軟的、善良的、美麗的?/p>