情欲和暴力描寫一直是成人文學(xué)中最能刺激感官和牽動(dòng)讀者的，可如果他們出現(xiàn)在了兒童文學(xué)中呢？
開卷數(shù)據(jù)顯示，2019年少兒圖書碼洋達(dá)到了269億，在所有品類書中穩(wěn)居第一。市場(chǎng)繁榮的背后，兒童文學(xué)的內(nèi)容和品質(zhì)也成了家長(zhǎng)們的心結(jié)：孩子可以接觸涉及性與暴力的文學(xué)作品嗎？將這些讀物列為“禁書”的一刀切方案就能解決問題？
兒童文學(xué)與禁忌書寫也一直是業(yè)內(nèi)頗有爭(zhēng)議的問題。南開大學(xué)的王帥乃是長(zhǎng)期研究和關(guān)注這一議題的學(xué)者，澎湃新聞邀請(qǐng)她對(duì)此次引發(fā)爭(zhēng)議的具體的情色與暴力片段進(jìn)行了深入分析，也由此引申，談到了這些描寫背后長(zhǎng)期被忽視的性別刻板印象和偏見問題。相信通過她的分析與梳理，讀者們可以更好地辨別與鑒賞兒童文學(xué)中的禁忌書寫。
兒童文學(xué)的社會(huì)功能屬性大于其他文類，我們從事的實(shí)在是與“未來”息息相關(guān)的事業(yè)，我們最終要面對(duì)的，是“孩子的眼睛”。 王帥乃指出，除了“怒而聲討”，其實(shí)家長(zhǎng)們也缺少其他選項(xiàng)。她也對(duì)兒童文學(xué)的從業(yè)者、家長(zhǎng)和關(guān)心人士提出了切實(shí)可行的建議。
情欲可以寫，問題在于為什么寫？
澎湃新聞：有人覺得兒童文學(xué)比成人文學(xué)門檻低，容易寫，是這樣嗎？
王帥乃：兒童文學(xué)要顧及到比成人文學(xué)多得多的問題，遠(yuǎn)不止是語言的簡(jiǎn)明化、故事的“行動(dòng)化”，但至今還有很多寫作者認(rèn)為寫兒童文學(xué)比成人文學(xué)簡(jiǎn)單，并且他們?cè)跊]有對(duì)現(xiàn)代意義上的“兒童文學(xué)”概念作過充分的理解后就直接開始寫作，在故事的編織上也不夠細(xì)致，這其實(shí)是一個(gè)很大的誤區(qū)。
兒童文學(xué)首先是文學(xué)，其次得是兒童看得進(jìn)去的文學(xué)，條件比一般文學(xué)還多了一個(gè)，怎么會(huì)更容易寫呢？如果一部作品文學(xué)性不夠，那么它就連一部好的文學(xué)作品都不是，又怎么會(huì)是“好的兒童文學(xué)作品”呢？
澎湃新聞：你如何看待這次被家長(zhǎng)批評(píng)為“少兒不宜”“情欲描寫”的童書片段？
王帥乃：還是可以讓這個(gè)問題回歸文學(xué)本身。有一些問題是閱讀者要學(xué)會(huì)去提出的，而對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)的作家理應(yīng)有能力面對(duì)讀者的疑問和質(zhì)疑，給出自己的回答。
首先，作家為什么選擇這些片段進(jìn)入作品而不是另外一些？作家想表達(dá)的點(diǎn)是不是必須通過這一方式來實(shí)現(xiàn)？這不是對(duì)“性”問題另眼相待，因?yàn)槲膶W(xué)的本質(zhì)便是對(duì)情節(jié)，詞匯的選擇、對(duì)結(jié)構(gòu)的編織、對(duì)敘事者的人稱、引語的類型等等都進(jìn)行思考。因此，負(fù)責(zé)任的作家一定能夠回答讀者關(guān)于“為什么此處要進(jìn)行情欲描寫”的問題。
《白柵欄》片段
以《白柵欄》為例，被摘選出來的片段講的是一個(gè)八歲的小男孩在老師家過夜，學(xué)生將腳放在女老師胸間取暖時(shí)的所思所想，該片段占了不少文字。讀者就可以問：這是不是表現(xiàn)師生情感最好的方式呢？我們先默認(rèn)作家的答案是肯定的，那么想必這個(gè)片段有其他“師生有愛日常”所沒有的意涵。那么這個(gè)沒有的意涵是什么呢？是涌動(dòng)的、微妙的情愫和情欲嗎？我這里沒有否定情欲的意思。我們可以下面去談情欲書寫的分級(jí)，但我想不必否認(rèn)這里的描寫涉及了情欲。
另外，文學(xué)寫作還要符合邏輯。也就是希利斯·米勒說的作家和讀者之間有一個(gè)信任契約。當(dāng)讀者看到《變形記》里的主人公格里高爾醒來變成甲蟲的時(shí)候是很驚訝的，這時(shí)候他們其實(shí)進(jìn)入了一種觀望的狀態(tài)，就看下文如何推進(jìn)，如果你的進(jìn)展不能令讀者覺得被說服，他就會(huì)隨時(shí)扔下這本書去看別的。如果作家的文字工程精致到一定程度，讀者是愿意簽訂契約的，他們會(huì)心甘情愿地接受一個(gè)優(yōu)秀的隱喻，哪怕它乍一看起來十分可笑。關(guān)鍵就在于，這之后格里高爾的整個(gè)變化過程、外部事態(tài)的發(fā)展都是符合我們對(duì)日常世界的觀察邏輯的。那么回過頭來看，一個(gè)設(shè)定為八歲的男孩在那個(gè)情境中真的會(huì)有如此細(xì)致而又漫長(zhǎng)的反應(yīng)嗎？
文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的入侵建立在它對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的細(xì)致觀察和仿擬比喻之上，就像詹姆斯說的，“不是憑空要讀者相信”。即使是卡夫卡的作品你也應(yīng)該停下來，想想作品是不是非這么寫不可呢？如果它反邏輯，那么還可以追問：作者有沒有濫用筆下特權(quán)？如果有，是因?yàn)槭裁?？到了這一步，就已經(jīng)進(jìn)入批判性閱讀的范疇了。
澎湃新聞：讀者提出質(zhì)疑，作家回應(yīng)質(zhì)疑，這是一種非常開放和理想的情況。
王帥乃：文學(xué)作品本來就是開放給所有人批評(píng)的，有理有據(jù)的批評(píng)不但傷害不了文學(xué)，反而會(huì)促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的繁榮，甚至直接給作家?guī)硇碌撵`感，中外文學(xué)史都能證明這一點(diǎn)。厄休拉·勒奎恩的事例就很典型，她在后續(xù)創(chuàng)作中吸收了女性主義的批評(píng)，某種角度而言，她的“地海系列”正是一套性別觀轉(zhuǎn)化五部曲，她專門談過女性主義給她帶來的積極影響，特別是靈感的激發(fā)。
所以批評(píng)的開放是很重要的，聲音多了，大眾自己會(huì)有能力辨識(shí)批評(píng)質(zhì)量的好壞。但目前我們還未能建立起這樣的環(huán)境，專業(yè)的聲音因?yàn)榉N種原因很難進(jìn)入大眾視野，有些作品呈壟斷之勢(shì)甚至成為必讀書目，讀者的擇書權(quán)利無法得到充分保障。除了“怒而聲討”，其實(shí)讀者確實(shí)也缺少其他的選項(xiàng)。而疾言聲討這個(gè)形式本身也更符合大眾傳播心理，尤其是對(duì)于孩子的問題，我們更容易關(guān)心，所以這個(gè)聲音也是堵不住的。因此，從業(yè)者需要有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，而不要等到“一刀切”發(fā)生的時(shí)候再埋怨憋了許久、話語權(quán)不足的家長(zhǎng)。
澎湃新聞：就你的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，西方是怎么處理兒童文學(xué)的“禁忌書寫”的？
王帥乃：據(jù)我所閱讀到的西方的YA文學(xué)（青少年文學(xué)），沒有這樣直露地、細(xì)節(jié)地描寫孩子和成年人之間肉體觸碰或者說撫愛帶來的情欲涌動(dòng)的，反而會(huì)比較克制，點(diǎn)到即止，也就是我們說的“留白”。 即便是他們的動(dòng)物小說，也不會(huì)這樣描寫性愛過程，更何況這次被詰問的這個(gè)片段里還涉及“性別刻板印象和歧視”的問題（仔細(xì)看公狼母狼各自的“心聲”和他們的互動(dòng)模式），單是這一點(diǎn)，在兒童文學(xué)發(fā)展比較成熟的國(guó)家就會(huì)被阻攔在出版前。
即使讀者不喜歡政治正確，還是可以問問自己：這會(huì)不會(huì)是人類一廂情愿、不假思索地把人類世界的主流想法套在了狼身上？然后我們?nèi)ニ阉飨嚓P(guān)知識(shí)，得出自己的答案，既增長(zhǎng)了知識(shí)，了解了更豐富、復(fù)雜的世界，又提升了辨識(shí)力和批判思維。
另外，西方有較明確、成熟的閱讀年齡分級(jí)機(jī)制，他們的YA（Young Adult）文學(xué)會(huì)相對(duì)包容情欲描寫。也有一些研究書籍去反思、討論兒童的身體是否被成人“天真化”了，我們是否無視、遮蔽了少兒的情欲。但即使像《天真的圖像》（Pictures of innocence）這樣兒童觀比較開放包容的書籍，最后也有一個(gè)重要結(jié)論，“兒童可能是有性欲的，但這不意味著他們能處理成人世界的性事方式；他們可能是暴力的，但這不意味著他們不值得被保護(hù)遠(yuǎn)離成人世界的暴力?！?/p>
而我們沒有分級(jí)制度，因此具體幾歲適合“開放界限”到什么程度需要跨學(xué)科的共同討論。將來如果我們能出兒童文學(xué)閱讀手冊(cè)，這一部分應(yīng)該邀請(qǐng)文學(xué)之外的其他專家與從業(yè)者共同探討，比如兒童心理學(xué)、性學(xué)、法律工作者、兒童社工等等，從國(guó)內(nèi)實(shí)際情況出發(fā)，制訂比較適合我們自己的閱讀指導(dǎo)建議和出版參考依據(jù)。
那些被忽視的聲音
澎湃新聞：少兒的情欲是真實(shí)存在的，那是否意味著兒童文學(xué)要接納情欲描寫。情欲描寫僅僅是身體描寫和肉體吸引的故事嗎？
王帥乃：還是那句話，沒有兒童文學(xué)必須禁寫之題，關(guān)鍵是怎么寫、寫得好不好。少兒的情欲是真實(shí)存在的，大家也明白“堵不如疏”。
性問題沒那么簡(jiǎn)單，例如，和成人文學(xué)一樣，YA文學(xué)中的性往往不只是性，也是對(duì)“自由”的隱喻；同時(shí)，寫性也不只是身體描寫和肉體吸引的故事，很可能會(huì)涉及性別觀、性傾向、乃至對(duì)性自由的開放程度等的觀點(diǎn)。
羅伯塔·特瑞茲在討論YA小說的性書寫時(shí)，梳理過美國(guó)不同時(shí)代的作品對(duì)青少年建立性關(guān)系的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)早期大多數(shù)作品常常將性是作為消極力量的，往往暗示著“性”導(dǎo)致了問題。但晚近的作品里，對(duì)性的態(tài)度比以前更積極了，它更多地被與“獨(dú)立、成長(zhǎng)”聯(lián)系起來。國(guó)內(nèi)一直沒有發(fā)展出YA文學(xué)，事實(shí)上，如果上面提到過的家長(zhǎng)委員會(huì)能運(yùn)行起來，監(jiān)督體系能建構(gòu)起來，YA文學(xué)本身也會(huì)是很好的思考性/性別問題的一種助力，而且它能容納許多我們現(xiàn)在忽視的少兒的聲音。
澎湃新聞：你說的被忽視的少兒的聲音包括什么？
王帥乃：我具體說一個(gè)關(guān)于“情欲”書寫的例子來說明吧。比如兒童文學(xué)寫作中不少作家都觸及過師生戀題材，對(duì)兒童文學(xué)這一特殊門類而言，師生戀中的倫理問題又往往比成人文學(xué)更值得探討。
這些“社會(huì)問題”小說其實(shí)是一些少男少女共同的不可言說的“禁忌”體驗(yàn)和生存實(shí)態(tài)，其真實(shí)社群人數(shù)之龐大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的想象，卻不被人書寫，孩子們只能在一些“暗社區(qū)”里自己抱團(tuán)互相慰藉。以百度貼吧“師生吧”為例，這是一個(gè)相當(dāng)活躍的社區(qū)。然而這樣一個(gè)龐大的、延續(xù)的、真實(shí)存在的群體，我們從未認(rèn)真、平等地去傾聽他們的聲音，沒有給他們提供科學(xué)的情感疏導(dǎo)，也沒有充分的作品去表現(xiàn)、接納他們的故事，這其實(shí)是我們成人世界做得不夠好。
但我必須要說，這類作品更多關(guān)注的是少女主人公的內(nèi)心體驗(yàn)，較少?gòu)纳鐣?huì)性別結(jié)構(gòu)層面對(duì)關(guān)系中的年齡和性別不平等加以批判反思。而“批判精神”對(duì)內(nèi)蘊(yùn)教育功能的兒童文學(xué)而言是非常重要的。
暴力背后的“陽剛”和偏見
澎湃新聞：你對(duì)兒童文學(xué)中的暴力情節(jié)又是怎么看？
王帥乃：這還是一個(gè)“怎么寫”的問題。除此之外，關(guān)于“暴力”行為本身，人類學(xué)家莫利斯的研究發(fā)現(xiàn)，“硬漢故事”中身體暴力的寓意其實(shí)是表達(dá)親密感，而非真正的仇恨。類似的，我不想對(duì)兒童文學(xué)中這種親密關(guān)系形成中的小型暴力加以否決。但這種建立關(guān)系的方式幾乎一直拘囿在男性群體中，顯然是受到了社會(huì)對(duì)不同性別的期待和偏見的影響。
具體到國(guó)內(nèi)的兒童文學(xué)寫作現(xiàn)場(chǎng)?！氨┝Α痹趪?guó)內(nèi)兒童文學(xué)的寫實(shí)性作品里，也多與表現(xiàn)“陽剛之氣”有關(guān)。作品寫男孩同伴之間的互動(dòng)時(shí)，普遍存在著對(duì)陽剛氣質(zhì)的褒揚(yáng)，其中最典型的表現(xiàn)就是，有時(shí)候作品傳達(dá)出一種對(duì)以兇狠、嚴(yán)酷乃至肢體暴力的方式處理人際關(guān)系的認(rèn)同甚至贊美傾向。
所以我覺得最應(yīng)厘清的是兩個(gè)問題。其一是，對(duì)暴力的正當(dāng)性的認(rèn)識(shí)。暴力并不自動(dòng)通往個(gè)人自由和公共自由的實(shí)現(xiàn)。雖然親密關(guān)系或許能以“不打不相識(shí)”的方式維系鞏固，但莫利斯也同樣指出，暴力很容易在行為過程中失控，從親密的表達(dá)轉(zhuǎn)換為有意的冒犯和進(jìn)攻，而這一點(diǎn)在那些書寫暴力對(duì)關(guān)系的積極性的兒童文本中，就很少看到作者們的深入挖掘了。
因此，假如一個(gè)兒童故事從對(duì)剛性之美的欣賞走向了對(duì)權(quán)力秩序的迷戀和暴力規(guī)則的沉醉，那么這個(gè)兒童文本的價(jià)值導(dǎo)向就應(yīng)該被質(zhì)疑。
其二是，當(dāng)前兒童文本總是將剛性的反抗意志、親密行為方式與男孩群體緊密相連，這一方面使得女孩無緣分享陽剛之美及背后的親密表達(dá)，另一方面也固化了性別刻板印象、縮減了男孩的行為選擇空間。
澎湃新聞：對(duì)于家長(zhǎng)們，除了“怒而聲討”，還能做些什么？
王帥乃：變呼吁“監(jiān)管”為自主“監(jiān)督”。我在家長(zhǎng)群里問過大家，對(duì)“監(jiān)管”的主體是誰大家是否有明晰的答案，結(jié)果家長(zhǎng)們說“其實(shí)我們也不知道”。所以其實(shí)我們還是受傳統(tǒng)思維影響，發(fā)現(xiàn)問題第一反應(yīng)是呼喚“管”，但“監(jiān)管”和“監(jiān)督”就一字之差，“督”就強(qiáng)調(diào)了讀者本身的能動(dòng)性?！肮堋钡母弊饔檬侨菀住耙坏肚小保绕涫窃跊]有分級(jí)機(jī)制的情況下。這不單會(huì)傷及池魚，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，必然會(huì)傷害到未來的文學(xué)創(chuàng)作和讀者自身。
歐美有些經(jīng)驗(yàn)其實(shí)可以參考，“父母俱樂部”是一種非正式的俱樂部形式，成員包括一些專業(yè)的學(xué)者、媒體從業(yè)者、一線教師、圖書館員，他們?cè)趦?nèi)部探討之后會(huì)形成相對(duì)理性深思的意見和建議，對(duì)市場(chǎng)和圖書館擇書形成實(shí)際的影響，是可以做到很專業(yè)很有執(zhí)行力的，可以真正發(fā)出屬于大家自己的聲音。歐美高校的兒童文學(xué)學(xué)者也往往會(huì)承擔(dān)社會(huì)公益、社區(qū)福利性質(zhì)的服務(wù)職責(zé)，會(huì)組織建立獨(dú)立的、專業(yè)的批評(píng)平臺(tái)，這些期刊雜志的主編委員會(huì)更是會(huì)三五年一換以避免“品味壟斷”。有的雜志既有專業(yè)評(píng)論又有好書推薦信息，比如《號(hào)角》就寫得相對(duì)通俗易懂，普通家長(zhǎng)也能訂購(gòu)、學(xué)習(xí)。這些都是國(guó)內(nèi)的從業(yè)者和父母?jìng)兛梢試L試做起來的事。
澎湃新聞：關(guān)于如何挑選兒童文學(xué)書籍，有什么建議給家長(zhǎng)們嗎？
王帥乃：從我自己的研究經(jīng)歷來說，近幾年常常發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)會(huì)有作品的“政治正確”和“文學(xué)性”之間如何平衡、把握的困惑，我推薦佩里·諾德曼在《兒童文學(xué)的樂趣》中提出的一些選書參考法則。這是一本深入淺出的專業(yè)理論書籍，也談了很多實(shí)際問題，包括市場(chǎng)出版的某些秘密，圖書館和學(xué)校選書可能會(huì)有怎樣的傾向等等，翻一翻就會(huì)有很大的收獲。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 