柏楊誕辰一百周年：“尊嚴(yán)”是柏楊的寫(xiě)作母題

“如果柏楊沒(méi)有入獄，可能他還是會(huì)繼續(xù)為報(bào)社寫(xiě)文章，還有諸多人情關(guān)系需要處理，人在社會(huì)上看上去好像選擇很大，其實(shí)也有很大的局限，很多人情來(lái)往也都是消耗。入獄后柏楊沒(méi)有了掌聲喝彩，人生的追求也不同了，逼得他有時(shí)間和空間反省，惡劣的環(huán)境有時(shí)候也有作用。”——張香華

今年是作家柏楊誕辰100周年，果麥文化特別出版了柏楊誕辰一百周年紀(jì)念版《中國(guó)人史綱》并邀請(qǐng)柏楊夫人張香華女士作序。澎湃新聞?dòng)浾呔痛瞬稍L(fǎng)了張香華女士與柏楊的多年友人徐榮昌。

1968年3月7日，柏楊因“大力水手事件”引起的政治風(fēng)波正式被臺(tái)灣當(dāng)局逮捕入獄，開(kāi)啟了他長(zhǎng)達(dá)九年零二十六天的冤獄生活，后來(lái)柏楊將這一天定為自己的生日。在囚禁于綠島的日子里，本以寫(xiě)小說(shuō)、雜文聞名的柏楊潛心閱讀《二十四史》，寫(xiě)下八十萬(wàn)字的皇皇巨著《中國(guó)人史綱》。日后看來(lái)，這場(chǎng)意外降臨的牢獄之災(zāi)以及嘔心瀝血而成的《中國(guó)人史綱》，也真正成為了柏楊人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或者說(shuō)，新的起點(diǎn)。

1995年柏楊夫婦重回監(jiān)禁過(guò)柏楊的綠島囚室外。

“有態(tài)度”的歷史書(shū)

自1979年出版面世，四十余年間《中國(guó)人史綱》受到整個(gè)華語(yǔ)文化圈的歡迎。讀者對(duì)《中國(guó)人史綱》的最直觀評(píng)價(jià)往往是“好看”“閱讀感佳”，這對(duì)通史類(lèi)著作來(lái)說(shuō)無(wú)疑是難得而特殊的評(píng)價(jià)，其原因不光在于柏楊在書(shū)中摒棄年號(hào)、皇帝謚號(hào)而改用公元紀(jì)年、直稱(chēng)君王姓名的寫(xiě)法，更在于這是一本以“人”為主角，以人性為主線(xiàn)的歷史書(shū)。對(duì)此北京師范大學(xué)歷史系副教授李凱評(píng)價(jià)為“柏楊是作家寫(xiě)史，重的是‘人’，關(guān)注的是歷史環(huán)境下人何所為何所不為”。在書(shū)的第一章，柏楊寫(xiě)道“每一個(gè)民族都有它的生存空間——?dú)v史舞臺(tái)，中國(guó)人亦然”，在這方位于亞洲東部的廣闊舞臺(tái)上，歷史人物漸次登場(chǎng)，人性中的豐富面向則構(gòu)成了他們的行動(dòng)邏輯。

除了“好看”，讀者也常常說(shuō)，《中國(guó)人史綱》是一部“有態(tài)度”的歷史?！皯B(tài)度”在于柏楊歷史視野中的“中國(guó)人”不是帝王將相，而是天下蒼生，蕓蕓百姓——所謂“不為帝王唱贊歌，只為蒼生說(shuō)人話(huà)”，落實(shí)到文字中，就是柏楊對(duì)史實(shí)和歷史人物極富情感傾向的評(píng)述。他寫(xiě)朱由檢（明朝崇禎帝）即位當(dāng)年北中國(guó)的蝗災(zāi)和旱災(zāi)：“三百年后的今天，我們?nèi)噪[約地聽(tīng)到那些被遺棄在荒郊的孩子呼喚爸爸媽媽的哭聲，也依稀地看到那些小身軀蹲下來(lái)揀吃糞便的背影。一個(gè)政府把人民陷入如此悲慘之境，實(shí)在是不能原諒的罪惡。”毫不掩飾其對(duì)皇權(quán)的批判，也毫不壓抑對(duì)平民百姓的溫情。

由此招來(lái)的“寫(xiě)歷史不夠客觀”的質(zhì)疑，柏楊早年在采訪(fǎng)中回應(yīng)：“有些人講，你寫(xiě)歷史的東西，不夠客觀，帶有感情太多。那我就有個(gè)答復(fù)：面對(duì)著血流成河，面對(duì)著孤兒寡婦哀哀無(wú)告，面對(duì)著活活餓死的這些人，我不能夠冷靜。因?yàn)槲谊P(guān)心這個(gè)歷史，因?yàn)檫@是我的祖先的歷史。我必須把握住感情，透過(guò)筆，透過(guò)這個(gè)事實(shí)，來(lái)使每一個(gè)讀者能夠感覺(jué)到這是一個(gè)悲慘的事實(shí)。因?yàn)椋也皇抢溲?，我有感?dòng)，我也希望讀者你也能夠有同樣的感情?！?/p>

《中國(guó)人史綱》中有一個(gè)頻繁出現(xiàn)的詞：尊嚴(yán)——人的尊嚴(yán)，是柏楊以“人”為出發(fā)點(diǎn)著史，又最終回歸的落腳點(diǎn)。1979年《中國(guó)人史綱》首次出版，1985年《丑陋的中國(guó)人》面世，十八年后（2003年）《我們要活得有尊嚴(yán)》付梓。他在歷史的故紙堆中尋找“尊嚴(yán)”的源頭與蹤跡，也看到桎梏人性與智識(shí)的“醬缸文化”；而“醬缸”也成為他批判“丑陋的中國(guó)人”的立足點(diǎn)，他最終給出改變“丑陋”的答案：尊嚴(yán)——從某種程度上看，“尊嚴(yán)”成為柏楊人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)之后的寫(xiě)作母題，一個(gè)自我發(fā)問(wèn)、思考與回答的解題過(guò)程。北京大學(xué)中文系主任陳曉明教授將柏楊定位為“世俗平民知識(shí)分子”：“他對(duì)精英知識(shí)分子在某種意義來(lái)說(shuō)是持嗤之以鼻的態(tài)度，他就是要做世俗的領(lǐng)袖，他是和老百姓、和平民、和普通人劃等號(hào)的，恰恰在這個(gè)意義上他來(lái)批評(píng)。所以他的批評(píng)很大程度上是自省，是自我批判?！?/p>

柏楊用世紀(jì)紀(jì)年開(kāi)創(chuàng)歷史寫(xiě)作新流派

作為“矛盾統(tǒng)一體”的柏楊

除了《中國(guó)人史綱》，談到柏楊，不得不提他的另一本代表作《丑陋的中國(guó)人》?！冻舐闹袊?guó)人》在整個(gè)華語(yǔ)文化圈中的影響和引發(fā)的討論甚至可能超過(guò)《中國(guó)人史綱》，柏楊在其中對(duì)所謂中國(guó)傳統(tǒng)的“醬缸文化”以及國(guó)民性的解剖和批判都更加冷峻犀利。

在不少讀者的想象中，柏楊必是個(gè)“吞鋼吐劍”極其“厲害”的人物。柏楊在生活中是怎樣的一個(gè)人？

“人很多面，他有非常陽(yáng)剛犀利的一面，如果不是那么強(qiáng)勢(shì)，也不會(huì)被抓去坐牢，寫(xiě)《丑陋的中國(guó)人》，他就毫不留情地批判，愛(ài)憎分明。那時(shí)候在臺(tái)灣，講‘丑陋的中國(guó)人’也是禁詞，但他就要講，這就是愛(ài)之深責(zé)之切吧，不然的話(huà)事不關(guān)己高高掛起。柏楊經(jīng)歷了外國(guó)人的侵略時(shí)期，他非常愛(ài)自己的國(guó)家的，這點(diǎn)無(wú)可置喙。他也說(shuō)‘丑陋的中國(guó)人’也包括他自己在內(nèi)，”張香華女士向澎湃新聞?dòng)浾呋貞浰麄兎蚱薅讼嗵幍倪^(guò)往，“在我們的相處中，他非常尊重我，對(duì)于我工作上的選擇，他都給予支持。生活中很隨意，對(duì)生活品質(zhì)沒(méi)有什么要求，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過(guò)就好。他還是一個(gè)非常熱情的人，大家以為吃過(guò)苦的人都是滿(mǎn)腹牢騷、很消沉，但他完全不是，這么勤奮，這么熱愛(ài)，對(duì)寫(xiě)作充滿(mǎn)了喜悅。對(duì)朋友也是仗義疏財(cái)，他從獄中出來(lái)還到處幫忙，幫這個(gè)幫那個(gè)，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人，我時(shí)常想，這樣充滿(mǎn)熱情和生存欲望的人，上天如果不給他生路是沒(méi)有道理的。”

柏楊出獄后，第一次和張香華女士約會(huì)，他就一邊講話(huà)喝茶，一邊在改動(dòng)、校對(duì)文章（即《中國(guó)人史綱》）。張香華當(dāng)時(shí)很驚訝：“這個(gè)人怎么有這樣三頭六臂的本事。組建家庭后，發(fā)現(xiàn)他的生活就是這么個(gè)調(diào)子，極其勤奮。他被囚禁了那么長(zhǎng)時(shí)間，他想要補(bǔ)償回來(lái)，想從工作中補(bǔ)償回來(lái)，我很理解。因?yàn)榍趭^，他獲得了想要的東西，他的書(shū)能夠在讀者中流傳下去。失去的東西還能找回來(lái)，還能爬得更高，他是很感謝老天還能給他這樣的回報(bào)。這個(gè)世上很多人遭受打擊就一蹶不振了，也有很多人盡管付出很多卻依然沒(méi)有收獲。我很為柏楊高興，他雖然受了苦，卻講了自己想講的話(huà)，幾十年間華人讀者、朋友滿(mǎn)天下。我在旁邊觀察柏楊的一生，好像看到一個(gè)出發(fā)比人家晚，卻終于達(dá)成追日目標(biāo)的夸父。”

在陪伴了他三十年的夫人張香華眼中，柏楊是一位“復(fù)雜而統(tǒng)一”的人，一方面嫉惡如仇，作品中言辭犀利辛辣，另一方面在生活中待人又極熱情真誠(chéng)；這兩種特質(zhì)是對(duì)立統(tǒng)一的，對(duì)傳統(tǒng)文化抑或國(guó)民性尖銳的批判背后恰恰是“愛(ài)之深責(zé)之切”?！皢?wèn)題是他們常問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)這個(gè)國(guó)家?！卑貤钤缒杲邮懿稍L(fǎng)時(shí)坦言，“我說(shuō)你這個(gè)不必問(wèn)，沒(méi)有一個(gè)人不愛(ài)他的國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)人不愛(ài)他的土地，沒(méi)有一個(gè)人不愛(ài)孩子的。而是說(shuō)你怎么愛(ài)。那你可以用你的那個(gè)方式來(lái)愛(ài)女兒，那我用另外一個(gè)方式?！?/p>

2000年柏楊夫婦攝于家中

與柏楊相知多年的友人徐榮昌向澎湃新聞?dòng)浾呋貞浰麄兊某醮蜗嘁?jiàn)：“我是柏楊先生多年的讀者了，第一次讀他的文章還是十幾歲的時(shí)候?？此脑u(píng)論、讀他的書(shū)，給我們打開(kāi)了更多看問(wèn)題的視角，可以說(shuō)是很多臺(tái)灣年輕人的思想啟蒙者也不為過(guò)。后來(lái)因?yàn)榕笥淹形覟樗O(shè)計(jì)書(shū)房，與柏楊先生有了現(xiàn)實(shí)中的接觸。還記得第一次去見(jiàn)他，十分忐忑，帶著崇敬和些許畏懼。沒(méi)想到生活中他是一個(gè)非常熱情，愛(ài)說(shuō)說(shuō)笑笑的人，大家總是被他逗笑，笑過(guò)后又佩服他的睿智。”

“有一次我們和一位外國(guó)朋友吃飯，外國(guó)朋友帶著一點(diǎn)優(yōu)越感，夾槍帶棒地說(shuō)，‘吃飯可以看出每個(gè)民族的文化，中國(guó)人的文化就是小格局，一圓桌十多個(gè)人說(shuō)明中國(guó)人喜歡搞小圈圈，愛(ài)斗爭(zhēng)。我們外國(guó)人長(zhǎng)桌，一萬(wàn)個(gè)人就可以同桌吃飯?！貤钕壬R上笑說(shuō)圓桌也可以無(wú)限加大，外國(guó)朋友反駁那你怎么夾菜，柏楊現(xiàn)實(shí)就說(shuō)我們可以把筷子加長(zhǎng)，外國(guó)朋友又說(shuō)筷子加長(zhǎng)怎么吃，柏楊說(shuō)筷子可以互相夾給對(duì)方吃，恰恰很友愛(ài)啊。”

“像個(gè)英雄”是徐榮昌對(duì)柏楊的評(píng)價(jià)，“我們?cè)谕饷媸艿讲还降氖虑椋鸵獛臀覀兂鲱^，年紀(jì)那么大還是像個(gè)英雄，充滿(mǎn)熱情。讀者們從文字中可以感受到他對(duì)蒼生的熱情，所以他寫(xiě)資治通鑒也說(shuō)是庶民的資治通鑒。盡管因?yàn)榕u(píng)制度，被囚禁入獄，但他依然在發(fā)聲。”

柏楊想寫(xiě)的還沒(méi)有完全寫(xiě)盡，過(guò)世前五六年，柏楊已經(jīng)力不從心就此擱筆。徐榮昌告訴澎湃新聞?dòng)浾?，他最后一次?dòng)筆，是得知大陸出版社準(zhǔn)備出版漫畫(huà)版的《丑陋的中國(guó)人》，他花了很久時(shí)間，寫(xiě)下了一句話(huà)“重回大陸真好。”