1895-1899年清政府的實(shí)政改革

【編者按】既往學(xué)界有關(guān)戊戌變法的研究，主要聚焦于以康、梁為代表的維新派的改革方案和主張。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所助理研究員張海榮所著新書《思變與應(yīng)變：甲午戰(zhàn)后清政府的實(shí)政改革（1895～1899）》著重考察了1895～1899年清朝統(tǒng)治階層受甲午戰(zhàn)敗的強(qiáng)烈刺激而開展的如何自救的熱烈討論，并在編練新軍、修筑鐵路、開掘礦藏、創(chuàng)辦銀行、推廣郵政、改革教育等方面采取的一系列實(shí)質(zhì)行動(dòng)，即所謂“實(shí)政改革”。本文中，該書責(zé)編陳肖寒介紹新書主題，并談了他的書稿編校感受。

張海榮著《思變與應(yīng)變：甲午戰(zhàn)后清政府的實(shí)政改革（1895～1899）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年4月

我與本書的作者張海榮，在北京大學(xué)歷史學(xué)系曾有過短暫的共同學(xué)習(xí)經(jīng)歷（2010—2013）。本書是作者在其博士學(xué)位論文的基礎(chǔ)上修改而成，盡管修改幅度較大，但其中的若干章節(jié)和問題，在本書出版前，我已曾多次聽作者在不同場(chǎng)合做過正式的或非正式的學(xué)術(shù)報(bào)告（最早的一次可追溯到2010年8月）。也正是由此，我在對(duì)作者本人，北京大學(xué)歷史學(xué)系人才培養(yǎng)風(fēng)格、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)都有一定了解的情況下，擔(dān)當(dāng)本書的責(zé)任編輯進(jìn)而撰寫推薦語，“以編輯之心度學(xué)術(shù)新星之腹”，自認(rèn)為還是能稍稍切中要點(diǎn)的。但我仍要鄭重聲明，以下所論均僅僅屬于推介語，而非正式書評(píng)。一孔之明，不過字句間渺小得失，后者則理應(yīng)留待近代史領(lǐng)域的專家、學(xué)者來完成。

本書的選題是一個(gè)頗為艱難（然而有意義）的領(lǐng)域。在長(zhǎng)久占據(jù)主流地位的中國(guó)近代史的敘述方式中，“近代”（1840—1919）是中國(guó)從封建社會(huì)走向半殖民地半封建社會(huì)，舊民主主義革命應(yīng)當(dāng)首先完成推翻封建階級(jí)封建統(tǒng)治歷史任務(wù)的過渡時(shí)期。在這樣的理論指導(dǎo)下，清朝的“封建統(tǒng)治者”被認(rèn)為是“落后的、腐朽的、應(yīng)該被打倒的”，而資產(chǎn)階級(jí)改良派和革命派，代表了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的階級(jí)，是完成此一時(shí)期歷史任務(wù)的主力軍，應(yīng)當(dāng)唱?dú)v史的主角。由此造成的吊詭現(xiàn)象是，1840—1911年本是清史的一部分，清王朝的統(tǒng)治雖不能說仍穩(wěn)如磐石，但在法理上和事實(shí)上均為中國(guó)政治舞臺(tái)主體的情況下，“清朝”反而常常被排斥于主流研究對(duì)象之外。過去的近代史著作多注意于代表“農(nóng)民階級(jí)”的太平天國(guó)、義和團(tuán)、捻軍、西北回民，和代表“資產(chǎn)階級(jí)”的早期近代知識(shí)分子（如王韜、鄭觀應(yīng)等）、維新派，乃至孫中山，而較少關(guān)注清政府本身。特別是在1894—1911年這段時(shí)間，對(duì)維新派、革命派的研究，超過（甚至一度取代）了對(duì)“清朝”的研究，仿佛位于政治中心舞臺(tái)的是康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山等人，而慈禧、榮祿、袁世凱、端方等作為“反面角色”，對(duì)其的描寫只有內(nèi)容薄厚的區(qū)別，沒有實(shí)質(zhì)的研究意義上的突破。1894—1911年的“清史”變成了近代資產(chǎn)階級(jí)的“革命史”和清朝自己的“滅亡史”。即便有以清政府為主要對(duì)象介紹其“改革”的研究，也多集中在那些推行維新派改良政策的地區(qū)（例如陳寶箴的湖南），探討的內(nèi)容是維新派政策在當(dāng)?shù)氐耐菩星闆r。幸而近些年來，多虧一些學(xué)者的積極呼吁，對(duì)清朝本身的研究已經(jīng)廣泛開展（例如清末新政），尤其是幾年前不管出于什么原因的《舊制度與大革命》的火熱，在普通民眾中也引起了對(duì)改革史的熱烈討論。從歷史連續(xù)性的角度講，19世紀(jì)60年代開始有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)（一般認(rèn)為結(jié)束于1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)），20世紀(jì)初有清末新政（開始于1901年），從理論和常識(shí)上推之，清政府似不會(huì)也不應(yīng)獨(dú)獨(dú)在1895—1899這五年間突然停下前進(jìn)的腳步。作為承前啟后的重要時(shí)期，獨(dú)缺對(duì)此一時(shí)段清政府所作所為的重要研究，似是說不過去的。

另外一個(gè)不利的局面是，二三十年前，傳統(tǒng)政治史研究一度突然陷入低潮。在社會(huì)史、文化史、思想史、概念史（如今中文里又有了新文化史、觀念史、生活史等新名詞）等的沖擊下，政治史成為“舊史學(xué)”的代名詞，淪于被“批判”的對(duì)象。研究傳統(tǒng)政治史，一度成了“知有朝廷而不知有國(guó)家，知有個(gè)人而不知有群體”，正落梁?jiǎn)⒊呐u(píng)之中。如今看來，這無疑是有些學(xué)藝不精者對(duì)梁?jiǎn)⒊倪^度解讀（是否有意，則不得而知），但在當(dāng)時(shí)，似乎研究老百姓的柴米油鹽，才符合歷史學(xué)的真諦。運(yùn)用報(bào)刊資料、田野調(diào)查資料、口述資料、民間私人檔案（如日記、書信）成為一時(shí)風(fēng)尚，官方檔案似乎一夜之間失去了公信力，常常被認(rèn)為是不大可信的（而且層級(jí)越高，其檔案越被認(rèn)為不太可信，例如縣衙里的檔案好像就天然地比軍機(jī)處的檔案更有說服力。這當(dāng)然有很大一部分是實(shí)情，我也常認(rèn)為這些批評(píng)中有許多真知灼見）。盡管近些年來政治史研究明顯回暖，但是研究者對(duì)政治史最為倚重的材料——官方檔案的真實(shí)度的信心，到底恢復(fù)到何種程度，還實(shí)在不好說。一個(gè)總督的奏折，和一個(gè)農(nóng)民的呈狀，假如其內(nèi)容相左的話，我們可以相信哪種史料，不好相信哪種史料，是否存在一種天然的“政治正確”；過于相信下層材料的人，是否低估了官方思想的影響力，過于迷信檔案的人，是否有意淡化檔案中大量顯而易見的不真實(shí)的部分，我想即使最頂尖的學(xué)者，內(nèi)心無疑也是希望看到暗合自己設(shè)想的材料，而對(duì)反面材料多少會(huì)有不同的想法。很難保證研究者在使用某一類材料時(shí)，不會(huì)自然而然地心虛，但因?yàn)樯岽酥鈩e無他法，故不得不努力說服自己相信自己看到的文字（這樣的心路，凡是做過研究的人，其實(shí)無疑都經(jīng)歷過）。因此這一問題即便是研究者本人，可能也無法面對(duì)大眾說出最真實(shí)的想法。

即使剖開這些大的背景，僅從技術(shù)角度來說，橫亙于本書作者面前的困難仍至少有以下四點(diǎn)。第一，甲午到辛丑這段時(shí)間（1894—1901），本身系晚清史上一段無比重要的時(shí)期。在所謂的“同光中興”中，對(duì)內(nèi)清朝在南方平定了太平天國(guó)（1864），在北方消滅了捻軍（1868）、平定熱河金丹道起義（1891），在西北、西南平定了甘、陜、滇回民起義（1873）；對(duì)外雖無太大的事功，但基本可保一方疆土無虞，不致遭受如兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)割地、賠款，甚至連皇帝都死于“北狩”途中的窘境，尚稱平靜。1870年天津教案、1871年琉球事件、1874年日本侵臺(tái)、1875年馬嘉理事件、1877年擊敗中亞浩罕國(guó)阿古柏、1882年朝鮮壬午之變、1884年中法戰(zhàn)爭(zhēng)、1886年長(zhǎng)崎事件、1891年宜昌教案，后來研究者雖可以“上帝視角”指出其中有措置失宜之處，但總體來說清朝均以較小代價(jià)平穩(wěn)度過，同時(shí)也為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的開展贏得了時(shí)間。甲午一戰(zhàn)，清朝敗于日本，在清政府中樞引起的震動(dòng)，可謂空前之大。按過去的說法，由器物之變轉(zhuǎn)而為制度之變，即由此而起。然而甲午戰(zhàn)敗后，清朝雖受巨創(chuàng)，但似還不能說已經(jīng)傷筋動(dòng)骨、病入膏肓。人人都想弄清楚，清朝究竟是怎么一步步走向滅亡的。究竟是被革命派“推翻”的，還是自己把自己“改”死的，其根源何在。第二，對(duì)這一時(shí)期的研究，已有諸多先賢打下了深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。如石泉、李劍農(nóng)、湯志鈞、黃彰建、孔祥吉、桑兵、茅海建等，各在若干領(lǐng)域做出了高水平研究（尚不包括以史料筆記得名的較早的黃濬、徐一士等人，以及多位厚積薄發(fā)、將來未必會(huì)在以上諸公之下的當(dāng)代中青年學(xué)者），雖可使后進(jìn)者得以掌握“前沿”信息，有“巨人”的肩膀可踩，然而毫無疑問也極大增加了更加深入研究的難度。反過來說，也正是因?yàn)橛腥绱硕嘧吭降难芯看嬖?，?duì)于一個(gè)年輕的后進(jìn)學(xué)者來說，很容易陷入對(duì)前輩敘述邏輯和結(jié)論的思維定式中，不知（或者說不敢）還有何處可以發(fā)覆，何處可以超越，一旦把握不好，心態(tài)上就會(huì)自我否定和迷茫。第三，隨著檔案（包括私人檔案）的大量開放，研究者能看到大量過去學(xué)人看不到的資料，從正面說，史料擴(kuò)充為我們提供了更多歷史細(xì)節(jié)；但從反面說，由此便限入無窮無盡的史料之海中，如何從中提取有效的信息（即讀進(jìn)去再讀出來），非常考驗(yàn)研究者的能力。尤其在此之中，尚有大量書札、日記等過去沒有條件閱讀，或者有條件閱讀但因其他方面的跟進(jìn)不足，尚未被人破解的史料，這些資料常以手稿（行草書為主）的形式呈現(xiàn)，本就識(shí)讀不易，何況內(nèi)中涉及大量機(jī)密，多有隱語。雖說解讀這些內(nèi)容，為研究此一領(lǐng)域?qū)W者必需之功，但總要經(jīng)過一段較長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，有一定的耐心和恒心，方能駕輕就熟。第四，核心人物思想尚不明朗。眾所周知，這一時(shí)期決定清朝走向、決定中國(guó)命脈的最高層人物是慈禧太后，然而關(guān)于慈禧太后本身的直接史料，留存下來的極少。即使是清朝的權(quán)臣、重臣（如翁同龢、王文韶等），他們?cè)谌沼洝爬锿彩菓{感覺和經(jīng)驗(yàn)來推測(cè)慈禧太后的意圖。這樣的推測(cè)，有時(shí)是準(zhǔn)確的，但有時(shí)可能完全沒有根據(jù)。如果我們對(duì)慈禧太后的想法都不清楚，便由此來對(duì)這一時(shí)期國(guó)家走勢(shì)的歷史進(jìn)程評(píng)頭論足，恐怕不會(huì)令人信服。在這種情況下，研究者怎樣通過其所引用的史料，來把握最高統(tǒng)治者的思想走向，是極見功力的事。作者是否回應(yīng)并解決了這些難題，應(yīng)當(dāng)由讀者，尤其是在本領(lǐng)域已有深入研究的學(xué)者們來判斷，而不應(yīng)由我在此評(píng)說。

作者在本書的主體部分分改革發(fā)軔、編練新軍、修筑鐵路、開掘礦產(chǎn)、興辦銀行、整理郵政、革新教育等七個(gè)方面，來論述1895—1899年清政府的實(shí)政改革，此外尚介紹了作為背景并有前后因承關(guān)系的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。這是否包括清政府甲午戰(zhàn)后改革的全部?jī)?nèi)容，我想應(yīng)當(dāng)由作者自己來說明。況且如今的史學(xué)研究也并不追求極端的“系統(tǒng)”、“全面”和“填補(bǔ)空白”，而是在解決問題的前提下突出重點(diǎn)，是否“系統(tǒng)”“全面”，“空白”是否值得“填補(bǔ)”，是由事件本身（及其文字載體史料）所決定。如果我們把1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國(guó)聯(lián)軍侵華，作為檢驗(yàn)改革成果的標(biāo)準(zhǔn)，那顯然這場(chǎng)改革是失敗了。但義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國(guó)聯(lián)軍侵華，是不是歷史的必然，抑或僅僅是一個(gè)多種因素促動(dòng)下的偶發(fā)事件，在現(xiàn)有的研究成果下，似乎還不能明確。但假如是后者，就給了我們重新評(píng)價(jià)這場(chǎng)改革的話語空間。關(guān)于修筑鐵路，我想得出結(jié)論是相對(duì)容易的，因?yàn)榍迥┠菚r(shí)修筑的關(guān)內(nèi)外鐵路、蘆漢路、津浦路，包括京張路，就是今天京哈線、京廣線、京滬線、京包線的前身，其影響是至今看得見摸得著的。而最不好下結(jié)論的則是編練新軍，之所以對(duì)新軍的成就難以把握，是因?yàn)榧孜鐟?zhàn)后的新軍始終未經(jīng)一戰(zhàn)，而有朝一日和假想敵的實(shí)戰(zhàn)才是檢驗(yàn)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的唯一標(biāo)準(zhǔn)（和自己比是否進(jìn)步?jīng)]有意義，因?yàn)椴⒉粫?huì)和過去的自己打仗）。至于其他部分，如從現(xiàn)代化的角度來說，開礦、設(shè)新式學(xué)堂等活動(dòng)都是必經(jīng)之路，然而在一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)機(jī)體本身停滯（或進(jìn)展極緩）的國(guó)家中，這樣的措施是否現(xiàn)實(shí)，以及能實(shí)施到什么樣的程度，我想讀者會(huì)在閱讀中得出自己的觀點(diǎn)。

我還要特別強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)一個(gè)歷史事實(shí)做出評(píng)價(jià)，固然也是歷史學(xué)家的一項(xiàng)責(zé)任，但做出評(píng)價(jià)的依據(jù)，首先要建立在對(duì)歷史事實(shí)精細(xì)、準(zhǔn)確的實(shí)證研究上，否則所謂的評(píng)價(jià)也只是空中樓閣。本書的作者盡力在一定的篇幅內(nèi)將每一件事的來龍去脈講解清楚。對(duì)于把一件事說得“詳細(xì)”，歷來有不同的觀點(diǎn)，有學(xué)者認(rèn)為，歷史研究主要是講清楚過程，有沒有結(jié)論并不重要，當(dāng)然大多數(shù)人還是同意“講清楚過程”也應(yīng)當(dāng)適可而止，因?yàn)椤霸敿?xì)”是一個(gè)無窮無盡的無底洞，但凡多加一條材料，就可以多一分“詳細(xì)”。但無論如何，使敘述的內(nèi)容和篇幅盡量和結(jié)論匹配，總該是正確無誤的。如今的許多研究，結(jié)論是提前設(shè)定好的，敘述和征引史料，只是一種表面的工作，無非是充夠字?jǐn)?shù)而已。在大段的引用和不痛不癢的平鋪直敘后，“由此可見”地嫁接到早已設(shè)想好的結(jié)論上，而根本不在乎兩者間邏輯關(guān)系是否確實(shí)。從我編輯本書的過程中看，我認(rèn)為作者的邏輯是清晰的，敘述是有理有據(jù)而非大而化之、可有可無的，以40萬字的體量描述此一研究課題，篇幅也是合理的（甚至如果沒有版面要求，再長(zhǎng)一些也無妨）。在重要的場(chǎng)景中，展示了核心的史料；在人盡皆知的事實(shí)和作為背景陳述的地方，又盡可能地節(jié)約筆墨。作者的論述也是持平的、平允的，不急于在“好、壞”“成功、失敗”“正確、錯(cuò)誤”“愛國(guó)、賣國(guó)”這樣帶有鮮明價(jià)值判斷取向的問題上下直接斷語，而是將道理寓于文字表述的字里行間，令讀者讀完一段，已能自明其意。

如今在學(xué)術(shù)論著的寫作中，常有一種觀點(diǎn)，宣稱寫出來的書應(yīng)該照顧大多數(shù)讀者，讓不懂的人也能看懂。在大多數(shù)時(shí)候，我們是贊同這句話的。但有些時(shí)候這種觀點(diǎn)也會(huì)令人苦惱，使作者在寫作時(shí)產(chǎn)生較重的心理負(fù)擔(dān)——因?yàn)檫^于擔(dān)憂讀者的反響，從而刻意放低自己的姿態(tài)，盡量使用一些通俗、符合現(xiàn)代漢語規(guī)則的詞句，減少文章中一些古典、雅馴、拗口的表達(dá)方式（雖然并不引起歧義，且本來是正確無誤的）。我想這可能是對(duì)“讓不懂的人也能看懂”這句話，各人的理解不同。按照我的理解，“讓不懂的人也能看懂”是指讓非本研究領(lǐng)域，對(duì)該研究課題不甚專精的人，在閱讀完本書后，能夠?qū)@一研究所涉及的歷史事實(shí)，有一大致的了解和基本的結(jié)論；而不是說讓對(duì)本段歷史一無所知的，甚至古漢語識(shí)字?jǐn)嗑涠汲蓡栴}的，對(duì)各類文體文種、政治制度運(yùn)作方式都不熟悉的“白丁”，也能明白作者的意思。這樣的想法既沒有道理，也不現(xiàn)實(shí)。某種意義上說，這也是對(duì)讀者的“歧視”——它先入為主地把所有讀者當(dāng)成傻瓜，認(rèn)為讀者不可能理解經(jīng)典。反過來說，如果作者希望把書寫得更有“文化墨水”一些，我們也不能說這樣的做法就不對(duì)。就本書來說，我想作者的文字表述是較為清晰的，遣詞造句是偏向符合現(xiàn)代人閱讀習(xí)慣的，閱讀難度并不大。唯一可能妨礙一般讀者閱讀的，就是文中的大量引文，但這是受制于題目本身的問題。一般來說，政治史的實(shí)證性文章，也不宜全用間接引文，或者將引文轉(zhuǎn)述成作者自己的話的方法寫作；“寫作技巧高超”（skillful）被用于評(píng)價(jià)此類著作時(shí)（有時(shí)也包括其他一些歷史著作），往往帶有些負(fù)面的諷刺意味，暗指作者對(duì)歷史事實(shí)本身的研究功力不足，而只能通過“寫作技巧”來彌補(bǔ)掩飾。本書是否“好讀”“精彩”，也就是“可讀性”如何，這一點(diǎn)還應(yīng)當(dāng)由廣大讀者來做判斷。

按照如今出版業(yè)通行的“三審三?！痹瓌t，此書我原應(yīng)通讀三遍，然而作者本身對(duì)自己文字近于嚴(yán)苛的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，居然使我在編校上沒有花費(fèi)太大精力。但盡管如此，在學(xué)術(shù)出版規(guī)模幾十倍于過去的今天（主要指品種數(shù)），除了作者本人以外（而且還須是對(duì)自己作品負(fù)責(zé)的作者），我可以肯定地說，編輯是讀手里在編的書最仔細(xì)的人。也正是基于對(duì)這本書比較深入的了解，我相信本書出版后，會(huì)在比較長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，成為后來研究此一領(lǐng)域，乃至研究晚清政治史的學(xué)者必然要參考的一本著作。