《自然的大都市：芝加哥與大西部》，[美]威廉·克羅農(nóng)，黃焰結(jié)、程香、王家銀譯，江蘇人民出版社2020年2月出版，720頁，128.00元
2019年4月，我前往費(fèi)城參加美國歷史學(xué)家協(xié)會(huì)（OAH）的年會(huì)，之后在芝加哥有一個(gè)短期的訪學(xué)機(jī)會(huì)。在出發(fā)前，我詢問OAH的聯(lián)絡(luò)人夏洛特·布魯克斯（Charlotte Brooks）教授，以什么方式前往芝加哥比較方便和劃算。她告訴我，前往芝加哥的交通都很方便。最便捷的，當(dāng)然就是乘坐從費(fèi)城到芝加哥的航班，省時(shí)省力。但是，她也建議，如果我想領(lǐng)略一下美國中西部的風(fēng)光，則可以乘坐火車，有二十六個(gè)小時(shí)的時(shí)間可以一路看風(fēng)景。我最后選擇了省時(shí)省力的方式。芝加哥對我來說并不陌生，一則它長期是我的研究對象；二是2015年4月我曾在此轉(zhuǎn)機(jī)，算是有一面之緣。四年之后，我有機(jī)會(huì)與芝加哥親密接觸，感受自然又不一樣。我選擇居住在芝加哥西區(qū)的洪堡公園附近，這里房租不貴，遠(yuǎn)離市中心的喧囂，又臨近公園，風(fēng)景很好。
其間，我有一次來回跋涉近一百公里，乘坐輕軌和公交一路向芝加哥西北。從擁擠的街道，到高架橋，到隧道，到高速公路，感受到了大芝加哥（Greater Chicago）的魅力。從銹跡斑斑的市中心到郊區(qū)，就是另一種風(fēng)景：清野空蕩蕩，草木綠油油。聚居的社區(qū)時(shí)而映入眼簾，都市的繁華無有，街角的喧鬧不聞。我曾經(jīng)在亨利·福勒的一部小說《跟著游行》里讀到青年藝術(shù)家特魯斯戴爾·馬歇爾游學(xué)歐洲返回家鄉(xiāng)芝加哥時(shí)的感想：“可怕的怪物，一個(gè)可憐的、垂死掙扎的怪物。真是催人淚下。沒有哪兒比這里更毫無生氣，也沒有哪兒是如此的怪誕、令人憎恨、令人震驚?！保℉enry Blake Fuller, With the Procession, New York: Harper & Brothers Publishers, 1895, p. 87）如今，當(dāng)我從洪堡公園附近的臨時(shí)住處在公交車上沿著北大道到紐貝利圖書館，再到密歇根湖畔的林肯公園，這座城市的景觀卻未曾對我這個(gè)異鄉(xiāng)人帶來像特魯斯戴爾那樣的心理落差。芝加哥究竟是一座怎樣的城市？它是怎樣在歷史進(jìn)程中成為老中西部地區(qū)的一顆璀璨明星的？美國環(huán)境史學(xué)家威廉·克羅農(nóng)（William Cronon）所著《自然的大都市：芝加哥與大西部》為我們提供了答案。
作為一部獲得班克羅夫特獎(jiǎng)的作品，《自然的大都市》在探究芝加哥歷史發(fā)展及其與西部腹地之間關(guān)系上堪稱經(jīng)典。該書最早出版于1991年，當(dāng)時(shí)正是美國利用國際格局發(fā)生重大變化的時(shí)機(jī)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)調(diào)整、轉(zhuǎn)型之際。美國傳統(tǒng)制造業(yè)開始衰退，新興的信息技術(shù)行業(yè)成為美國經(jīng)濟(jì)的新增長點(diǎn)。人們自然會(huì)憂心芝加哥這座美國第二大城市——也是中西部傳統(tǒng)制造業(yè)的重鎮(zhèn)——的命運(yùn)。從這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)向前回顧一百年，恰好在十九世紀(jì)九十年代，面對“邊疆的終結(jié)”，芝加哥走到它的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在《自然的大都市》中，芝加哥的故事就寫到1893年。
威廉·克羅農(nóng)（William Cronon）
克羅農(nóng)將他的《自然的大都市》分為三個(gè)部分。第一部分：“走向中心城市”，追溯了“芝加哥”的來源，這一詞語本身來自印第安語，意思是“長滿野蒜的地方”。這一部分還揭示了芝加哥與其大西部腹地之間的關(guān)系，以及鐵路發(fā)展對城市商業(yè)及其腹地的影響。第二部分：“從自然到市場”，克羅農(nóng)采用了梅爾維爾在《白鯨》中的寫法，非常細(xì)致地講述了谷物、木材和肉類的商品化；同時(shí)，深化了第一部分涉及到的主題。第三部分：“資本的地理分布”，從“門戶城市”的角度聚焦于城市與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系，并且將筆觸落腳于1893年哥倫比亞博覽會(huì)。這一年，弗雷德里克·J. 特納（Frederick Jackson Turner）發(fā)表了他那篇經(jīng)典的“邊疆”論文。從克羅農(nóng)對“西部史”“邊疆”“城市史”的拓展野心來說，這樣的落腳點(diǎn)是再合適不過的。除了這三個(gè)論述主體部分外，《自然的大都市》的“序言”“前言”“結(jié)語”可以說是該書的靈魂。“序言”交代了克羅農(nóng)的學(xué)術(shù)脈絡(luò)和知識(shí)背景?！扒把浴币砸粋€(gè)謎面式的標(biāo)題“烏云籠罩下的芝加哥”揭示作者兒時(shí)的所見所聞、關(guān)于城鄉(xiāng)二元對立的想法如何引導(dǎo)他去思考城市與鄉(xiāng)村、人類與自然之間的關(guān)系?！敖Y(jié)語”卻以“我們走向何處”的標(biāo)題使讀者進(jìn)入迷思，“門戶城市”芝加哥終究不免衰落，給人以“無可奈何花落去”之感。
但是，不管克羅農(nóng)是“苦惱”（前言，第7頁；本文引用頁碼皆為中文版頁碼），還是“無知無覺”（532頁），他在這本書里欲探究的主題始終是城市與鄉(xiāng)村的聯(lián)系?？肆_農(nóng)批判說：“城市史學(xué)家很少越過城市的郊區(qū)去看遠(yuǎn)處的內(nèi)陸腹地，而西部史學(xué)家、邊疆史學(xué)家和環(huán)境史學(xué)家則通常只關(guān)注農(nóng)村和荒野地區(qū)，往往忽略了城市。因此，本書力圖將城市與鄉(xiāng)村的故事作為一個(gè)整體加以敘述。”（序言，第2頁）作者同時(shí)強(qiáng)調(diào)：“城市和鄉(xiāng)村有共同的歷史，將它們的故事放在一起，才可以更好地講述它們?！保ㄐ蜓?，第2頁）因此，圍繞城市與鄉(xiāng)村、自然與人類社會(huì)、東部與西部、芝加哥與其內(nèi)陸腹地，《自然的大都市》實(shí)際上包含它們之間的四重關(guān)系：共生、依附、消費(fèi)、等級。
共生關(guān)系。在《自然的大都市》中，克羅農(nóng)從生態(tài)系統(tǒng)的角度，闡述了大都市芝加哥與其鄉(xiāng)村腹地之間的共生關(guān)系。這一共生關(guān)系揭示了城市與鄉(xiāng)村、人類與自然并非作為二元對立而存在?？肆_農(nóng)實(shí)際上突破了城市史研究中的單向性視角，即工業(yè)化、城市化進(jìn)程中的農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)化?！叭绻覀儍H聚焦于城市，在它身上看到的只是‘人類’征服‘自然’的終極象征，往往會(huì)忽視城市居民將會(huì)繼續(xù)依賴非人類世界，就像他們自己彼此依靠一樣?！保ㄇ把裕?2頁）就像一把短柄斧，木制短柄來自于大自然中的樹木，鑄成鐵斧頭的原材料也來自于大自然。當(dāng)這些來自于大自然的材料匯集到芝加哥，它們就變成了人類“征服”自然的工具。在這里，木柄象征鄉(xiāng)村、自然，鐵斧象征城市、制造業(yè)。克羅農(nóng)筆下的谷物和麻袋、木材和鋸木廠、肉類和屠宰廠或制冰行業(yè)，都是以這樣的共生關(guān)系而存在，“相互依存，彼此依靠”。芝加哥與其大西部腹地之間的關(guān)系正是大都市與自然之間的共生關(guān)系。克羅農(nóng)所謂的“自然”指的是非人類世界，并且借用黑格爾和馬克思的術(shù)語，對“第一自然”（即原始的、人類出現(xiàn)以前的自然）和“第二自然”（即人類在第一自然之上建立的人工自然）進(jìn)行了反復(fù)論證和界定。在深度地講述了谷物、木材和肉類從自然走向市場的故事后，克羅農(nóng)在“資本的地理分布”中指出：“芝加哥這些商業(yè)場所的勃勃生機(jī)與龐大的規(guī)模，很容易讓人忽略它們所處的生態(tài)關(guān)系網(wǎng)與經(jīng)濟(jì)關(guān)系網(wǎng)?！保?76頁）他提醒人們，不能忽略農(nóng)村和城市之間的聯(lián)系，造成土地與谷物、森林與木材以及牧場與肉產(chǎn)品的分離。在繁榮的經(jīng)濟(jì)背后，被掩蓋的不只是芝加哥對于原生的第一自然的依賴關(guān)系，還有大部分的人類經(jīng)濟(jì)，亦即人造的第二自然。當(dāng)各種商品從廣袤的西部地區(qū)的草原和森林源源不斷地運(yùn)往芝加哥時(shí)，芝加哥的出現(xiàn)要求將人類的秩序強(qiáng)加于自然之上，直到兩者相互融合，無法分離?！捌浣Y(jié)果是產(chǎn)生了一個(gè)混合的生態(tài)系統(tǒng)，一方面是自然的，另一方面是人造的，對于生活在其中的人們來說，這就是第二自然?！保?77頁）對這個(gè)被稱為“新系統(tǒng)”的混合生態(tài)系統(tǒng)，克羅農(nóng)再一次強(qiáng)調(diào)：“在該新系統(tǒng)的核心，是同時(shí)誕生的城市和腹地。兩者相互依存，缺一不可?！彪S著芝加哥的影響力不斷向西延伸，沿途每個(gè)地方的生態(tài)系統(tǒng)都被納入其市場網(wǎng)絡(luò)，結(jié)果就是西部地區(qū)的環(huán)境變化最終不僅和當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)有關(guān)，同樣也和其生態(tài)學(xué)上的腹地地位有關(guān)。
芝加哥的背后，是北美大陸廣闊的中西部地區(qū)
依附關(guān)系。從克羅農(nóng)的分析框架來看，《自然的大都市》可以說是一部從環(huán)境史的角度分析的經(jīng)濟(jì)史著作。作者對圍繞芝加哥城市的商品、貿(mào)易市場的分析，很容易令人想到“依附理論”。西部對東部的依附、內(nèi)陸腹地對芝加哥的依附、西部農(nóng)場對鐵路的依附、債務(wù)人對債權(quán)人的依附，人類社會(huì)對自然生態(tài)的依附，等等，克羅農(nóng)用這種結(jié)構(gòu)性的分析，編織了以芝加哥為中心的區(qū)域經(jīng)濟(jì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在很大程度上，芝加哥是“靠天吃飯”，它處在密歇根湖畔，能夠充分利用早期水運(yùn)的優(yōu)勢。芝加哥位處北美大陸廣袤鄉(xiāng)村的中部地帶，地勢平坦，巖石與林地相對較少，丘陵也不多見，可謂理想的陸路交通樞紐，四通八達(dá)。十九世紀(jì)三十年代至五十年代，芝加哥通過對運(yùn)河系統(tǒng)的“依附”積累了早期城市成長的資本。“到1860年，東部投資者與芝加哥鐵路管理者成功地在西部大地上創(chuàng)造了一種嶄新的景觀。密歇根湖以西幾乎所有的新鐵路線都以芝加哥為中心，像車輪的輻條一樣輻射開來，將整個(gè)地區(qū)分成一塊塊的楔狀餡餅，每一塊或多或少都在以芝加哥為中心的鐵路網(wǎng)之內(nèi)。”（97頁）由此可見，西部腹地也在新的交通系統(tǒng)中對芝加哥存在依附關(guān)系。芝加哥對東部城市也有依附關(guān)系，比如水運(yùn)時(shí)代對以紐約為中心的伊利運(yùn)河的依附。1870年，芝加哥的城市促進(jìn)者（booster）約翰·S.賴特說：“紐約與新英格蘭地區(qū)的全體資本都支持芝加哥?！保?18頁）克羅農(nóng)同意賴特的說法，認(rèn)為：“芝加哥人雖然在全國鐵路體系中獲得了獨(dú)一無二的地位，但實(shí)質(zhì)上卻未能擁有支撐其城市經(jīng)濟(jì)的公司。東部城市（尤其是紐約與波士頓）的投資者們控制了以芝加哥為中心的大部分鐵路網(wǎng)，甚至本地投資者早先開始的鐵路線，如加萊納-芝加哥聯(lián)合鐵路也未能幸免?！保?18頁）針對鐵路公司對谷物運(yùn)輸運(yùn)費(fèi)的壟斷，批發(fā)商與零售商對木材和肉類市場的爭奪，農(nóng)業(yè)保護(hù)協(xié)會(huì)（GRANGE）發(fā)起運(yùn)動(dòng)，史稱“格蘭其運(yùn)動(dòng)”，旨在保護(hù)西部農(nóng)民的利益，一定程度上是對西部依附東部這一事實(shí)的反抗?？肆_農(nóng)十分明確地指出了這種依附關(guān)系對芝加哥財(cái)富積累的優(yōu)勢：“芝加哥在19世紀(jì)最后10年最引人注目的特征，是它與西部大部分地區(qū)（從密歇根到俄亥俄到蒙大拿、內(nèi)華達(dá)和新墨西哥）進(jìn)行商品貿(mào)易的非凡能力。所有的西部城市都是這些州的腹地的市場，但芝加哥的范圍和強(qiáng)度比其他任何城市都要大。通過將來自田野、牧場和森林的貨物匯集成巨量的財(cái)富，芝加哥幫助它們轉(zhuǎn)變成一種被稱為資本的神秘東西，馬克思稱之為‘自行增殖的價(jià)值’?！保?11頁）
作為鐵路樞紐的芝加哥
消費(fèi)關(guān)系。不論是生態(tài)角度的分析，還是市場經(jīng)濟(jì)角度的解釋，谷物、木材和肉類在以芝加哥為核心的西部區(qū)域鏈中都表現(xiàn)出消費(fèi)關(guān)系。人類社會(huì)對自然資源的消費(fèi)、內(nèi)陸腹地對東部商品的消費(fèi)、東部城市對西部農(nóng)產(chǎn)品的消費(fèi)。正是人類社會(huì)和城市將自然變成了商品，進(jìn)而創(chuàng)造了價(jià)值。但鐵路把商品匯入城市，其本身并沒有創(chuàng)造商品的內(nèi)在價(jià)值。每座城市的商品都是由身處動(dòng)蕩關(guān)系的人類生產(chǎn)，這種關(guān)系就是克羅農(nóng)重點(diǎn)分析的“市場”：農(nóng)民和谷物貿(mào)易商、牛仔和養(yǎng)牛大亨、伐木工人和木材商，所有人都努力去控制他們集體勞動(dòng)的產(chǎn)品。在這里，人力勞動(dòng)可能至關(guān)重要，但他們組成的人類世界主要是消費(fèi)世界。人類消費(fèi)太陽能量的高級形式——食物，并將其轉(zhuǎn)化為低級能量。芝加哥城市的發(fā)展見證了人類從第一自然中獲取巨量財(cái)富，其中包含的生產(chǎn)性社會(huì)關(guān)系則取決于“更加包羅萬象的消費(fèi)性生態(tài)關(guān)系”（214頁）。消費(fèi)改變了芝加哥與其西部廣袤腹地的地理面貌，改變了人們對自然資源有限性的理解，也改變了商業(yè)市場的營銷模式。在城市與鄉(xiāng)村之間，推銷工作使得像阿隆·蒙哥馬利·沃德（Aaron Montgomery Ward）這樣的推銷員了解到整個(gè)密西西比河流域農(nóng)村的消費(fèi)者，他們相信應(yīng)該可以將大城市市場的各種好處——商品數(shù)量眾多、品種豐富、高效經(jīng)營、價(jià)格低廉等——直接帶給農(nóng)村地區(qū)的消費(fèi)者。這種營銷模式催生了美國第一家通用郵政服務(wù)公司，為消費(fèi)者提供商品目錄郵寄服務(wù)。在《自然的大都市》的最后，克羅農(nóng)還指出：“生活在城市，意味著要消費(fèi)市場上的商品與服務(wù)（我們在消費(fèi)商品與服務(wù)時(shí)，看不見它們的生產(chǎn)者，也不清楚他們是誰，更沒有想過要去了解他們），而市場又與世界各地及各地之人廣泛聯(lián)系在一起?！毕M(fèi)將人們聯(lián)系在一起，但又使得“生態(tài)產(chǎn)地和經(jīng)濟(jì)消費(fèi)地之間的距離也因此變得越來越遠(yuǎn)”（379頁）。在消費(fèi)這個(gè)關(guān)系中，動(dòng)物之前的生活方式已不再存在，曾經(jīng)的死亡方法也已不再使用，作為大自然的一種生物，動(dòng)物從人類的記憶中消失了。人們購買谷物、木材和肉類，都不會(huì)想到大草原和森林，也不會(huì)想到那些谷倉、鋸木廠和加工鎮(zhèn)。消費(fèi)本身使得在市場上購買商品，與自然似乎沒有太大的關(guān)系。
等級關(guān)系。最后談城市等級關(guān)系，并不意味著這重關(guān)系在《自然的大都市》中最不重要。恰恰相反，克羅農(nóng)對此著墨頗多。實(shí)際上，克羅農(nóng)對芝加哥與其西部關(guān)系的論述，有兩個(gè)基本的理論基礎(chǔ)（供其參考或批判）：弗雷德里克·特納的“邊疆假說”；德國經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·海因里?！ゑT·杜能（Johann Heinrich von Thüen）的“中心地理論”?？肆_農(nóng)首先站在批判的角度，認(rèn)為“忽視城市的鄉(xiāng)村與忽視鄉(xiāng)村的城市都是極不完整的，因?yàn)樗鼈児餐瑯?gòu)筑了一個(gè)完整的世界”（69頁）。盡管如此，在論述鐵路與水路時(shí)，克羅農(nóng)列舉了十九世紀(jì)中葉除芝加哥外的西部的幾個(gè)重要城市：辛辛那提、托萊多、底特律、密爾沃基、圣路易斯、舊金山等。他指出：“地區(qū)間貿(mào)易合作的數(shù)量與規(guī)模很大程度上決定了一個(gè)城市在城市等級體系中的最終位置。與東部溝通最為便捷的城市將成為本地區(qū)新的都市，而與東部聯(lián)系不那么便捷的城市則不得不依靠西部的批發(fā)中心進(jìn)口大部分商品，從而僅僅發(fā)展它們本地區(qū)的零售商業(yè)?！保?7頁）對城市促進(jìn)者而言，推動(dòng)芝加哥發(fā)展的，不是第一自然——密歇根湖西南角的地理位置，而是人類為經(jīng)濟(jì)發(fā)展所做的先期努力，也即第二自然。所以，芝加哥的發(fā)展得益于在這個(gè)城市等級體系中最為便捷地利用了美國東北部新興商業(yè)與工業(yè)的蓬勃發(fā)展。在十九世紀(jì)的城市等級關(guān)系中，重構(gòu)北美中部大陸環(huán)境的不只是芝加哥。其身后還有成百上千的小城市，當(dāng)中有些城市還試圖與芝加哥一較高下。一些城市（主要是紐約）與芝加哥的關(guān)系，如同芝加哥與其大西部腹地之間的關(guān)系。生態(tài)系統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)的變化在很大程度上是整個(gè)城鄉(xiāng)系統(tǒng)的產(chǎn)物，而不是任何一方導(dǎo)致的結(jié)果。克羅農(nóng)顯然不會(huì)滿足于在關(guān)于谷物、木材和肉類商品化、鐵路和水路交通變革的敘述中零星地描述城市等級關(guān)系。他專辟一章介紹芝加哥這座“門戶城市”，并且突出地強(qiáng)調(diào)了“城市等級體系”。他指出：“不僅僅是十九世紀(jì)的芝加哥，現(xiàn)代資本主義世界的所有城市都存在于城市體系之中。一些特大城市與數(shù)量眾多的大城市聯(lián)系在一起，而其中每一個(gè)大城市又與數(shù)量更多的小城鎮(zhèn)聯(lián)系在一起。城市人口按規(guī)模被分為不同等級：人口隨著城市等級的提高呈指數(shù)級增長，城市等級越高，其人口就越多?！保?95頁）到1890年，芝加哥超越費(fèi)城成為美國第二大城市。值得一提的是，克羅農(nóng)用一種全新的方法對破產(chǎn)法庭的記錄進(jìn)行解讀。他把1873年8月至1874年4月之間的中西部聯(lián)邦法院裁定的所有破產(chǎn)案的債權(quán)人匯集在一起，繪制出一張?jiān)摰貐^(qū)各縣債權(quán)人持有的總債務(wù)地圖。從而可以看到十九世紀(jì)七十年代的西部城市等級關(guān)系。在這個(gè)關(guān)系的頂部是芝加哥和圣路易斯，其后是密爾沃基、明尼阿波利斯、堪薩斯城，下一個(gè)等級則是皮奧瑞亞、伯靈頓等一些小地方。需要指出的是，克羅農(nóng)對馮·杜能雖然持批判態(tài)度，但他在分析芝加哥“門戶城市”地位的時(shí)候仍然囿于馮·杜能的理論框架。
1893年芝加哥世博會(huì)夜晚的榮譽(yù)廣場
通過以上四重關(guān)系的分析，可見，克羅農(nóng)的《自然的大都市》是從生態(tài)環(huán)境的角度豐富城市史，從自然依附論的角度補(bǔ)充經(jīng)濟(jì)史，從市場經(jīng)濟(jì)的角度解釋環(huán)境史，從城市等級的角度重新審視西部史。正是因?yàn)檫@幾層關(guān)系，使得該書剛出版時(shí)學(xué)者所撰的書評對它所屬的領(lǐng)域眾說紛紜，有的說《自然的大都市》是新西部史，有的說它是新經(jīng)濟(jì)史。無論如何，因其從傳統(tǒng)的西部史和城市史的“批判”入手，該書“自然是”環(huán)境史著作。然而，對于那些想從《自然的大都市》中看到谷物、木材和肉類商品化過程中的種族關(guān)系的人來說，他們是要失望的。同樣，他們在該書中也看不到將第一自然變成第二自然的勞工階層狀況和社會(huì)問題。即便如此，《自然的大都市》注定成為經(jīng)典。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 