1944年6月10日，英美聯(lián)軍組織了諾曼底登陸，標(biāo)志著二戰(zhàn)局勢(shì)的徹底轉(zhuǎn)向。一周之后，在6月16日這個(gè)初夏的晚上，在索恩河畔一個(gè)名為拉魯西永（La Rousille）的地方，猶太裔法國(guó)史學(xué)家馬克·布洛赫被德國(guó)納粹槍決了。十天之前，布洛赫在監(jiān)獄的折磨中度過(guò)了他的58歲生日。
與布洛赫一起被押赴刑場(chǎng)的共有28人，其中有兩位奇跡般地生還。他們說(shuō)，布洛赫是第一組被帶去槍決的四個(gè)人之一，臨死前還在安慰另一個(gè)參加了法國(guó)地下抵抗組織的年輕人，讓他不必惶恐。這個(gè)“上了年紀(jì)、頭發(fā)花白、身材短小還戴著金邊眼鏡”的“索邦教授”高喊著“法國(guó)萬(wàn)歲”，倒在了法國(guó)的土地上。
晚年的馬克·布洛赫，也是他一生中最后一張照片，約攝于1943年
作為“年鑒學(xué)派”的創(chuàng)始人之一，布洛赫在中古時(shí)期國(guó)王神跡的考察、封建社會(huì)的解讀、法國(guó)農(nóng)奴與地主關(guān)系的分析以及社會(huì)—經(jīng)濟(jì)史上的分析，直到今天仍受到學(xué)術(shù)界的重視。布洛赫的著作由張緒山、黃艷紅等專家的翻譯為中文，使中國(guó)學(xué)界對(duì)布洛赫的學(xué)說(shuō)非常熟悉。年鑒學(xué)派的理論方法也與唯物史觀有相近之處，這都使布洛赫對(duì)中國(guó)世界史學(xué)界產(chǎn)生了特殊的影響。
對(duì)于理解一位歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，除了查考其著作，還要體味其生活。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他們對(duì)自身生命的踐行是其內(nèi)心最深處所思所想的真實(shí)寫照。
近年國(guó)內(nèi)出版的馬克·布洛赫著作的中譯本
布洛赫的家學(xué)淵源與學(xué)術(shù)成長(zhǎng)
作為猶太裔，布洛赫的家族很早就脫離了猶太人的宗教羈絆。布洛赫的曾祖父在1793年法國(guó)大革命的血腥時(shí)期成了一名軍人。他的祖父馬克在11歲就變成了孤兒，后來(lái)卻成為科爾馬師范學(xué)院的第一位猶太裔學(xué)生，并擔(dān)任過(guò)斯特拉斯堡猶太中學(xué)的校長(zhǎng)。布洛赫的父親古斯塔夫·布洛赫在1868年進(jìn)入巴黎高師，還在1870年參與過(guò)斯特拉斯堡保衛(wèi)戰(zhàn)。古斯塔夫在索邦大學(xué)獲得博士學(xué)位后，從原先任教的里昂大學(xué)回到了母校巴黎高師，后來(lái)成為合并后的索邦大學(xué)教授，直到1919年退休，是法國(guó)知名的羅馬史學(xué)者。這是一個(gè)猶太裔家庭幾代人奮斗的故事，在這百余年的時(shí)間里，他們對(duì)于宗教身份已經(jīng)非常淡漠，然而在外界看來(lái)，即使已經(jīng)躋身巴黎學(xué)術(shù)界的大人物，他們?nèi)匀皇恰傲魍霭査_斯的猶太人”。
1886年7月6日，布洛赫出生在里昂，當(dāng)時(shí)他的父親還是里昂大學(xué)的教員。在布洛赫兩歲的時(shí)候，全家前往巴黎，這就賦予了他完整的“巴黎人”成長(zhǎng)過(guò)程。在布洛赫出生之前，法國(guó)已經(jīng)開(kāi)始了新的集中化教育改革，要通過(guò)歷史再現(xiàn)法蘭西民族往昔的輝煌，從而為整個(gè)民族療治因外國(guó)入侵和戰(zhàn)爭(zhēng)失敗所帶來(lái)的創(chuàng)傷。那一代青年人富有愛(ài)國(guó)的熱情，也非常重視身體鍛煉，可謂“文明其精神、野蠻其體魄”的先驅(qū)者。
德雷福斯案件在小布洛赫的成長(zhǎng)過(guò)程中留下了很深的烙印，直到晚年也還常常會(huì)書寫自己當(dāng)時(shí)的感受，并在各種研究中時(shí)不時(shí)地以這個(gè)案件來(lái)闡釋自己的論點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)案件，布洛赫一直對(duì)新聞媒體持懷疑態(tài)度，認(rèn)為媒體會(huì)為博人眼球而刻意編造“爆炸性新聞”。與此同時(shí)，這起案件的審判也使布洛赫對(duì)法庭程序產(chǎn)生了深深地迷戀，這在他日后的歷史研究中有著非常鮮明的體現(xiàn)。因此，他特別強(qiáng)調(diào)搜集史料證據(jù)，更注重史料證據(jù)的分析和辨別。
德雷福斯案件的昭雪使布洛赫深刻地確信了一點(diǎn)：他們并不是法國(guó)土地上的猶太人，而是猶太裔的法國(guó)人。這一信念在他心中從未動(dòng)搖。
布洛赫于1905年在巴黎高師獲得學(xué)士文憑，之后又通過(guò)了歷史和地理學(xué)科的教師資格考試。1908年，他又前往德國(guó)的柏林和萊比錫求學(xué)。
馬克·布洛赫在巴黎高師簽署了為國(guó)家服務(wù)十年的承諾書
那個(gè)時(shí)代，法國(guó)史學(xué)界的一個(gè)重要目標(biāo)就是要超越德國(guó)人，但超越的方法卻是沿著德國(guó)人趟出來(lái)的道路走下去，比如完善文本研讀、文體辨析等方面的技巧，并建立嚴(yán)格的準(zhǔn)則。法國(guó)學(xué)界向來(lái)有感情充沛的傳統(tǒng)。無(wú)論是被譽(yù)為近代法國(guó)史學(xué)之父的儒勒·米什萊還是埃米爾·格巴爾，其行文風(fēng)格都具有激情和優(yōu)美的特征。與現(xiàn)代史學(xué)相比，那個(gè)時(shí)候的史家更類似于文人寫史，特別強(qiáng)調(diào)修辭的力量。即使是標(biāo)榜“如實(shí)直書”的蘭克，也概莫能外。
布洛赫的成長(zhǎng)過(guò)程受到了各方思想激蕩的影響。在他求學(xué)時(shí)代，史學(xué)家的巨擘是合著《史學(xué)原論》的瑟諾博司和朗格諾瓦，這部書在1926年就由李思純譯為中文。這兩位學(xué)者力圖反對(duì)浪漫主義對(duì)歷史研究的不良影響，強(qiáng)調(diào)對(duì)過(guò)去的重構(gòu)要對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行詳盡地梳理、綜合和分析，強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)的根基性作用和個(gè)案的獨(dú)特性。此外，布洛赫還深受柏格森和涂爾干的影響，這就使他的歷史研究具有了更深的理論維度。
在當(dāng)時(shí)的法國(guó)歷史學(xué)界，以費(fèi)迪南德·洛特為代表的學(xué)者開(kāi)始更強(qiáng)調(diào)歷史研究中的比較視野。洛特在20世紀(jì)的歐美中世紀(jì)學(xué)術(shù)史上具有重要意義，美國(guó)的查爾斯·霍默·哈斯金斯和英國(guó)的理查德·威廉·索森都曾慕名來(lái)巴黎求學(xué)于洛特，而這兩位分別是美英中世紀(jì)盛期研究新范式的奠基人。
布洛赫的比較研究視野更多地源自于比利時(shí)學(xué)者亨利·皮朗。皮朗的《中世紀(jì)的城市》《查理曼和穆罕默德》和數(shù)卷《比利時(shí)史》直到今天都是學(xué)者們的案頭書。皮朗始終堅(jiān)持只用法文進(jìn)行寫作，甚至根特大學(xué)廢除法語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)的雙語(yǔ)教學(xué)，而只允許荷蘭語(yǔ)教學(xué)時(shí)，皮朗即轉(zhuǎn)任布魯塞爾大學(xué)。他原先在根特大學(xué)的教席由他的學(xué)生、撰有《何為封建社會(huì)》的甘紹夫所繼承。除了在學(xué)術(shù)方法之外，皮朗更向布洛赫傳遞了一種生活態(tài)度。1928年，皮朗與布洛赫一起游覽斯德哥爾摩時(shí)，建議應(yīng)從新落成的市政廳開(kāi)始：“如果我是古物學(xué)者，就會(huì)一直盯著那些古老的東西，但我是一位歷史學(xué)家，因此，我熱愛(ài)生活”。
比利時(shí)著名史學(xué)家亨利·皮朗
布洛赫對(duì)歷史的動(dòng)態(tài)演變具有濃厚的興趣，無(wú)論是領(lǐng)主與農(nóng)民關(guān)系的演變還是國(guó)王神跡與加冕禮的研究，都體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。我們?cè)谶@里看到了伯格森思想的影響。柏格森一直試圖強(qiáng)調(diào)，我們不能對(duì)時(shí)間周期和空間格局做人為地決絕劃分，因?yàn)闅v史和地理環(huán)境并不是在某個(gè)時(shí)間或者地點(diǎn)就戛然而止了。在研究中，應(yīng)當(dāng)使用“帶有變量”的尺度來(lái)描述。這一思想就成為了后來(lái)年鑒學(xué)派標(biāo)志性的“長(zhǎng)時(shí)段”之濫觴。作為一個(gè)歷史學(xué)家，布洛赫先后參加了第一次和第二次世界大戰(zhàn)，這就使他對(duì)歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、國(guó)家等有了更為深切的體悟。在戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)移乃至逃亡之中，布洛赫也許會(huì)在親身經(jīng)歷中更加深他對(duì)那些史料的體悟。受到那個(gè)時(shí)代社會(huì)科學(xué)迅猛發(fā)展的影響，布洛赫認(rèn)為歷史事實(shí)在本質(zhì)上是人類心理上的事實(shí)。在布洛赫看來(lái)，作為歷史研究者，最基本的常識(shí)就是“避免籠統(tǒng)的抽象名詞，進(jìn)而重建隱藏在背后的唯一確鑿的基本事實(shí)——人”。
從戰(zhàn)壕中走向巴黎
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，布洛赫作為歷史“學(xué)徒”的生涯正在走向尾聲。坐在一輛堆滿蔬菜的馬車中，28歲的布洛赫在亞眠入伍。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這位年輕的歷史學(xué)家驗(yàn)證了史書中所記載的人間悲劇，更見(jiàn)證了史書中未曾見(jiàn)證過(guò)的殘酷。他在1940年的第二次世界大戰(zhàn)期間，回想起一戰(zhàn)的時(shí)候，說(shuō)自己在戰(zhàn)壕中開(kāi)始學(xué)會(huì)辨識(shí)空曠夜間的各種聲音，而嗡嗡的子彈聲卻像腦子里灌制的唱片一樣，隨時(shí)可以打開(kāi)。
當(dāng)他親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，布洛赫更為深切地理解了人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的心態(tài)：“除了一些最崇高、睿智的士兵，很少有人會(huì)在勇往直前的時(shí)候想到自己的祖國(guó)。他們更多地是被個(gè)人榮譽(yù)感所支配，而這種榮譽(yù)感在團(tuán)體中又不斷地滋生，變得非常強(qiáng)大。”在第二次世界大戰(zhàn)期間，布洛赫也有類似的觀察：“當(dāng)危機(jī)來(lái)臨的時(shí)候，品格的缺陷都被磨掉了，美德卻作為潛在的力量，突然間爆發(fā)出來(lái)了?！睙o(wú)論這戰(zhàn)場(chǎng)上是否有硝煙，榮譽(yù)感所支配而慷慨赴死的都是英雄。
他曾在1915年6月立下過(guò)一份遺囑，除了對(duì)家人朋友告別、堅(jiān)信法國(guó)必勝之外，他愿意將自己所有的工資、撫恤金等捐獻(xiàn)給戰(zhàn)爭(zhēng)造成的孤兒以及巴黎高師的校友會(huì)，捐助那些“為了更公平更合理的社會(huì)而奮斗的組織”。
一戰(zhàn)時(shí)期著軍裝的馬克·布洛赫
1919年，馬克·布洛赫在一戰(zhàn)的尾聲中迎來(lái)了在斯特拉斯堡的新生活。斯特拉斯堡曾經(jīng)是神圣羅馬帝國(guó)統(tǒng)轄下的自由城市，見(jiàn)證了宗教改革時(shí)期天主教徒和路德宗、加爾文宗教徒的廝殺，同時(shí)還有一個(gè)古老的猶太人社區(qū)。1919年10月1日，馬克·布洛赫被聘任為斯特拉斯堡大學(xué)的中世紀(jì)史助理講師。1920年，布洛赫通過(guò)了以瑟諾博司為主席的答辯委員會(huì)對(duì)其論文的審查，獲得了博士學(xué)位。其申請(qǐng)博士學(xué)位的主要論文是《國(guó)王與農(nóng)奴：卡佩王朝歷史的一瞥》，雖然與其早期設(shè)計(jì)的宏偉計(jì)劃大相徑庭，但已經(jīng)展現(xiàn)了布洛赫的敏銳學(xué)術(shù)眼光和扎實(shí)的研究基礎(chǔ)。
斯特拉斯堡大學(xué)中原先有許多德國(guó)教授，他們?cè)趹?zhàn)后紛紛離開(kāi)，而大量法國(guó)學(xué)者填充了他們的教席。斯特拉斯堡宏偉的大學(xué)宮使各個(gè)學(xué)科的教師們都能便利地相互交流，這種地理上的親近也帶來(lái)了跨學(xué)科研究的可能。
斯特拉斯堡大學(xué)的大學(xué)宮
1923年，費(fèi)弗爾在布魯塞爾的國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)上提出創(chuàng)辦一個(gè)國(guó)際性刊物，當(dāng)時(shí)名為《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》。布洛赫隨即將大量的時(shí)間和精力用在了《年鑒》的編撰上。同時(shí)，他也一直想著“跳槽”，期待著能當(dāng)選法蘭西公學(xué)院教授，回到巴黎這片生活和研究的樂(lè)土。
1924年，布洛赫出版了自己第一部專著《國(guó)王神跡》，討論了英法兩國(guó)通過(guò)國(guó)王的觸摸來(lái)治療頸部淋巴結(jié)節(jié)炎癥的神跡，其背后則是國(guó)王樹立神圣權(quán)威，與教會(huì)爭(zhēng)奪人心的意圖。在《法國(guó)農(nóng)村史》中，布洛赫將法國(guó)境內(nèi)的土地進(jìn)行了分類，并強(qiáng)調(diào)這些土地類型的塑造因素不僅是自然條件，更重要的是人類的勞作和適應(yīng)過(guò)程。如果沒(méi)有人類的參與，一切的分類都只是空談。他的研究雖然聚焦于中世紀(jì)晚期，仍也帶有濃厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)農(nóng)民正處在斯大林時(shí)代的黑暗時(shí)期，而一戰(zhàn)后的西歐農(nóng)民也面臨著人力不足、肥料短缺等諸多問(wèn)題。布洛赫知道歷史研究無(wú)法給現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)提供直接的借鑒，但他仍希望以此來(lái)理解古往今來(lái)的底層人。
在自己的祖籍地阿爾薩斯生活了十余年，布洛赫越發(fā)感到失落。他覺(jué)得斯特拉斯堡大學(xué)的生源不佳，原先優(yōu)厚的薪水，也隨著預(yù)算的削減而降低，學(xué)者們的失望情緒日益累積，不少朋友已經(jīng)另謀高就。在巴黎，雖然生活開(kāi)銷更高，教授們的待遇還是要好得多，還有最好的學(xué)生、圖書檔案資料以及各種期刊、出版社。而且由于地理上接近德國(guó)，納粹思想在斯特拉斯堡的影響也變得越來(lái)越強(qiáng)。
在斯特拉斯堡大學(xué)任教時(shí)期的馬克·布洛赫
從1928年起，布洛赫就一直惦念著法蘭西公學(xué)院的教授出缺，他的好友費(fèi)弗爾也是如此。經(jīng)過(guò)幾次慘敗的費(fèi)弗爾最終時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。1932年，法國(guó)的新任教育部長(zhǎng)蒙齊為法蘭西公學(xué)院增加了一個(gè)教授崗位，同時(shí)提名費(fèi)弗爾擔(dān)任《法國(guó)百科全書》的主編。當(dāng)年年底，公學(xué)院經(jīng)過(guò)投票恢復(fù)了近代史教授崗位，并在來(lái)年一月正式選舉了費(fèi)弗爾執(zhí)掌教席。
呂西安·費(fèi)弗爾，他與馬克·布洛赫共同創(chuàng)造了《年鑒》。
費(fèi)弗爾的當(dāng)選也讓布洛赫感受到了一些焦慮，他想以“比較史學(xué)家”的身份來(lái)獲得教席，但后來(lái)覺(jué)得勝算不大，干脆直接退出了。從此，布洛赫及其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，都帶著焦灼和期盼，等待著法蘭西公學(xué)院發(fā)布的教授訃告。在這個(gè)期間，布洛赫還去了一趟英國(guó)，與牛津大學(xué)教授莫里斯·波威克和流亡在此的恩斯特·康托洛維奇進(jìn)行了深入的交談。他對(duì)英國(guó)大學(xué)生活的魅力極為贊賞，對(duì)法國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的狀況則甚為灰心，這也許更是他當(dāng)時(shí)焦灼心境的寫照。然而，在牛津極其不受待見(jiàn)的康托洛維奇大概不會(huì)特別贊賞英國(guó)的氛圍。
1935年的1月15日，對(duì)布洛赫是雙重的打擊。在這一天，薩爾州的全民公決以壓倒性優(yōu)勢(shì)決定并入德國(guó)。在同一天的法蘭西公學(xué)院選舉中，馬克·布洛赫申請(qǐng)?jiān)O(shè)立“歐洲社會(huì)比較史”教授席位的建議，僅僅獲得了一票支持，來(lái)自為布洛赫提出申請(qǐng)的中世紀(jì)哲學(xué)史家吉爾松。這是布洛赫學(xué)術(shù)生涯中的一次重大挫折，甚至可以被視為一次羞辱。布洛赫曾帶著幾分戲謔、滿腔憤懣地說(shuō)，法蘭西公學(xué)院、英國(guó)議會(huì)的貴族上議院和德國(guó)的總參謀部是三大保守主義的最后堡壘。他認(rèn)為，自己的落敗一方面是“比較史學(xué)”的治學(xué)方法帶有濃厚的反傳統(tǒng)意味，另一方面也是當(dāng)時(shí)反猶主義的日益增長(zhǎng)。
1936年，索邦文學(xué)院授予了布洛赫一個(gè)經(jīng)濟(jì)史的教授席位，這使他最終回到了巴黎。在塞爾夫街17號(hào)一座公寓頂樓的兩層，布洛赫一家開(kāi)始了在巴黎的新生活。這一年他整整五十歲。除了在自己工作室中進(jìn)行研究之外，布洛赫還特別喜歡阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他也常常閱讀推理小說(shuō)，使緊張的精神得到緩解。在巴黎，他一方面聚焦于自己的巨著《封建社會(huì)》，另一方面時(shí)刻緊盯著德國(guó)的動(dòng)向。作為一個(gè)心態(tài)史學(xué)的研究者，布洛赫深深地理解各種符號(hào)象征和盛大儀式對(duì)民眾的煽動(dòng)能力，這一切正在國(guó)境線的另一邊上演。
馬克·布洛赫《封建社會(huì)》書影
1939年，戰(zhàn)爭(zhēng)再次在歐洲的土地上爆發(fā)，已經(jīng)53歲的布洛赫再次投身又一次世界大戰(zhàn)中。這位走向老年的歷史學(xué)家留下了更多細(xì)致地觀察，再一次在真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，直面政府的運(yùn)作和調(diào)動(dòng)能力以及戰(zhàn)爭(zhēng)中難以形容的殘酷。在敦刻爾克大撤退后，布洛赫在英國(guó)待了一段時(shí)間，又潛回法國(guó)。他換上便裝后，教授的氣度與德國(guó)軍方追捕名單上的軍官形象判若兩人。他在雷恩的十天里，他因騙過(guò)了所有德國(guó)軍官，產(chǎn)生了一種“惡毒的快感”。但到了1940年，法國(guó)的維希政府開(kāi)始清除教育系統(tǒng)內(nèi)的猶太人。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)整理猶太裔教授豁免申請(qǐng)的是索邦代理校長(zhǎng)杰羅姆·卡克皮諾，他曾是布洛赫父親的學(xué)生，兩人也是好友。維系政府的教育部長(zhǎng)格勒諾貝爾不僅和布洛赫是校友，他的兒子還是布洛赫的學(xué)生。因此，在1941年1月第一批準(zhǔn)許保有教授席位的十個(gè)猶太人當(dāng)中，布洛赫名列其中。
但是，歐洲的局勢(shì)仍然讓他擔(dān)心，他也想要?dú)i康托洛維奇的后塵到美國(guó)去。當(dāng)時(shí)，紐約市社會(huì)研究新學(xué)院的校長(zhǎng)埃爾文·約翰遜（Alvin Johnson）利用洛克菲勒基金會(huì)的資助，推動(dòng)五十名到一百名歐洲學(xué)者來(lái)美國(guó)避難任教。布洛赫的申請(qǐng)發(fā)出后，獲得了哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校等多所著名學(xué)府的熱情回應(yīng)。然而，由于布洛赫家眷眾多，高齡的母親和剛剛成年的子女無(wú)法獲得赴美簽證。而且，布洛赫?qǐng)?jiān)持要一家人一起走，而一次性預(yù)定八個(gè)人的跨洋船票在當(dāng)時(shí)是不可能完成的任務(wù)，況且還需要在戰(zhàn)時(shí)獲得西班牙和葡萄牙的過(guò)境簽證。1941年8月，約翰遜最終取消了對(duì)布洛赫的邀請(qǐng)。雖然從理論上來(lái)說(shuō)，布洛赫仍然可以前往美國(guó)，但他再未曾嘗試過(guò)。
當(dāng)時(shí)幫助布洛赫的美國(guó)學(xué)者似乎都失去了耐心，說(shuō)他不愿意在無(wú)法保障“他的母親、妻子、五個(gè)孩子”獲得簽證的情況下來(lái)到美國(guó)。圖為當(dāng)時(shí)匯報(bào)馬克·布洛赫不愿意在無(wú)法保證全體家庭成員獲得簽證情況下前往美國(guó)的電報(bào)。
當(dāng)時(shí)布洛赫的妻子已經(jīng)病入膏肓，為了給妻子找一個(gè)更適合休養(yǎng)的環(huán)境，布洛赫遷往蒙彼利埃大學(xué)。法國(guó)國(guó)內(nèi)的反猶情緒和政府對(duì)猶太人的歧視政策仍在繼續(xù)加碼，而為了讓兒子能夠繼續(xù)上學(xué)，他不得不利用歷史學(xué)家的技能四處搜尋資料，證明他和妻子在五代以內(nèi)都是法國(guó)公民，并為法國(guó)做出了杰出的貢獻(xiàn)。1942年復(fù)活節(jié)期間，布洛赫的母親溘然長(zhǎng)逝，他的妻子也因胸膜炎而高燒不退。他的一個(gè)學(xué)生從巴黎回來(lái)告訴布洛赫，他在巴黎的家和所有藏書都被德軍“沒(méi)收、移出公寓，轉(zhuǎn)運(yùn)到了未知的地方”。在薪水難支、自己不被允許上課、妻子臥病在床、孩子天涯四散的困頓中，布洛赫給教育部長(zhǎng)的申訴信中羅列了自己身為猶太裔法國(guó)人對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)。在簽名的地方，他寫上了自己最珍視的頭銜與榮譽(yù)：“索邦經(jīng)濟(jì)史教授，榮譽(yù)軍團(tuán)騎士軍功，1914—1918年戰(zhàn)爭(zhēng)十字勛章，1940年戰(zhàn)爭(zhēng)十字勛章?！?/p>
尾聲：知識(shí)分子的責(zé)任
1943年初，布洛赫最終決心加入法國(guó)的地下抵抗運(yùn)動(dòng)。他回到了自己的出生地里昂，幾年前，他曾在這里被美國(guó)的簽證官搞得身心俱疲。在里昂的地下抵抗運(yùn)動(dòng)中，布洛赫這個(gè)“小個(gè)子的年長(zhǎng)紳士，笑容可掬、十分和藹”，逐漸成為了整個(gè)地區(qū)的領(lǐng)袖，還要去巴黎參加秘密活動(dòng)。他甚至還曾帶著妻子再度去往巴黎，即使街頭上高揚(yáng)著納粹旗幟，他們也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼自己原先的住所。與費(fèi)弗爾的交談和塞納河的夜晚都讓他沉迷。
布洛赫一生中最后一封信寫給了妻子西蒙：“雖然你勇敢、理智，我卻能想象你做所有決定時(shí)的艱難，原諒我離你如此之遠(yuǎn)”。在這封寫于1944年3月28日的信發(fā)出后，布洛赫再?zèng)]有新文字流傳。在距離第二次世界大戰(zhàn)勝利還有不到一年的時(shí)候，這位猶太裔法國(guó)人，這位20世紀(jì)法國(guó)最偉大的中世紀(jì)史學(xué)家之一，以自己的血浸染了祖國(guó)的土地。
布洛赫反對(duì)歷史學(xué)家在自己的研究中做過(guò)多的價(jià)值判斷，因?yàn)樗麄兗炔皇巧駥W(xué)家也不是道德家，他們研究的目的不是為什么開(kāi)脫或者譴責(zé)譴責(zé)。他們的目的只有一個(gè)，就是盡可能全面地考察這些歷史現(xiàn)象的成因，并試圖揭示現(xiàn)象背后的目的。換句話說(shuō)，歷史學(xué)家的責(zé)任在于理解而非評(píng)判他的研究對(duì)象。在具體的政治立場(chǎng)上，布洛赫與當(dāng)時(shí)許多的知識(shí)分子一樣，屬于邊緣地帶的“逍遙派”。他們希望能夠保持作為學(xué)者的不偏不倚，盡可能避免對(duì)重大公共事件發(fā)表評(píng)論。
深陷第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，布洛赫似乎開(kāi)始了對(duì)那一代學(xué)人和對(duì)自己的深刻解剖。他承認(rèn)，“我們只是迫不及待地想回到合適的位置上，重新拾起我們?nèi)釉诘首由夏切┞?tīng)任其生銹的工具，我們業(yè)已落后于我們的研究了，所以我們冒著消化不良的危險(xiǎn)狼吞虎咽著”。但與此同時(shí)，他也坦承他們?cè)缇汀耙庾R(shí)到凡爾賽和魯爾的外交策略實(shí)際是一道深淵”，知曉其可能帶來(lái)的嚴(yán)重后果最終也許會(huì)將他們吞噬掉。布洛赫對(duì)知識(shí)分子明哲保身的批判也是對(duì)自我的批判。他希望每個(gè)個(gè)體都能對(duì)社會(huì)需求形成明確的看法，并且要廣泛傳播自己的觀點(diǎn)，在一點(diǎn)點(diǎn)小事上改進(jìn)普遍的關(guān)鍵，以最終對(duì)事件的過(guò)程產(chǎn)生影響。布洛赫指出，“我們這些教授的真正問(wèn)題在于，太沉浸于日常的工作。我們大多能證明自己是勤懇的工匠，但我們能同樣把自己稱作合格的公民嗎？”然而，他們謹(jǐn)慎地活著，在隱隱地不安中享受著自己舒服的生活，直到大戰(zhàn)再次露出獠牙。
在布洛赫身后，他在抵抗運(yùn)動(dòng)中的活動(dòng)成為了“年鑒學(xué)派”的一座豐碑，甚至演化成了某種形式的圖騰（諾曼·坎托語(yǔ)）。布洛赫的一生一直伴隨著放逐感，無(wú)論是作為一名猶太裔法國(guó)人，還是新史學(xué)方法的倡導(dǎo)者。在那個(gè)風(fēng)云詭譎的大時(shí)代里，布洛赫卻始終未曾放棄對(duì)學(xué)術(shù)的追求和對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)守。他是為歷史而生的，并將自己的一生，活成了一部歷史。
附馬克·布洛赫相關(guān)著作中譯本（所列均為最新版本）：
1.《國(guó)王神跡：英法王權(quán)所謂超自然性研究》，張緒山譯，北京：商務(wù)印書館2018年版。
2.《封建社會(huì)》（上下卷），張緒山、李增洪、侯樹棟譯，北京：商務(wù)印書館2011年版。
3.《歷史學(xué)家的技藝》，張和聲譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社2019年版。
4.《歷史學(xué)家的技藝（第二版）》，黃艷紅譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版。
5.《法國(guó)農(nóng)村史》，余中先、張朋浩、車耳譯，北京：商務(wù)印書館2011年版。
6.《奇怪的戰(zhàn)?。簩懺?940年的證詞》，汪少卿譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版。
7.【美】卡羅爾·芬克：《為歷史而生：馬克·布洛赫傳》，鄭春光等譯，北京：北京師范大學(xué)出版社2019年版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 