應(yīng)奇：探訪挪威最大的二手圖書市場

5月初的某天晚上，有一位書迷在他平日棲居的千島新城例行散步時，偶然在本地的一家報紙上看到一則新華社的消息，報道的是位于挪威西部的一個名為菲耶蘭德的小鎮(zhèn)，因?yàn)槟抢镉幸粋€挪威最大的二手圖書市場，這個小鎮(zhèn)就被稱作書鎮(zhèn)。這個報道還配發(fā)了一張圖片，圖上是一名讀者正在兩長排高及屋頂?shù)臅荛g專心挑書。這則報道和這張圖片顯然打動了萬里之外的這位書迷。也是無巧不成書，剛好這位書迷得到國家留學(xué)基金委的支持，將在8月訪問卑爾根大學(xué)，于是他就暗暗發(fā)愿：到了挪威之后，一定要到這個書鎮(zhèn)一游，以嘗在書鎮(zhèn)尋書之樂。

8月上旬的一天，這位書迷和他在卑爾根大學(xué)研修的一位學(xué)生，連同哲學(xué)系的另外兩位博士生一起，結(jié)伴到位于長達(dá)200多公里的松恩峽灣盡頭一個名為肖倫的小鎮(zhèn)，探訪維特根斯坦當(dāng)年在那里建造的小木屋遺址。這位奧地利哲學(xué)家對挪威之情有獨(dú)鐘，幾乎已經(jīng)成為一個傳奇。經(jīng)過五六個小時的奔波，來到肖倫時，已是傍晚時分，他們當(dāng)晚就住在哲學(xué)家的朋友平森特（Pinsent）當(dāng)年留下過一張照片的瀑布旁的小木屋里，聞瀑聲一夜，第二天一早就登上了位于峽灣終結(jié)處一片湖水之絕壁上的那個傳說中的故居遺址，房子已經(jīng)不在了，只有看上去是用嶙峋的亂石堆成的地基尚存。站在那些幾乎是凌空的堅(jiān)石上，尋覓著當(dāng)年船到湖邊后運(yùn)石上山的早已湮沒的小道，相隔近百年，哲學(xué)家那種絕塵拔俗的姿態(tài)似乎依然栩栩如在眼前。

從山上下來后，一行人就驅(qū)車直奔書鎮(zhèn)而去。下午兩點(diǎn)左右，這行人就在陰雨綿綿中來到了這個若是沒有到過就斷難想象的所在。菲耶蘭德其實(shí)是個普通的小村子，村子里一共也就200多號人。但這個村子的地形很特別，它四面環(huán)山，左右兩側(cè)和村背后都是雪山，北側(cè)是挪威最高最大的雪山和冰川，南側(cè)則有一道峽灣從遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有些緊縮的岬口蜿蜒而入。村子前面是一座太陽從其背后升起的如屏障似的縱貫山脈，橫亙在這條山脈和村子之間的是一道綿延至此的峽灣，給人感覺像是村子前面有條寬闊的溪流。在沿山脈下端鋪展的南北向的公路打通之前，這個村子本來是一個規(guī)模不小的碼頭，那時從北邊過來的行旅到此村子后就必須改走水路，就如同從南面水路進(jìn)來的行旅到此后就必須改走陸路一樣。公路貫通之后，碼頭的轉(zhuǎn)運(yùn)功能就逐漸廢置了，據(jù)說現(xiàn)在書鎮(zhèn)上最大的那家書店所在的位置就是當(dāng)年的候船室。至于這個書鎮(zhèn)到底是怎樣形成的，在書鎮(zhèn)免費(fèi)分發(fā)的小手冊中并沒有確切的說明。有說法是這里的村民有在晴天戶外曬書的習(xí)慣，慢慢地這個村子就成了附近的書籍集散地，并逐漸輻射到更遠(yuǎn)的周邊，于是后來就開始顯現(xiàn)品牌效應(yīng)，從而形成了目前的格局。但是，說它是書鎮(zhèn)，它似乎又并沒有那么具備商業(yè)氣息，這其中的一個原因，據(jù)后來一位在書鎮(zhèn)上班的中年女士告知，或許在于書鎮(zhèn)的書主要來自捐贈，就是說，就貨源而論，幾乎沒有什么成本可言，這應(yīng)該能夠在相當(dāng)程度上解釋其書價之低廉。還有一個比較獨(dú)特的景致是，村子中有些人家即使沒有開書店，家門口也都放著幾個小書架，上面整齊地擺放著各式書籍，當(dāng)然多是二手的文學(xué)書，基本以通俗小說為主。書迷初見時不禁疑惑：難道他們到現(xiàn)在還在曬書嗎？后來才弄清楚，這些書架旁邊都掛著一個布袋，上面寫著取走一本書請往布袋里投入5克朗或10克朗之類的，其可謂“老少無欺”“路不拾遺”之古風(fēng)猶存乎？

在菲耶蘭德，嚴(yán)格意義上的書店大致有5家，其中一家位于村子入口處，那里有個類似國內(nèi)景點(diǎn)游客服務(wù)中心的機(jī)構(gòu)，說是“機(jī)構(gòu)”，其實(shí)就是在那家書店進(jìn)門右邊有一個值班人員，她就坐在一張書桌旁接受游客的咨詢。這行人到書鎮(zhèn)以后，就是先向她詢問哪家書店英文的哲學(xué)書比較多些，因?yàn)樗麄儺?dāng)天要在晚上 8點(diǎn)之前趕回卑爾根，必須在4點(diǎn)左右離開書鎮(zhèn)，所以時間頗為緊迫，需要有的放矢。沿著村子的主道往里走幾步，左側(cè)峽灣邊上就是一家大型的舊書店，但是這位書迷當(dāng)時并沒有來得及進(jìn)去瀏覽，因?yàn)樗獙ひ捰⑽恼軐W(xué)書的那家書店在村子的最深處。等來到那家書店，站在巨型書架之間的中心過道上，他心中就浮現(xiàn)出了 5 月初在國內(nèi)報紙上偶然發(fā)現(xiàn)的那張照片，不禁有恍然如夢之感。

挪威的書店，越是非學(xué)術(shù)類的，越是挪威文的書籍居多。要在那里翻出些英文和德文的哲學(xué)書似乎并不容易，除了卑爾根大學(xué)和奧斯陸大學(xué)的書店，在這家二手書店里，這類書已經(jīng)算是琳瑯可觀的了，但就哲學(xué)書架而言，也似乎并沒有想象中那么高格。非常意外的倒是，這位書迷竟在那里找出了他 20 多年前做博士論文時從北京圖書館復(fù)印過的英國哲學(xué)家斯特勞森的《邏輯理論導(dǎo)引》（Introduction to Logical Theory）英文版，原書初版于1952年，書架上的是 1967年的重印本，雖然書的品相一般，而且是真正意義上的二手書，因?yàn)榍?0頁明顯有仔細(xì)閱讀過的劃痕，但對于這位書迷來說，這已經(jīng)是彌足珍貴的收獲了。眼尖的他還找出了剛剛在卑爾根大學(xué)會見過的挪威哲學(xué)家希爾貝克的一部20世紀(jì)80年代的小作品《論合理性的草稿》（Manuscripts on Rationality）。哲學(xué)類被他選中的書多以小冊子為主，只不過這類書多是普通的平裝本。相反，文學(xué)類他主要選了一些英文散文詩歌和文論讀物，這些書多為有些年代感的小精裝。淘書數(shù) 10 年的他頗為精明地對自己的學(xué)生說，這些書放在英語國家是大路貨，但帶到國內(nèi)，簡直就是精品了！興奮地在這家書里店翻找了兩個小時，他得到的書中年代最早的是一本精裝的《圣西門和圣西門主義》（Saint-Simon and SaintSimonism），出版于1871年。最有史料價值的書則有兩種，一是《歐洲的過去》（The Past of Europe），這是重評歐洲史的經(jīng)典論文集，分為上下兩冊；二是查爾斯·蘭德爾·巴恩斯（Charles Randall Barnes）的《圣經(jīng)詞典》（Bible Dictionary），是1900年的初版精裝本，有1221頁之厚，簡直可以說是一部關(guān)于《圣經(jīng)》的百科全書了，卻只要75挪威克朗！這就是國內(nèi)所謂“白菜價”了。

初到書鎮(zhèn)共逗留了兩個小時，也就看了這家書店的兩三排書架，對資深書迷來說實(shí)在是于心不甘。大約兩個禮拜后，這位書迷和他的學(xué)生又一次來到了這個書鎮(zhèn)。出于交通的原因，也因?yàn)闀甑臓I業(yè)時間，他們必須在那里住上一晚，這可謂“壞事變好事”：正好可以一方面緩沖一下那種在書店“拼搶”的節(jié)奏，因?yàn)檫@似乎本身就與尋訪舊書活動之機(jī)理頗為不合；另一方面也可以借此再次感受下這個世外小鎮(zhèn)的那種恬淡到蕭索的意緒和氛圍，在滾滾紅塵中，視此種機(jī)緣為可遇而不可求委實(shí)并不過分吧！

二次書鎮(zhèn)行，說起來整整為此花去了兩天時間，但待在書店里的時間也就六七個小時的樣子，但因?yàn)楸惹按味喑隽藘杀兑陨系臅r間，而且多去了兩家書店，淘得書的質(zhì)量似乎有了明顯的提升。有一個例子是，有位國內(nèi)的年輕朋友得知這位書迷將有書鎮(zhèn)之行，就委托他留意下能不能找到吉拉斯（Djilas）的《新階級的最后崩潰》（The Last Decline of the New Class）。但是逛過舊書店的人都知道，對淘舊書者是基本上無法做此指望的，特別還是在挪威語的汪洋大海中！如果沒有對書籍的一種基本的敏感性和直覺力，多半會是令人絕望地?zé)o從下手，且無功而返的，特別是在那種要在極短時間內(nèi)做出取舍的巨大心理壓力下。

二次到書鎮(zhèn)，書迷終于來到了前次沒有來得及進(jìn)去的另一家學(xué)術(shù)型舊書店。雖然說了要緩沖下節(jié)奏，但到了現(xiàn)場卻完全無法做到：一是書鎮(zhèn)的書實(shí)在是太多了，必須盡快翻看；二是書店的營業(yè)時間太短，一般從早上10點(diǎn)到下午4點(diǎn)，最遲一家下午6點(diǎn)也要打烊的。正是在這種沖刺般的高度緊張心態(tài)下，書迷翻到了一本《與斯大林對話》（Conversations with Stalin），剛翻了幾秒鐘，就決定收于囊中了。不管你想要消磨多久，書店都是要準(zhǔn)時關(guān)門的。待回到旅館清點(diǎn)“戰(zhàn)利品”時，卻發(fā)現(xiàn)這本書的作者正是吉拉斯，那么，這位書迷是應(yīng)該把這本書給他的朋友還是自己留下呢？

剛回到旅館一會兒，就來了一支來自祖國的旅游團(tuán)，于是寂靜到有些荒蕪感的小鎮(zhèn)就開始喧鬧了起來。同胞們開始拍近前的峽灣，高處的雪山以及自己所住的這幢據(jù)說有300多年歷史的房子。不料第二天一早用完三文魚，同胞們就喜氣洋洋地坐上大巴離開了，望著揚(yáng)長而去的沃爾沃，書迷的那位一向愛咬文嚼字的學(xué)生忽然嘀咕了一句：“同胞們，你們在書鎮(zhèn)已經(jīng)歇業(yè)時才到，書鎮(zhèn)尚未開業(yè)時就走，那又是所為何來呢？”

本文節(jié)選自《聽歌放酒狂》，應(yīng)奇著，浙江大學(xué)出版社·啟真館2020年4月出版