注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書摘

虛假的回憶錄:真實(shí)具有不確定性,記憶反復(fù)無常

回憶錄和自傳,是一種介于揭露內(nèi)心和粉飾內(nèi)心之間的藝術(shù),作為一種“個(gè)人史”,回憶錄和自傳具有一定欺騙性。記憶是否可靠?人們?nèi)绾慰创约?,又如何向他人講述自己?回憶錄和自傳與真實(shí)的一生之間到底會(huì)

【編者按】

回憶錄和自傳,是一種介于揭露內(nèi)心和粉飾內(nèi)心之間的藝術(shù),作為一種“個(gè)人史”,回憶錄和自傳具有一定欺騙性。記憶是否可靠?人們?nèi)绾慰创约?,又如何向他人講述自己?回憶錄和自傳與真實(shí)的一生之間到底會(huì)有多少距離?這種文體如同一面鏡子,映照著人們希望自己呈現(xiàn)給他人的樣子。在回憶錄和自傳的世界里,相比于語言說出來的部分,語言之外沒有被說出來的部分,更有意味,也更值得思考?!秱窝b的藝術(shù): 回憶錄小史》可以說是回憶錄和自傳這類文體本身的“傳記”,不論是古羅馬時(shí)期的戰(zhàn)記,還是當(dāng)代的名人回憶錄,從古至今,縱觀回憶錄這種文體的前世今生,揭開自傳體作品的文學(xué)密碼。本文摘編自該書第五章《真實(shí)、回憶與自傳》。

我的記憶說:“是我做的?!钡业淖宰鸩豢锨骸拔也豢赡軙?huì)那么做。”最終——記憶妥協(xié)了?!ダ锏吕锵!つ岵?/p>

不論是大量增加的詞匯、想法和情感,還是認(rèn)知外界的過程,還是孩提時(shí)代在腦海中對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的連續(xù)印象,我們其實(shí)幾乎記不清什么。因此,就算作者十分真摯,記述童年往事的自傳也大多千篇一律,毫無真實(shí)性可言。——安德烈·莫洛亞

在約翰·格林里夫·惠蒂埃 19世紀(jì)40年代的短篇小說《美國吉卜賽人》(The Yankee Gypsy)里,有個(gè)乞討者帶著一本寫完的海難故事四處游走,他稱自己在那場(chǎng)災(zāi)難中失去了所有家當(dāng)。然而,書中的敘述者最終發(fā)現(xiàn),這個(gè)乞討者是騙子,而且“書稿是他從紐約某個(gè)寫手那兒買來的,寫手會(huì)根據(jù)客戶的需求,以每100份1美元的低價(jià)編造地震、火災(zāi)、海難等經(jīng)歷,為客戶提供乞討的依據(jù)”。這樣的情節(jié)無疑觸動(dòng)了讀者的神經(jīng)——他們發(fā)現(xiàn),原來很多自己曾經(jīng)信以為真的回憶錄都是盲目夸大或完全偽造的。

美國的自傳發(fā)展至此,顯然在書封上的“自傳”“回憶錄”“個(gè)人敘事”等字眼已經(jīng)與書中內(nèi)容的真實(shí)性沒什么關(guān)聯(lián)了。確實(shí),被人冒名頂替出版自傳的情況也并非罕見。市面上除大衛(wèi)·克羅克特本人于1834年出版的回憶錄之外,至少還有三本聲稱是他所寫的書——當(dāng)然,他在自己親筆所寫的作品中也不能說沒有半點(diǎn)虛言。

接連出現(xiàn)的虛假回憶錄也反映出,在更寬泛的文化范疇中,“真實(shí)”具有不確定性和可變性。正如歷史學(xué)家格倫·黑爾蒂尼在《騙子與蕩婦》(Confidence Men and Painted Women)中所說,19世紀(jì)的美國人面對(duì)真實(shí)與虛假、冒牌貨與真品尤為困惑。梅爾維爾在他令人難忘的小說《騙子》(The Confidence Man)中就講述了一個(gè)不斷改變外貌、說著不同經(jīng)歷的神秘人的故事。在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中,哈克有好幾次假扮成別人,他最顯著的特點(diǎn)似乎就是想要說謊和“胡扯”的沖動(dòng)。P.T.巴納姆令人難以置信的成就也建立在欺騙的邊緣。巴納姆成名于1835年,當(dāng)時(shí)他把喬伊斯·希思推向了公眾的視野。據(jù)說,希思已經(jīng)161歲高齡,曾是“親愛的小喬治·華盛頓”的保姆,華盛頓1732年出生時(shí)她就在場(chǎng)。一年后,希思去世,驗(yàn)尸報(bào)告顯示她只有80歲左右。1841年,巴納姆幾乎毫不掩飾地以筆名“巴納比·迪德勒姆”在報(bào)紙上發(fā)表了一系列極其古怪的第一人稱視角的專欄文章。其中一篇講述了他如何買下黑人老婦“喬伊斯阿姨”,并且為了讓她看起來更老一些,拔掉了她的牙齒。這些故事在巴納姆的自傳中也出現(xiàn)了,他的自傳出版于1854年,在他1890年去世之前,每年都會(huì)再版。巴納姆的其他故事顯然都是異想天開,但那時(shí)的讀者根本無法分辨真?zhèn)巍?/p>

法國也出現(xiàn)了有損自傳真實(shí)性的作品。評(píng)論家菲利普·勒熱納說:“帝國覆滅后,公眾對(duì)有關(guān)舊制度的回憶錄趨之若鶩,出版商試圖利用這一點(diǎn),讓生活在那個(gè)時(shí)代的人或匿名作者去編造虛假的回憶錄?!崩諢峒{引用了1829年的一篇為“杜撰的回憶錄”辯護(hù)的報(bào)刊文章,這篇文章將這樣的回憶錄定義為介于小說和回憶錄之間的“第三類型”:“我們承認(rèn),當(dāng)我們知道那些話并非出自懺悔者本人時(shí),其原創(chuàng)性就損失了很大一部分。但我們不能要求這類作品既有教導(dǎo)作用又有娛樂效果。其實(shí)這類作品甚至可以擁有非凡的文學(xué)價(jià)值。”

這倒可能是真的。然而,相對(duì)于其他類型的作品,自傳更需要真實(shí)度和可信度。如果回憶錄缺少了這些特質(zhì),人們?cè)趺磿?huì)信以為真,甚至為什么還要讀它呢?不過,為了呈現(xiàn)良好效果、為了講個(gè)好故事或?yàn)榱俗C明某個(gè)觀點(diǎn)而夸大其詞,這種誘惑一直是存在的??紤]到這一點(diǎn),以及大量虛假作品的存在,我們也就不應(yīng)該奇怪,為什么有那么多美國自傳作者在作品開頭向讀者保證自己絕對(duì)沒有歪曲事實(shí)了。

與之前(吉本、盧梭)和之后(約翰·阿丁頓·西蒙茲、亨利·亞當(dāng)斯)的自傳作家一樣,馬克·吐溫選擇在死后出版自己的回憶錄,他在前言中解釋,這是保證真實(shí)的唯一可能的方式:“我之所以選擇在死后公開這些話,而不是在世時(shí)就對(duì)大家說,是有正當(dāng)理由的——這樣我就可以暢所欲言。如果某人尚在人世時(shí)就把自己的私人生活給大家看,那么不管他多么努力地直言不諱,最后都很難如愿。他終將意識(shí)到,這是一個(gè)人活著時(shí)無法做到的事?!?/p>

回憶錄中的虛假還遠(yuǎn)不止刻意的謊言和虛偽的刪減。盧梭在《懺悔錄》中寫道:“幾乎沒有一件曾打動(dòng)我心弦的事是我能清晰地回憶起來的。經(jīng)歷了那么多接二連三的事之后,很難避免把時(shí)間或地點(diǎn)張冠李戴的情況。我是完全憑記憶來寫的,既沒有賴以佐證的日記或文件,也沒有能幫助我回憶的其他材料。我一生所經(jīng)歷的事情,有些像剛剛發(fā)生那樣,在記憶中十分清晰,但也有遺漏或空白,我只能用與我的記憶一樣模糊的敘述來填補(bǔ)。所以,有的地方我有可能寫錯(cuò)了,尤其是那些無關(guān)緊要的小事。在我自己沒有找到確切的材料之前,我可能還會(huì)出錯(cuò)。但對(duì)于真正重要的事情,我深信我的敘述是準(zhǔn)確且忠實(shí)的。今后我仍將努力做到這一點(diǎn),大家盡可放心?!焙髞恚R梭還反復(fù)提到,雖然某些敘述可能存在謬誤,但這無關(guān)緊要:“凡是我曾感受到的,我都不會(huì)記錯(cuò),我的感情驅(qū)使我所做的,我也不會(huì)記錯(cuò),我在這里寫下的主要就是這些……我許諾交出我心靈的歷史,而為了忠實(shí)地寫出這部歷史,我不需要其他的任何記錄,我只需要像我迄今為止所做的那樣,遵循內(nèi)心就夠了。”

盧梭一如既往地很有先見之明。如他所承認(rèn)的,也如一個(gè)世紀(jì)里心理學(xué)研究所證明的,人類的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能被當(dāng)成值得徹底信任的機(jī)制。傳統(tǒng)認(rèn)知把記憶當(dāng)成檢索系統(tǒng),就像能回放的錄像帶,或是能調(diào)取記錄的電腦。在這種模式下,記憶的能力受限于大腦的容量:當(dāng)某條信息被更新的或更緊迫的信息擠出去之后,它就會(huì)被遺忘。只有在患有精神疾病等特殊情況下,才會(huì)出現(xiàn)扭曲或虛假的記憶。

弗洛伊德提出了許多具有革命性的深刻見解,其中最為經(jīng)久不衰的觀點(diǎn)就是記憶是反復(fù)無常的。他探討了我們是如何被波動(dòng)的情緒捉弄的,以及我們的精神防御系統(tǒng)是如何(在他所謂的壓抑中)除去痛苦經(jīng)歷的。經(jīng)過無數(shù)次的實(shí)驗(yàn)和持續(xù)的研究,后來的心理學(xué)家取得了更大的進(jìn)展,他們發(fā)現(xiàn)記憶本來就不可信賴:記憶不僅會(huì)因缺漏而變質(zhì),還不可避免地會(huì)被曲解和捏造。記憶本身就是個(gè)有創(chuàng)造力的作家,它將“真實(shí)”的記憶、對(duì)世界的認(rèn)知、從各處收集來的線索以及對(duì)過往記憶的回憶拼湊在一起,看似有憑有據(jù)地想象可能發(fā)生的事情,然后妙筆一揮,把內(nèi)心的設(shè)想粉飾成了真實(shí)的場(chǎng)景。正如心理學(xué)家F.C.巴特萊特1932年在開創(chuàng)性的著作《記憶》(Remembering)中所說:“記憶顯然更接近重建,而非單純的復(fù)制。”

而且,重建的過程受制于各種因素。隨著時(shí)間的推移,損失的部分越來越多。精神病學(xué)家丹尼爾·奧弗曾向一群高中生提出了一系列關(guān)于他們生活的問題,三十四年后,他又讓這群人去回想他們的早年生活并回答同樣的問題。兩次實(shí)驗(yàn)得到的結(jié)果相去甚遠(yuǎn)。這群人中只有四分之一在成年后回憶說宗教在他們青少年時(shí)期很重要,而在他們青少年時(shí),有近70%的人這樣回答 ;大約三分之一的人記得曾受過體罰,而在他們青少年時(shí),有近90%的人回答“是”。

導(dǎo)致曲解和謬誤的還不僅僅是時(shí)間。事件發(fā)生后,如果我們?cè)噲D記住得到的提示或建議,甚至是不易察覺的暗示,記憶就會(huì)迅速滋長。心理學(xué)家伊麗莎白·洛塔斯在這一領(lǐng)域開展了很多開創(chuàng)性研究。她和幾十名年輕人多次面談,并要求他們回憶“在購物中心迷路的經(jīng)歷”。他們當(dāng)中沒有一個(gè)人曾在商場(chǎng)里迷路過,但面談結(jié)束后,大約四分之一的人都表示“想起來”自己曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)歷。在另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中,研究人員向被測(cè)試者播放了一名男子進(jìn)入一家百貨商店的監(jiān)控錄像,并告訴他們,不久后,這名男子殺害了一名保安。接著,研究人員向被測(cè)試者展示了一組照片,要求他們從照片中辨認(rèn)出歹徒——其實(shí)這些照片里的人都不是。在一些被測(cè)試者(錯(cuò)誤地)選擇了其中一張照片后,研究人員就告知他們選對(duì)了。心理學(xué)家丹尼爾·施克特在調(diào)查之后寫道,這些被測(cè)試者“聲稱他們對(duì)自己的記憶更有自信了,對(duì)歹徒的印象更清晰了,對(duì)他的面部細(xì)節(jié)也記得更清楚了”。施克特指出,如果這些人出庭做證,他們對(duì)自己記憶的信心“對(duì)陪審團(tuán)來說將是極具說服力的”。

這種對(duì)自己記憶的信心對(duì)自傳的讀者來說也一樣極具說服力。除了警察和檢察官(或心理學(xué)家)的誘導(dǎo)性提問之外,暗示還可能以多種形式出現(xiàn)?;貞涗涍@種東西本身就與不帶任何主觀傾向的記憶截然不同。在每一個(gè)事件、情節(jié)或人物的背后,是對(duì)某個(gè)人的一生的詮釋。其中隱含的信念是,人的一生可以被寫在紙上,而且在某種程度上可以是個(gè)好故事。最終展現(xiàn)出來的則是各種來自內(nèi)心的暗示。即使有精確的記憶這種東西存在,在這般壓力下它又如何不動(dòng)搖呢?

心理學(xué)家C.R.巴克萊在總結(jié)了一系列研究成果后認(rèn)為,大多數(shù)自傳中的記憶是“為了維護(hù)自身和過往的完整性而進(jìn)行的重建”,在很大程度上“是真實(shí)但不準(zhǔn)確的……人們通過這些看似可信的重建來傳達(dá)生活的意義”。另一位圍繞記憶進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)并有大量著述的心理學(xué)家烏利齊·奈瑟爾是這樣說的:“我們可能記得一整件事,也許印象清晰得足以推斷出一些更具體的特征,但我們不記得那些特征本身。這就是記憶容易被不經(jīng)意地曲解的原因,也是虛假的東西也常??此啤_’的原因。我們永遠(yuǎn)無法充分地評(píng)判‘歷史真相’,因?yàn)檎嬲l(fā)生過的事情太過豐富,任何人的記憶都無法完全保存。但以一種相對(duì)準(zhǔn)確的方式記住一些總體特征,就相對(duì)容易。這樣的回憶有一定程度的可信性,盡管其中一些細(xì)節(jié)并不準(zhǔn)確?!?/p>

關(guān)于記憶的缺陷,著作最多的是心理學(xué)家丹尼爾·施克特。自傳和對(duì)過去的回憶都被他稱為“偏見”的謬誤——我們的記憶總是不經(jīng)意地曲解過去。他在《記憶的七宗罪》(The Seven Sins of Memory)中列出了記憶被曲解的五種類型,它們都是經(jīng)過多項(xiàng)研究后總結(jié)出來的(需要著重強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)):“一貫型和善變型指的是人們根據(jù)自己的意愿和觀念,重新塑造或美化自己過去的經(jīng)歷。事后聰明型指的是人們用現(xiàn)在的知識(shí)去分析過去的事情。唯我型是說在對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知和對(duì)記憶的精心編排上,自我扮演著重要角色。模板型指的是記憶在人們世界觀形成的過程中起到了重要作用,盡管人們對(duì)這種影響未必很清楚?!?/p>

以上幾種類型的共同點(diǎn)在于,它們會(huì)讓記憶變得更引人入勝或更戲劇化,與充滿隨意性的現(xiàn)實(shí)生活相反。在一項(xiàng)研究中,一群研究生被要求在參加某次重要考試前把他們的焦慮程度記錄下來。一個(gè)月后,再讓他們描述自己當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài),這時(shí)他們都夸大了自己的焦慮。這種夸大在那些通過測(cè)驗(yàn)的人身上最為顯著。顯然,“我真的很焦慮,但我通過測(cè)驗(yàn)了”這樣的故事值得寫進(jìn)回憶錄,而“我沒怎么擔(dān)心,就通過測(cè)驗(yàn)了”的“事實(shí)”就沒什么好寫的了。

即使在最戲劇化的事件中,這種情況依然存在。幾十年前,精神病學(xué)家創(chuàng)造了一個(gè)術(shù)語——無論是個(gè)人事件(如父母去世、孩子出生)還是公眾事件(如總統(tǒng)遇刺),人們對(duì)重大事件的回憶都被稱為“閃光燈式記憶”。最初,人們或多或少會(huì)假設(shè),這些記憶持久且鮮明,應(yīng)該是準(zhǔn)確的。但事實(shí)證明并非如此。為了舉例說明這一點(diǎn),奈瑟爾和一名同事在“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)墜毀后二十四小時(shí)內(nèi)采訪了一群大學(xué)生,不僅詢問了墜毀事件本身,還詢問了他們聽說此事時(shí)的情景。兩年半后,他們?cè)俅尾稍L了這群大學(xué)生。盡管他們可以非常生動(dòng)地回憶墜毀事件,并對(duì)自己記憶的準(zhǔn)確性相當(dāng)自信,但總體來說,他們的記憶很糟糕??偣财邆€(gè)問題,大部分人只答對(duì)了不到一半,且這四十四名學(xué)生里有十一名回答全部錯(cuò)誤。更讓人吃驚的或許是,即使把他們自己當(dāng)時(shí)的回答給他們看,他們也想不起來。對(duì)此,奈瑟爾寫道:“最初的記憶似乎已經(jīng)完全消失了?!?/p>

記憶就像瑞士奶酪般漏洞百出,人們卻對(duì)其準(zhǔn)確性自信滿滿,這樣的矛盾似乎是人類共有的特征。顯然,大多數(shù)自傳作者(盧梭的謙遜是個(gè)例外)反映了這一點(diǎn),他們甚至不會(huì)承認(rèn)自己的記錄并非百分之百準(zhǔn)確,哪怕其中包括對(duì)半個(gè)世紀(jì)前對(duì)話的逐字復(fù)述。實(shí)際上,記憶與敘述之間本來就存在一種無法解決的沖突,敘述講究細(xì)節(jié),而記憶在細(xì)節(jié)上著實(shí)不盡如人意。讓我們?cè)僖砸豁?xiàng)心理學(xué)研究為例。奈瑟爾在實(shí)驗(yàn)中問一群大學(xué)生:“你們?nèi)ツ晗奶熳隽耸裁??”他們?cè)诿枋鼍唧w事件時(shí)比概括總體情況時(shí)能力差了不止一點(diǎn)半點(diǎn)。不僅如此,在被要求敘述具體細(xì)節(jié)時(shí),他們“似乎感到了困擾”。奈瑟爾寫道:“記憶不會(huì)特意關(guān)注獨(dú)立事件,而記住持續(xù)狀況或典型模式則很自然。為什么不呢?反正長遠(yuǎn)看來,后者重要得多。”

然而,自1907年埃德蒙·戈斯的《父與子》(Father and Son)出版以來,大量非政治家、非世界名流的回憶錄噴涌而出。這些作品主要是由“獨(dú)立事件”而非“持續(xù)狀況或典型模式”組成的。(政治家和名流的回憶錄另當(dāng)別論。)而且,這些獨(dú)立事件并不只是作為插曲存在,它們出現(xiàn)在一頁又一頁無窮盡的對(duì)話中。這是可以理解的,因?yàn)閷?duì)話比大段闡釋更易讀,更有力。然而,確切的詞語比具體事件更難記住。我不能準(zhǔn)確地復(fù)述我妻子今天早上吃早餐時(shí)對(duì)我說的話,半個(gè)世紀(jì)前我的一年級(jí)老師說過什么就更不用談了。羅伯特·德·羅克布呂納是少見的認(rèn)識(shí)到這種局限性的回憶錄作者,他在《我童年的遺囑》(Testament do mon enfance,1958)中寫道,他只能在腦海中準(zhǔn)確地重現(xiàn)童年時(shí)聽過的幾個(gè)單詞,比如他母親曾堅(jiān)決地說:“是明天!”(然而,他不記得這個(gè)“是明天”說的是什么事了。)可以說陡然間,科學(xué)依據(jù)、法庭證詞和《紐約客》所要求的那種完全的準(zhǔn)確性,在自傳中不復(fù)存在了。

自我暗示也是個(gè)問題,它的影響不亞于警察或檢察官提出關(guān)鍵問題時(shí)所施加的壓力。寫自傳這件事,與回憶這種無主觀傾向性的行為完全不同。在對(duì)各個(gè)事件、情節(jié)和人物進(jìn)行描述的表面下,是對(duì)自己一生的詮釋。隱含更深的是,作者希望證明把自己的人生寫出來這件事具有合理性,自己在某種程度上講了個(gè)有價(jià)值的好故事。此外還有評(píng)論家喬治·古斯多夫所說的自傳作者的“原罪”:當(dāng)人們已經(jīng)知道了某段過往經(jīng)歷所產(chǎn)生的結(jié)果,就難免會(huì)對(duì)那段記憶產(chǎn)生曲解。

因此,事實(shí)是,一旦你開始寫自己人生中真實(shí)發(fā)生過的故事,還想把它寫成別人可能感興趣的樣子,你就會(huì)開始降低真相的標(biāo)準(zhǔn)。19世紀(jì),盧梭的后繼者中思想更成熟的一些人認(rèn)識(shí)到了這一悖論,其中包括司湯達(dá),他說:“我沒有說我在書寫歷史,我只是記下我的記憶,以便別人猜測(cè)我可能是一個(gè)什么樣的人。”路易斯·古斯塔夫·瓦珀羅在1876年的《通用詞典》中,界定了記憶與真相之間的差異,還針對(duì)三種類別(自傳、回憶錄、懺悔錄)提出了新奇的分類法:“自傳留有大量的想象空間,回憶錄精確地陳述事實(shí),懺悔錄完整地說出真相。”英國評(píng)論家、弗吉尼亞·伍爾夫的父親、在19世紀(jì)后期熱衷于倡導(dǎo)生平寫作的萊斯利·斯蒂芬走得更遠(yuǎn),他預(yù)測(cè)說往后的評(píng)論家會(huì)慶幸記憶和確切事實(shí)之間存在差異:“與其他類型作品不同的是,自傳可能會(huì)因其中的失實(shí)陳述而變得更有價(jià)值。”

到了20世紀(jì)初,自傳已經(jīng)瀕臨崩潰。它承受了來自社會(huì)階層的差異、公共與私人的對(duì)立、坦率的限度等多方面的巨大壓力。問題的關(guān)鍵還是易犯錯(cuò)誤的記憶,以及“真相”的混亂本質(zhì)。思忖至此,一個(gè)認(rèn)真的作家怎樣才能書寫自己的人生呢?20世紀(jì)初,馬塞爾·普魯斯特做了一個(gè)極佳的選擇,那就是讓自傳在想象的加溫下慢慢升騰,最終被塑造成小說。另一種選擇是承認(rèn)目前的困境,然后往前看。亨利·亞當(dāng)斯在自傳中以特有的第三人稱視角來講述自己,率直、無畏且超前,像是美國版的盧梭。他寫道:“這就是他記憶中的旅程。實(shí)際情況可能有很大不同,但實(shí)際的經(jīng)歷沒有教育意義,記憶才是最重要的?!?/p>

亞當(dāng)斯在1905年寫下了這句話。幾乎同時(shí),馬克·吐溫也在寫自傳,他同樣承認(rèn)并接受了回憶的局限性:“我時(shí)常想起,我弟弟亨利剛剛一周大時(shí),闖進(jìn)了門外一堆柴火里,那真是一件了不起的事情。三十年過去了,我一直堅(jiān)信這種幻覺,認(rèn)為這件事確實(shí)發(fā)生過,這就更了不起了——因?yàn)檫@件事根本是不可能的,他當(dāng)時(shí)還那么小,連路都不會(huì)走……多年來,我一直記得我自己六周大的時(shí)候,曾伺候祖父喝威士忌,但現(xiàn)在我已經(jīng)很少提起這些了;我老了,記性也不像年輕時(shí)那么好了。年輕的時(shí)候,發(fā)生了什么事,是不是真的發(fā)生過這件事,我都記得一清二楚;但現(xiàn)在我的機(jī)能正在一天天衰退,可能過不了多久,我就什么都不記得了,而我以為自己記得的也許反倒都是從未發(fā)生過的事。”

《偽裝的藝術(shù): 回憶錄小史》,[美]本·雅格達(dá)著,王喆、殷圓圓譯,未讀·北京聯(lián)合出版公司2020年4月。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)