導(dǎo)演彭小蓮：活出自己

在我生命的六十多個(gè)春秋里，這是第一個(gè)沒(méi)有彭小蓮的春天。她走了快一年了（彭小蓮， 1953.6.26—2019.6.19）。

八十年代初，暑假中的一天，我正在看書，聽到走廊里有人叫我，抬頭一看，小蓮已經(jīng)大步走進(jìn)了房間。“在看什么書?。俊?“英文語(yǔ)法。” “喔唷唷，這種書我是不會(huì)看的。哎，我們?nèi)バW(xué)看看楊校長(zhǎng)好吧？”

這是我們“文革”后的第一次重逢，中間隔了十四五年。我跟她，四歲起在幼兒園同班，小學(xué)又是同班，知根知底。再往早，我倆出生在同一所上海婦嬰保健院，我比她早十一天來(lái)到人間，當(dāng)然這段是我們的友誼“史前”。十幾年不見，好像也挺自然，中學(xué)我們各自去了不同的學(xué)校。再說(shuō)，彼此交往一向隨意，高興聚聚，不高興互不理睬，我們沒(méi)吵過(guò)架，也沒(méi)親密到形影不離。說(shuō)來(lái)我們倆住在一個(gè)街區(qū)，去她家走路也就十分鐘，奇怪的是，十幾年，我居然沒(méi)在街上遇到過(guò)她。至于這么些年互不串門，更可見我倆的不即不離。

童年、少年時(shí)代的小蓮

雖然沒(méi)見面，可因?yàn)樗谖覀兡且粠∮忻麣?，聽到過(guò)一些傳聞。她在馬路上跟小流氓吵架，兇得要命；她跟我們班一個(gè)很野的男生在陽(yáng)臺(tái)上男女二重唱；她去江西插隊(duì)了；她考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系了。傳聞?wù)嬲婕偌?，虛虛?shí)實(shí)。那些年，自顧不暇，可是有人提到她，我會(huì)豎起耳朵，畢竟是老同學(xué)嘛。聽罷，心生一絲佩服，一絲寬慰，那樣的處境，她依舊可以活得那么大膽張揚(yáng)。

小蓮才兩歲，她父親彭柏山就被打成“胡風(fēng)反革命分子”，坐牢，流放，從小蓮的家庭生活中消失了。小蓮帶著“反革命家屬”的原罪，在偏見冷漠懷疑中，磕磕碰碰地長(zhǎng)大。那年月，“反革命”家屬多半無(wú)聲無(wú)息，恨不能成為透明的空 氣，令人看不見抓不著，可小蓮不一樣，脾氣直，腦筋活，外向活潑，又漂亮可愛，到哪兒都搶眼。

插隊(duì)時(shí)代

那十四五年，是我倆人生中變故最大，坎坷最多，磨難最深的歲月，可是，我們活過(guò)來(lái)了。小蓮率真，活躍，漂亮如舊。雖然多年不見，彼此沒(méi)有生疏感，不需要解釋，沒(méi)必要客套，我們是一路人。

我倆說(shuō)說(shuō)笑笑，走在寬寬的淮海路上，哪年插隊(duì)，哪年上調(diào)，哪年上學(xué)……那年她在北京上大學(xué)，我在上海的大學(xué)教書，是我們那代人成功脫離苦海的幸運(yùn)兒。至于光彩表層下的累累傷疤，我們還沒(méi)有勇氣去揭開，去述說(shuō)，先放一邊吧。

去小學(xué)溜達(dá)了一圈，暑假期間，想拜訪的老師校長(zhǎng)都不在，于是就一起去陜西路口的上海第二食品商店買餅干。我正要去北京，朋友的媽媽想念上海的華孚餅干，讓我買幾袋。找到了包裝好的餅干，正要買，小蓮叫起來(lái)，“買散裝的，散裝的又便宜又新鮮?！彼甘之嬆_的，餅干就進(jìn)了真空的塑料袋。幫我捧著餅干走出來(lái)，她很高興，“我們省了六七毛錢吧？”“真沒(méi)想到，你下鄉(xiāng)下得那么會(huì)過(guò)日子啦？”“我向來(lái)會(huì)過(guò)日子，”她大聲抗議。

真的，我們平時(shí)看到的都是小蓮光鮮的外表，她總是穿得整整齊齊，干干凈凈，一看就是體面人家的孩子。實(shí)際上，她家五個(gè)孩子，靠母親一個(gè)人的工資開銷，并不寬裕。她在小說(shuō)《回家路上》里寫道，“小的時(shí)候，媽媽不會(huì)讓我穿得破破爛爛的，她決不愿讓我們顯出一副窮相。她把自己的燈芯絨外套改給我，然后拿到店里去染了一下，看上去和新的一樣。好幾年過(guò)去了，我似乎始終沒(méi)長(zhǎng)個(gè)兒，一直穿著，外套染了三次，終于有一次，店里不干了......” 因?yàn)橥馓椎男淇谝呀?jīng)磨損了。

跟她母親一樣，小蓮是驕傲的，而且看上去就是驕傲的，昂著頭，毫不掩飾喜怒，大聲堅(jiān)持己見。

那次碰面后，我們開始了兩三周一次的書信往來(lái)。寒暑假她回上海的話，晚上就一起去 “蕩馬路”，這是因?yàn)閮杉腋饔幸晃凰枷氡容^正統(tǒng)的母親，說(shuō)話不太自由，只有到馬路 上，才可以信口開河，胡言亂語(yǔ)。我不善言語(yǔ)，卻有耐心聽。她呢，思想活躍，話題萬(wàn) 千，語(yǔ)言生動(dòng)，表情豐富，滔滔不絕，高興時(shí)，在馬路上手舞足蹈，放肆大笑。我們談 書、電影、新奇思想、家人同學(xué)、還有我們自己。那幾年，生活有了轉(zhuǎn)機(jī)，思考多了空 間，未來(lái)有了希望，可依舊驅(qū)散不去我們內(nèi)心說(shuō)不出道不明的焦慮迷茫。我們知道得太 少，甚至不了解自己是誰(shuí)。我只想換個(gè)環(huán)境，逃避現(xiàn)實(shí)；她則開始寫作，她不寄望于外部世界能解除她靈魂深處的孤獨(dú)。這是她與一般人的不同，也是她和我的不同，她選擇了精神之旅，我選擇了世俗之道。

八十年代跟謝晉導(dǎo)演在一起

1982 年，小蓮從北影畢業(yè)，分到上海電影制片廠。那時(shí)候，我在美國(guó)，按部就班念碩士念博士找工作，謀生耗盡了精力和時(shí)間。1985 年在大學(xué)圖書館的中文雜志上看到了小蓮的中篇小說(shuō)《黑夜?白晝》，一口氣讀完，給她寫了封信，祝賀她。不久，收到了她的回信，具體說(shuō)了什么都忘了，只記得結(jié)尾是，“好好的啊，活出你自己?！?如此強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)，在那個(gè)年代不多見，可我基本置于腦后，堅(jiān)持世俗。直到有一天，忙得似乎有點(diǎn)眉目了，坐在舒適的沙發(fā)里，突然恐慌起來(lái)。

于是開始了精神心理的自救，從圖書館借了一大摞中文書刊，看得昏天黑地，看到了小蓮的好幾篇作品，《阿冰頓廣場(chǎng)》、《燃燒的聯(lián)系》、《被腐蝕的渴望》、《在我的背上》 她的語(yǔ)言有獨(dú)特的魅力，把讀者帶入無(wú)盡的夢(mèng)魘，令人壓抑，令人不安，令人焦慮。她不玩調(diào)侃，不玩懸念，不玩潮流，用樸素的文字記述真實(shí)的歷史和真實(shí)的人生， 其中不乏她個(gè)人和家庭的經(jīng)歷。

可能因?yàn)槭煜ひ恍┦录膩?lái)龍去脈、場(chǎng)景氛圍，很容易在她的作品中找到共鳴。同時(shí)，我也能感覺(jué)到這一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的不易，直面血淚，剖析人性，拷問(wèn)靈魂，需要極度的勇氣和冷靜。極少的人能像她那么勇敢，那么理性。

九十年代

再見面是 1996 年初，她在美國(guó)留學(xué)了七年之后，回到上海，成了導(dǎo)演。我則在美國(guó)安營(yíng)扎寨，學(xué)術(shù)休假回國(guó)陪伴年邁的母親。神奇的是，小蓮在我抵滬的前兩天給我媽媽電話，問(wèn)我近況，并留下了電話號(hào)碼。我連忙打過(guò)去，她在忙回國(guó)后拍的第一部電影《犬殺》，跟她的團(tuán)隊(duì)住在上影廠附近的酒店里，我們約定在上影廠門口見面。這一次， 又是十幾年沒(méi)見了，其間我們徹底告別了青年時(shí)代，成了名符其實(shí)的中年人。

那段時(shí)候，徐家匯附近是一個(gè)巨大的建筑工地，滿目腳手架、建筑材料、瓦礫廢墟，道路高低不平，重型卡車轟隆轟隆的，一輛接著一輛，揚(yáng)起鋪天蓋地的灰塵。她從灰蒙蒙的塵土中走出來(lái)，昂著驕傲的頭，寬大的夾克，合身的牛仔褲，粗笨的大兵靴，大幅度的揮手，響亮的笑聲，像是戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的斗士，豪放粗獷自信。

我們像西方人一樣緊緊擁抱，彼此仔細(xì)打量，齊聲抱怨時(shí)間過(guò)得太快。她建議去一家相對(duì)簡(jiǎn)陋的飯店，“我們只要一盤薺菜肉絲年糕，量很大，兩個(gè)人吃都?jí)蛄?，那里茶免費(fèi)，我們就在那里喝茶聊天。”那么實(shí)在，沒(méi)有一點(diǎn)虛榮。那頓飯從中午吃到傍晚，華燈初上， 因她晚上還有事，才不得不分手。

話題圍繞她為什么決定回國(guó)。那時(shí)候，她母親還在，“我不想在生命中留下任何的遺憾， 我一定要回來(lái)陪她。”當(dāng)然，還有一個(gè)重要的原因，是她對(duì)電影強(qiáng)烈的愛，回國(guó)能給她更多拍電影的機(jī)會(huì)。她也愛文學(xué)，講的是我們中國(guó)人的故事，離不開中國(guó)的文化土壤。

接下來(lái)的二十多年，我們?cè)僖矝](méi)有斷聯(lián)，開頭一年數(shù)次，越來(lái)越頻繁，到她生命的最后幾年，一月數(shù)次，一周數(shù)次，甚至一天數(shù)次。

2000 年前后，是她電影文學(xué)雙豐收的季節(jié)，她連著拍了《上海紀(jì)事》、《可可的魔傘》、《滿山紅柿》、《假裝沒(méi)感覺(jué)》、《美麗上?！?、《上海倫巴》、《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》。同時(shí)出版了多篇作品，其中有她最震撼人心，記述她父母那代人精神旅程的作品《他們的歲月》。

九十年代末拍攝《上海紀(jì)事》

《他們的歲月》出版后，我跟她，在淮海路的一家茶吧里，談了整整一下午。那年，《小說(shuō)界》發(fā)表了我的一個(gè)中篇《去似朝云無(wú)覓處》，后被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。那是基于我的經(jīng)歷，用輕松的筆調(diào)講述一段沉重的歷史，我只能那么寫，只寫得到那個(gè)度，我的內(nèi)心沒(méi)那么強(qiáng)大。小蓮細(xì)敘了《他們的歲月》的寫作過(guò)程，寫這本書對(duì)她挑戰(zhàn)極大，素材在那 里，可是要寫出來(lái)，就得忍受極度的情感痛苦。她經(jīng)歷了精神煉獄，才把父親被人活活打死的情景演變成短短的幾段文字，她經(jīng)常寫得淚流滿面，夜不能寐。我深知她告訴我這一切的原因，她不滿意我寫的，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到她想看到的深度。

跟小蓮在一起，不一定舒服，她不會(huì)察言觀色，奉承你，討好你，但是你會(huì)非常安心，因?yàn)樗恼?。她看不上眼的，毫不忌諱就給你指出來(lái)。九十年代，我在《收獲》發(fā)了三個(gè)中篇，沒(méi)一篇她看得上的，批評(píng)起我來(lái)，是一針見血?！澳阌命c(diǎn)心好吧，結(jié)尾不要寫得這么粗旯旯的。”我不生氣，甚至心存感激，因?yàn)樗私馕?，一眼就看出我寫東西會(huì)失去耐心的毛病，寫得不耐煩了，避重就輕，草草收尾。人到中年，大家都變得世故了，經(jīng)常是找著詞兒編織美言；她沒(méi)有，她說(shuō)真話，對(duì)得起自己，也對(duì)得起朋友。

小蓮作品的書封上常用的“作者像”

小蓮最大的欲望就是“真”。在拍完《美麗上?！分?，她開始拍攝《紅日風(fēng)暴》，一部關(guān)于“胡風(fēng)分子”命運(yùn)的紀(jì)錄片。那時(shí)，大多數(shù)胡風(fēng)案的受難者已經(jīng)離世，再不拍就來(lái)不及了。她毅然決然地背上攝像機(jī)，去各地采訪在世的胡風(fēng)分子。這成了她的使命，要把真實(shí)的歷史留在人間。這部影片前后拍了六年，小蓮付諸了大量心血；她還傾囊而出，花盡了所有的積蓄。對(duì)于付出，她緘口不言，這是她為自己選擇的歷史使命，她一個(gè)人的沉重的十字架。在全民買房買股買車買地位買品位的潮流中，她安于清貧簡(jiǎn)樸，精打細(xì)算，省下來(lái)的每分錢，都是為了更準(zhǔn)確地去展現(xiàn)“真實(shí)歷史”。為此，小蓮再次經(jīng)受了精神煉獄的煎熬，她稱自己落到了慘不忍睹的境地?？墒?，她的生命力和她的理性沒(méi)有放棄，在藥物的輔助下，堅(jiān)持不懈的閱讀寫作思考把她慢慢拉出了抑郁癥。

小蓮之所以挖掘歷史記憶，主要是為了讓她自己“有思想”。在回憶、思考、詢問(wèn)、闡述往事的過(guò)程中，重新認(rèn)識(shí)往事，挑戰(zhàn)自己的脆弱。讀她的信件特別有意思，往往是她的書評(píng)影評(píng)，記載了她的思想過(guò)程。有她在，真好。想看書了，讓她推薦，文史、傳記、小 說(shuō)、評(píng)論，中國(guó)的外國(guó)的，她都知道。在人們離書本越走越遠(yuǎn)的時(shí)代，她卻陷進(jìn)書的海洋，為的是讓自己全身蹭滿文字。

為《回家路上》的讀者簽名

我的書櫥里，有十來(lái)本她寫的書，還有這些年來(lái)，她陸陸續(xù)續(xù)送給我的一百多本書，每本都是她認(rèn)為最好看的。每次來(lái)美國(guó)，都扛著重重的行囊，把厚厚的一疊書送到我手里。

她最后一次來(lái)美國(guó)是 2017 年初，一個(gè)人住在我舊金山的家，到了周末，我才有時(shí)間去看她。有一天，我一打開大門，她就像小孩一樣歡呼，“你來(lái)啦！高興高興！”在水產(chǎn)店看到巨大的生猛海蟹，“喲喲，這么大，我們一定要一人吃一只！”發(fā)現(xiàn)了鐘愛的橄欖綠外套，她在試衣鏡前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，擺出各種姿勢(shì)，“靈吧？靈吧？我穿了好看吧！”她極具感染力，善于營(yíng)造氣氛，輕而易舉就能讓你跟她同喜樂(lè)，共悲傷。

每次她來(lái)我家，我們就不停聊天，口干舌燥，仍不盡興。我去上班，她就把自己關(guān)在屋子里寫個(gè)不停，戲稱我家是她寫作的風(fēng)水寶地，每次來(lái)去匆匆，卻在我家完成了《喧囂背后的角落》、《記憶的顏色》、《童年?四季的秘密》的大部分文稿。

本以為，這樣歲月靜好的日子會(huì)持續(xù)下去，直至晚年?？墒撬?60 歲那年，確診癌癥，接受了幾近兩年的強(qiáng)化治療，備受病痛折磨。小蓮要強(qiáng)，一邊做著化療，一邊寫書。化療做完，《不要給我講故事，我需要的是人物：認(rèn)識(shí)好萊塢導(dǎo)演羅伯特?奧特曼》一書也寫完了。在這本書的后記里，小蓮直白了自己為什么需要閱讀和寫作。

“閱讀和寫作是給予自己一個(gè)獨(dú)立思考的空間，并沒(méi)有寫暢銷書的沖動(dòng)，也不渴望事業(yè)有成。我更加明白的是，大師不是我們可以模仿的，我們永遠(yuǎn)做不了大師，因?yàn)樗麄兪怯蒙谔魬?zhàn)他的藝術(shù)和價(jià)值觀，將生命的涌動(dòng)體驗(yàn)在銀幕上。我只希望在認(rèn)識(shí)他的那一瞬 間，自己不是糊里糊涂地在消磨人生，而是借此了解世界、接受多元文化，因?yàn)槲覐男∈艿降慕逃屛抑赖锰邢蘖??！?/p>

與《編輯鐘叔河：紙上的紀(jì)錄片》一書的主人公鐘叔河先生和合著者汪劍合影

《編輯鐘叔河：紙上的紀(jì)錄片》一書由香港中文大學(xué)出版社于2019年8月出版

第一次治療讓她死里逃生，之后她拼命地寫，據(jù)她說(shuō)是第六感覺(jué)告訴她活不到七十歲。2018年7月，她被查出癌癥復(fù)發(fā)，并全身轉(zhuǎn)移后，給我來(lái)信，“殺人一樣的檢查終于結(jié)束了。今天醫(yī)生找我談話，已經(jīng)確診。我只跟你一個(gè)人說(shuō)，因?yàn)橹挥心銜?huì)很冷靜，不想看到大家哭哭啼啼！總是要走的，我都跟醫(yī)生說(shuō)了，萬(wàn)一大轉(zhuǎn)移，不做太痛苦的治療，不要拖！”

確診癌癥復(fù)發(fā)后，依舊登上去日本的郵輪

我以為，憑她頑強(qiáng)的生命力，她能再次闖過(guò)鬼門關(guān)。然而，壞消息排山倒海，連續(xù)數(shù)月， 我會(huì)在半夜收到她的微信，咳得停不下來(lái)，無(wú)法入睡，疼痛難忍，坐立不安。甚至說(shuō)， “真想死啊，也沒(méi)有什么可堅(jiān)強(qiáng)的，想辦法去死，才是真正的堅(jiān)強(qiáng)?！彼屛野衙绹?guó)安樂(lè)死的過(guò)程搞搞清楚，我們權(quán)衡了各種可能，發(fā)現(xiàn)那條路走不通。

我只能眼睜睜地看著她受苦，無(wú)能為力。相信奇跡之類的話，我說(shuō)不出口，會(huì)被她罵回來(lái)，她清楚自己被判了死刑。我所能做的，就是分散她的注意力，繼續(xù)談她的閱讀和寫作。她來(lái)信說(shuō)：“他們聽說(shuō)我生病，非常不放心，說(shuō)不要著急寫，要先養(yǎng)病，當(dāng)然知道， 寫作是我的生命。其實(shí)，他們根本不知道，寫作根本不是我的生命，是我的救贖。我給你一寫信就是長(zhǎng)信，寫著寫著就收不了。因?yàn)閷?，也是精神層面的事情。我怕見朋友，因?yàn)槭蔷駥用鏇](méi)有交流，一看見我，他們就說(shuō)你好堅(jiān)強(qiáng)啊，我無(wú)語(yǔ)。跟你，我們倆性格非常不一樣，但是我們的價(jià)值觀，境界是一樣的，所以可以交流。”

讀罷，我痛心。無(wú)語(yǔ)。絕望。

《請(qǐng)你記住我》宣傳海報(bào)上的導(dǎo)演像，照片上的她正在接受化療。

在小蓮生命的最后幾個(gè)月，又發(fā)表了中篇小說(shuō)《入住癌病房》，完成了《紙上的紀(jì)錄片》一書的書稿，發(fā)布了她最后一部影片《請(qǐng)你記住我》。對(duì)于影片的票房，她的態(tài)度是： “我他媽的，都不在乎，你們都是在想名利的事情，跟我沒(méi)有關(guān)系了。我要表達(dá)的，我都表達(dá)出來(lái)了?！?/p>

去年 5 月初，我終于得以抽身回國(guó)，去跟她做最后的道別。

第一次去，王安憶和《收獲》的編輯肖元敏正好在探望她，她非常高興，雖然身體虛弱， 說(shuō)話基本失聲，但她跟王安憶連續(xù)說(shuō)了兩三個(gè)小時(shí)。我們都以為，治療有一定的效果，奇跡可能會(huì)發(fā)生，生命力這么強(qiáng)的人，不會(huì)說(shuō)走就走的。其實(shí)這是小蓮用她生命的余燼，燃燒出來(lái)的火焰。

5 月 8 日，我又一次，也是最后一次，去見她。她極度瘦弱，吞咽呼吸都困難重重，可是繼續(xù)在電腦上寫最后一本書。她看著我，眼睛閃閃發(fā)光，口氣十分平靜，《紙上的紀(jì)錄片》完稿了，將由香港中文大學(xué)出版社出版；《死亡代言》（原名《三個(gè)陌生人》）在寫，寫得很粗，她沒(méi)有精力再改了，只想早日完成，就能上路走人。

死亡，這個(gè)話題，我們談?wù)撨^(guò)多次，曾經(jīng)是抽象的，現(xiàn)在是具體的了。我問(wèn)：“你這一生有沒(méi)有遺憾？”她說(shuō)：“沒(méi)有?！薄坝惺裁捶挪幌碌氖聠幔俊薄皼](méi)有。”“有什么我可以幫你做的嗎？”“沒(méi)有?！?/p>

死亡，她在email 里寫道：“我覺(jué)得，自己從小對(duì)世界充滿恐懼，到了上次大病的時(shí)候， 才剛剛從死亡邊緣走向精神層面，已經(jīng)不再懼怕。恐懼是因?yàn)槲镔|(zhì)的個(gè)體和世界，在崩潰之前的暗示，但是精神富足了，你不會(huì)害怕了。精神的富足是可以戰(zhàn)勝物質(zhì)的身體的。不一定要什么宗教信仰，信仰在我們自己的精神里！”

那天下午她還要去做公證，我不想讓她太累，生離死別，終有分手的那一刻，我向她道別，她說(shuō)：“不容易啊，我們做了六十多年的朋友，一輩子的朋友。”我們抱頭痛哭。

她吃力地站起來(lái)，送我到門口，我不想再惹她哭?！靶∩彛€有一件事，如果真的有靈魂，你一定要記得托夢(mèng)給我?！?/p>

我把門輕輕地帶上，六十年過(guò)去了，一切都成了往事。

走進(jìn)五月明媚的陽(yáng)光里，明亮溫暖撫慰著我，慢慢地，靜靜地，內(nèi)心滲溢出深深的感激。承蒙上蒼的關(guān)愛，賜予了我如此一份厚禮。

感謝小蓮的大姐姐，彭旻女士，提供文中的照片。