一、拒絕出版《錢鍾書全集》
二十世紀(jì)七十年代末、八十年代初,《管錐編》出版、《圍城》再版后,有出版社就想出版《錢鍾書全集》。一九八一年夏,錢鍾書早年十七冊日記在無錫被發(fā)現(xiàn)。這些日記是錢鍾書一九三五年考上公費(fèi)留學(xué)前數(shù)十年間的日記,其中包括他為父親錢基博代筆給錢穆《國學(xué)概論》作序的經(jīng)過,在清華大學(xué)奮力讀書的情景,以及和楊絳戀愛的過程等,內(nèi)容豐富,信息量很大。發(fā)現(xiàn)者去函,希望錢鍾書把這些日記捐給家鄉(xiāng)。錢鍾書知道后,連續(xù)去了兩封信,讓在上海的侄子趕去領(lǐng)回了日記。他在給發(fā)現(xiàn)者的第二封信中說,正有出版社想出版他的“全集”,而一九三五年以前的舊作“只字無存”,這些日記或許有合用的。其實只是虛晃一槍,他哪里想把這些“前朝舊事”流布人間啊。信是這樣的[1]:
瑞農(nóng)同志:
得信甚感。已遵示通知上海舍姪汝虎辦理領(lǐng)取事宜,倘蒙與以方便,尤所銘如何。去年以來,國內(nèi)外出版家屢欲編印拙著《全集》,而一九三五年出國以前舊作,只字無存。貴處所得拾柒冊拙稿,必有合用者,故擬領(lǐng)回細(xì)審,非有所吝也。種費(fèi)清神,將來必不乏相見之緣,當(dāng)面謝耳!
即致
敬禮!
鍾書。十月八日。
“國內(nèi)外出版家”和出版社究竟有哪些,近些年來也陸續(xù)披露了出來。二十世紀(jì)八十年代末九十年代初,江蘇文藝出版社擬出版《錢鍾書全集》。這個選題是該社張昌華提出的。為了讓錢鍾書授權(quán)出書,張昌華帶了套江蘇古籍出版社剛剛出版的《清詩紀(jì)事》(二十卷),來到北京三里河錢家。錢鍾書當(dāng)時并沒見他,是楊絳接待的。楊絳“微笑著安詳?shù)亍甭犃怂膩碓L目的后,誠懇地表示謝意,又委婉地表明“此事不妥”,要聽錢鍾書本人的意見再說。當(dāng)張昌華返回南京后,錢鍾書的信已靜靜地躺在案頭。對出版“全集”一事,錢鍾書婉轉(zhuǎn)而堅定地回絕了[2]:
昌華先生編席:
不才兩月以來,身心交憊,遵醫(yī)囑,終日偃臥,大駕來失迎,歉憾之至!《清詩紀(jì)事》頗多采及拙著,故蘇州大學(xué)主編者曾以全部相贈;復(fù)蒙惠賜,雖“好物不嫌多”,然“與友朋共”,即以貽一學(xué)人。借花獻(xiàn)佛,而飲水思源,不敢忘,尊錫也。特此致謝。頃獲大函,語重意厚,感愧感愧!近數(shù)年京、穗、寧、渝、港、臺出版家均以印行“全集”相請,弟一概堅辭,故臺僅刊“錢著七種”,穗僅刊“選集”。為弟搜拾舊作逸文者亦有六七人,以目錄相示,弟不加增減,但答以有著作權(quán),不同意出版。約法已成,“人人平等”,未便為貴社破例。來函所舉自編“全集”諸君,必自信字字珠璣,故大踏步,大出手,無怍無愧。弟尚如佛家所說“知慚愧”,不敢學(xué)步。且古今中外作家生時編印之“全集”,事實上證明皆非“全集”,冒名撒謊而已。弟所睹一切全集,其中值得存者往往不過十之五六,乃學(xué)究輩借此堆資料博取微名薄利。來函所稱Huters君書,乃其博士論文,作者人甚誠篤勤懇,而天資不高,且不能讀文言;譯印其書,實屬無聊。新西蘭Auckland大學(xué)Duncan Campell君收弟早年文章譯為英語,與弟所作英語文章合成巨帙,年前來華求弟增訂,弟勸其罷休。近新西蘭電視中渠出現(xiàn)講聘譯拙作事,顯然尚樂此不疲也!來函釋所言,只落后矣。一笑。草此及謝,并請諒宥。
即頌
春祺
錢鍾書上 楊絳同候
二月一日
后來,江蘇文藝出版社準(zhǔn)備出版一本《錢鍾書傳》,寫信征求錢鍾書意見。錢鍾書知道后,立馬回信不同意,而且又一次在信末提及“全集”之事[3]:
愚夫婦“全集”之舉,亦有穗、滬、寧(譯林)共四五家出版社建議,弟等差有自知之明,不愿災(zāi)梨禍棗,亦皆婉謝。不識抬舉,辜負(fù)盛情,既疚且感。
結(jié)果大家知道,江蘇文藝出版社雖然沒敢出版《錢鍾書全集》,還是把《錢鍾書傳》出版了,結(jié)果引得老先生老大不爽。再后來,該社策劃出版以夫妻檔合作出書為特色的“雙葉叢書”,再次向錢、楊約稿。為求保險,出版社還輾轉(zhuǎn)托舒展去當(dāng)信使,“游說”錢、楊二人,結(jié)果仍是個“不”字。
錢鍾書
從錢鍾書的信中可看出,當(dāng)時已有京、滬、穗、寧、渝、港、臺等多地出版社意欲出版《錢鍾書全集》。當(dāng)然,后期并不止于這些出版社,例如還可添加一個“遼”。俞曉群做遼寧教育出版社社長時,曾想出版錢鍾書的“全集”,愿意出大價錢買他的書稿。他找北京的朋友幫忙,得到的答復(fù)令他大失所望。他們說:其一,錢先生不肯出集子,“全集”就更不用說了;其二,即使同意出版集子,錢先生的核心著作也不會跳出中華、三聯(lián)、人民文學(xué)那些老牌出版社的圈子。不用說品牌的力量,就是人脈,誰能比得了董秀玉、沈昌文、周振甫那樣一些人與錢先生的關(guān)系呢?他找到了沈昌文。沈昌文搖頭說“做不了,做不了”。于是,他放棄了這個想法。
錢鍾書不愿出版“全集”,與他對“全集”的清醒認(rèn)識和對個人早期作品的態(tài)度分不開。他生前所在單位中國社會科學(xué)院的出版社——中國社會科學(xué)出版社,多次請求出版他的“全集”,他都拒絕了。他說:“‘全集’能全嗎?一個人一生寫的東西,怎么會全部收集全呢?客觀條件受限不說,就是主觀上,也多有考慮,一些東西是不收的,是不會全的?!盵4]在給張昌華的第一封信中,他已明確表示,在世者編“全集”不可能“全”,他不愿做這種欺世盜名的事情。對已出版的各種“全集”,近一半他認(rèn)為是沒什么價值的。他謙虛地認(rèn)為,自己還沒達(dá)到出版“全集”的資格,尤其對早期作品很不滿意。他曾多次寫道:“我過去寫的東西,要說代表,只能說代表過去那個時候的水平,那個時候的看法。現(xiàn)在我自己并不滿意。”“對過去寫的東西,我并不感到興趣?!粋€作家不是一只狗,一只狗拉了屎、撒了尿后,走回頭路時常常要找自己留下痕跡的地點聞一聞、嗅一嗅。至少我不想那樣做。有些作家對過去寫的文章,甚至一個字、一段話,都很重視和珍惜,當(dāng)然,那因為他們所寫的稿字字珠璣,值得珍惜。我還有一些自知之明?!保◤┗稹跺X鍾書訪問記》)“在寫作上,我也許是一個‘忘本’的浪子,懶去留戀和收藏早期發(fā)表的東西?!保ā丁慈恕かF·鬼〉和〈寫在人生邊上〉重印本序》)“幾十年前的舊作都不值得收拾。”(《〈也是集〉序》)“天下惟愚夫及身出全集,亦惟笨伯、寄生蟲為人編全集?!保ㄒ痪虐怂哪炅轮聟侵铱锖┻@種態(tài)度,直接影響了他對出版“全集”的興趣。二十世紀(jì)八十年代初,新加坡客人訪問錢鍾書,問錢鍾書為何不出“全集”,錢鍾書聽了大聲笑起來:“出什么全集?這些東西哪值得出全集?本來這本《圍城》都不想再版的,那里面錯字很多,想重新寫過,但已被譯成幾國文字,只得算了。當(dāng)局也催我把其他的幾本再版付印,我不肯,那些作品我都不滿意。”他堅決地?fù)u搖頭,就是有不滿意的意思。[5]
二、錢鍾書作品集的出版
楊絳說,錢鍾書“不愿出《全集》,認(rèn)為自己的作品不值得全部收集。他也不愿意出《選集》,壓根兒不愿意出《集》,因為他的作品各式各樣,糅合不到一起。作品一一出版就行了,何必再多事出什么《集》?!盵6]但錢鍾書最終還是經(jīng)不住一些出版人或出版社的善意請求,同意出版作品集。他在世時,出版了自己作品的兩種集子,即臺灣出版的《錢鍾書作品集》(七種)和廣東出版的《錢鍾書論學(xué)文選》(六冊)。前引錢鍾書致張昌華函:“近數(shù)年京、穗、寧、渝、港、臺出版家均以印行‘全集’相請,弟一概堅辭,故臺僅刊‘錢著七種’,穗僅刊‘選集’?!彼讣创?。
《錢鍾書論學(xué)文選》,花城出版社
一九八八年,臺灣蘇正隆匯輯了《錢鍾書作品集》(七種),由書林出版有限公司出版。在此之前,蘇正隆曾因在臺灣流傳《圍城》“遭受小小一場文字之禍”,使錢鍾書“對他更覺感愧”。(《表示風(fēng)向的一片樹葉》,《錢鍾書作品集》前言)錢鍾書對在臺出版這套作品集,還是比較滿意的。在“前言”中,他把這件事當(dāng)作兩岸文化交流的一個例證來看:“由通而忽隔,當(dāng)然也會正反轉(zhuǎn)化,由隔而復(fù)通。現(xiàn)在,海峽兩岸開始文化交流;正式出版彼此的書籍就標(biāo)識著轉(zhuǎn)變的大趨勢。我很欣幸,拙著也得作為表示這股風(fēng)向的一根稻草、一片樹葉?!?/p>
《錢鍾書論學(xué)文選》是錢鍾書唯一親自把關(guān)但獲評并不理想的一種學(xué)術(shù)性集子。這套書,一開始錢鍾書是拒絕出版的。一九八六年,花城出版社的《隨筆》第五期發(fā)表了舒展的一封長信,呼吁普及錢鍾書,編輯部加了標(biāo)題和“編者按”,最后以《文化昆侖——錢鍾書》發(fā)了出來,引起較大反響?!拔幕觥币辉~后被廣泛用來喻指錢鍾書。正因為這封信,最終促成錢鍾書同意花城出版社出版《錢鍾書論學(xué)文選》。一九八六年十月十六日,后來的《錢選》編輯黃偉經(jīng)致信錢鍾書夫婦,提出請求:
前天給兩老去一信,現(xiàn)在又寫信煩擾你們。這次求錢老支持的,我以為是很迫切的事:可否答應(yīng)我們社出版一套《錢鍾書文集》或《文選》?為什么又向錢老提出此要求呢?原因很簡單:讀者迫切需要。直接誘因是:自《隨筆》第五期發(fā)表舒展那封長信后,我們已陸續(xù)收到讀者來信,要求幫忙購買錢老的著作。我當(dāng)然知道,近幾年包括我們社在內(nèi)的一些出版社曾向錢老提出出版文集的事,您沒有點頭。現(xiàn)在又過了幾年,出版您的一套文集或文選的必要與迫切性已大大地增加了。因此,現(xiàn)在我謹(jǐn)代表花城出版社懇求您答應(yīng)我們辦成這件事。我還想,如錢老首肯,我擬邀請周振甫、鄭朝宗兩位老先生擔(dān)任《錢鍾書文集》或《文選》的特約編輯。
錢鍾書接信后,立即回信(一九八六年十月二十一日),言明自己的態(tài)度,并列舉了國內(nèi)出版社要出版其集子的情況:
真是太委屈他們,而且也并不合適。讓時間老人來選吧!反正我的著作又不多。懇求你把此事作罷。[7]
出版社見錢鍾書這封信的口氣和前兩次“堅決辭謝”不一樣,就找出《隨筆》讀者要求編輯部幫忙購買錢著的近十封來信,打電話隨機(jī)念了幾封給錢鍾書聽,重申出版《錢選》的懇求。錢鍾書大概有所觸動,竟初步同意了,讓出版社進(jìn)京面談。黃偉經(jīng)回憶,一九八六年十一月七日,他到錢家一坐下,錢鍾書就當(dāng)著楊絳的面,大聲對他說:“我們的冷水潑不滅你偉經(jīng)的熱心烈火呀!你們社一定要出我的文選,只好破例,不給你們掃興,我答應(yīng)下來。”他明確指出,編選作品的事交由舒展負(fù)責(zé)。舒展提出了四種出版方案。第四種方案就是后來我們看到的形式,即以錢鍾書全部論著(不含文藝作品)為基礎(chǔ),打亂原有體例,以舒展自己讀書筆記的選題為軸,重新列出目錄,精選五卷六冊印行。舒展對錢鍾書說,這樣做目的是給研究生、大學(xué)生和中青年作家提高寫作、鑒賞水平之用,類乎工具書,“這可能有實用主義庸俗化之嫌,且割裂了大架構(gòu)”。錢鍾書卻認(rèn)為:“這正是你的獨(dú)創(chuàng)!獨(dú)創(chuàng)呀!好!就用你讀書筆記這個辦法。”他還把新作及幾本書的補(bǔ)訂稿、修改稿給了舒展,說:“我可以全部給你選!選者表現(xiàn)了你對我的批判和你的眼光。我選宋詩也挨罵,那沒關(guān)系!就按你這個思路選吧!我完完全全支持你的想法。”錢鍾書對舒展極其信任,說他是“后起英才,人品正直”,不允許他請其他人做助手,認(rèn)為“選事兄可一手可了,萬勿妄自菲薄,問道于盲”。在此后的編選過程中,錢鍾書不僅修改、審定了舒展草擬的所有五卷六冊的編目框架、條目及編者提要,還審覽了第一卷的《出版說明》,他“對舒展的編選工作,始終給以非常認(rèn)真、細(xì)致的幫助和指導(dǎo)”。一九八七年十一月和一九八八年二月,錢鍾書兩次對全部書稿進(jìn)行了審定。從一九八六年年底錢鍾書確定舒展選編《錢選》,到一九九〇年《錢選》五卷六冊初版平、精裝本印行,前后歷時五年。《錢選》出版后,在學(xué)術(shù)界反響并不熱烈,但出版的目的達(dá)到了。在這套書的《出版說明》中,出版社明確給書的定位是:“給具有大專文化程度、喜愛錢氏學(xué)術(shù)著作的讀者提供一個普及性的選本。”就這一點來說,這套書還是有價值、有獨(dú)創(chuàng)性的。錢鍾書在致周而復(fù)信中說:“羊城刊拙選,前五冊皆無足觀,第六冊中尚有雜文數(shù)首不經(jīng)見者?!盵8]
《錢鍾書集》之《管錐篇》
在《錢選》出版十一年后,也即錢鍾書去世后的二〇〇一年,《錢鍾書集》繁體精裝本由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版,共十種十三冊,三百余萬字,匯集了錢鍾書大多數(shù)已出版發(fā)表的中文作品。很顯然,三聯(lián)版在收錄的作品數(shù)量和字?jǐn)?shù)上都要比前兩種多了許多。據(jù)介紹,《錢鍾書集》“前后經(jīng)歷五年多時間進(jìn)行編輯、修訂、整理”,也就是說,大概在一九九六年左右,這套書征得了錢鍾書同意啟動出版。據(jù)楊絳介紹,從事出版的同志們從讀者需求出發(fā),提出以下意見:
(一)錢鍾書的作品,由他點滴授權(quán),在臺灣已出了《作品集》。咱們大陸上倒不讓出?(二)《談藝錄》《管錐編》出版后,他曾再三修改,大量增刪。出版者為了印刷的方便,《談藝錄》再版時把《補(bǔ)遺》和《補(bǔ)訂》附在卷末,《管錐編》的《增訂》是另冊出版的。讀者閱讀不便。出《集》重排,可把《補(bǔ)遺》《補(bǔ)訂》和《增訂》的段落,一一納入原文,讀者就可以一口氣讀個完整。(三)盡管自己不出《集》,難保旁人不侵權(quán)擅自出《集》。
“錢鍾書覺得說來有道理,終于同意出《錢鍾書集》。隨后他因病住醫(yī)院,出《錢鍾書集》的事就由三聯(lián)書店和諸位友好協(xié)力擔(dān)任。我是代他和書店并各友好聯(lián)絡(luò)的人?!盵9]實際上,那個時候錢鍾書已經(jīng)重病住院,他一開始就未同意三聯(lián)書店出版自己的集子。楊絳一手操辦了《錢鍾書集》的出版。中國社會科學(xué)出版社鄭文林回憶,一九九四年春,他看到《人民日報》一篇報道說,三聯(lián)書店將出版《錢鍾書全集》,他馬上致電錢鍾書詢問此事。錢鍾書說:“文林兄,你不要著急,沒有的事,三聯(lián)是在做夢!”后來他到錢鍾書家,看到錢鍾書與楊絳為此事發(fā)生了爭執(zhí)。楊絳提醒錢鍾書:“上次(三聯(lián))董秀玉來,你在談話中似乎是答應(yīng)三聯(lián)出你的文集的?!卞X說:“我沒有答應(yīng)?!睏钫f:“你是說了?!卞X鍾書仍說“沒有答應(yīng)”。[10]
不管錢鍾書愿不愿意,出版“作品集”顯然比不出版要好,即便收集不全。比如后出的《錢鍾書集》,它較大限度地提供了一種底本,省去了后世整理者搜集佚作的時間,也方便了讀者和研究者。錢鍾書生前雖然不愿出“全集”,也不熱心出版一般性集子,但逝后卻再也阻止不了無良商人的手爪。所謂的《錢鍾書全集》《錢鍾書作品集》等充斥市場,多以盜版現(xiàn)身,“謬種流傳”的危險大大增大。這種情況的出現(xiàn),聰明如錢鍾書早已預(yù)料:“編者要編報,出版家要出書,天要下雨,娘要嫁人,不以人的意志為轉(zhuǎn)移的?!盵11]
三、永難出世的《錢鍾書全集》
事實上,假如錢鍾書或楊絳同意,出版社要出版真正意義上的《錢鍾書全集》,困難也是很大的,仍有很多基礎(chǔ)性工作要做。三聯(lián)書店出版的《錢鍾書集》雖然聲稱匯集了幾乎所有錢鍾書已發(fā)表的重要作品,但真實情況是,錢鍾書的筆記、信札、日記、散佚的詩文、外文作品、眉批等均不在作品集之列,可補(bǔ)之處尚多。錢鍾書數(shù)量龐大的筆記和信札,就足以讓出版社望而生畏。好在楊絳去世前,高齡之下,在錢鍾書著作出版上,還是做了幾件功德無量的事的。除出版《錢鍾書集》,在她主持、推動下,還出版了《錢鍾書手稿集》《宋詩紀(jì)事補(bǔ)正》《宋詩紀(jì)事補(bǔ)訂》《錢鍾書英文文集》等。僅《錢鍾書手稿集》的出版,就是一項巨大的工程。自二〇〇〇年開始到二〇一五年底結(jié)束,前后長達(dá)十五年?!妒指寮钒ā度莅拆^札記》(全三冊)、《中文筆記》(全二十冊)、《外文筆記》(全四十八冊,附一冊),共皇皇七十二卷冊。國內(nèi)恐怕沒有幾家出版社如商務(wù)印書館這樣有魄力和耐心了。
《錢鍾書手稿集》之“中文筆記”部分
三聯(lián)書店出版《錢鍾書集》時,陸文虎收集了三百余封錢鍾書信札,準(zhǔn)備收入集子,但很快被制止。這是預(yù)料之中的。楊絳說:“他每天要收到許多不相識者的信?!薄懊刻斓谝皇率菍懟匦牛Q‘還債’。他下筆快,一會兒就把‘債’還‘清’。這是他對來信者一個禮貌性的答謝。但是債總還不清;今天還了,明天又欠?!盵12]“鍾書每天起床后,第一件事就是到案頭寫信?!薄八刻焐賱t寫一兩封,多則三五封,平均要寫三封。別人寫信或寄書來,他總要給人家個回應(yīng)。他回信是出于禮貌,并不僅僅為了應(yīng)酬。好在他出手很快,呼啦呼啦幾下子就是一封?!盵13]按楊絳的說法計算,后二十年一天平均寫信三封,流散于外的信札就有兩萬封之巨?。ㄟ@還不包括一九七八年前的)當(dāng)然,后期因右拇指不適,生病住院,都不會正常寫信的,但數(shù)量還是驚人的。
錢鍾書的日記和“備忘代筆談”,也是《全集》中不可或缺的重要部分。二十世紀(jì)八十年代初,在無錫發(fā)現(xiàn)十七大冊早期日記,被錢鍾書索回?zé)o果,可能已化為灰燼。讀大學(xué),留學(xué),工作,他一直保持了寫日記的習(xí)慣(后來日記、筆記寫在一起);他外出或楊絳出門,都會為楊絳寫“備忘錄”,詳細(xì)記錄見聞或家中瑣事,稱之為“備忘代筆談”。錢鍾書的詩稿顯然不只《槐聚詩存》。早期的《中書君詩初刊》《中書君近詩》,以及一生中大量酬酢抒懷詩篇多不枚舉,等著有心人匯集整理。佚文中,學(xué)生時代的文章近年已發(fā)掘出一部分,不少坐實代父、代妻執(zhí)筆的文章,也陸續(xù)被考證出來。外文著作《錢鍾書英文文集》,也不是外語作品的全部。題寫在《宋詩紀(jì)事》《韋氏第三版新國際英語大詞典》等各種書中的眉批,也亟待匯集出版。
《錢鍾書全集》如果缺失這些筆記、信札、日記、散佚詩文、外文作品、眉批、譯文等,都將是不完整的。這樣看來,出版《錢鍾書全集》幾乎是件不可能實現(xiàn)的事情。如今想來,錢鍾書在二十世紀(jì)八十年代就拒絕出版“全集”是明智的、清醒的。假以時日,《錢鍾書集》補(bǔ)訂再版,若能將以上諸文字整理一二進(jìn)去,就已經(jīng)很不錯了。也許,這才是最切實可行的,也是學(xué)界和一般讀者歡迎的。
注釋
1.陳瑞農(nóng):《錢鍾書的二封信》,《無錫文博》總第90期,“紀(jì)念錢鍾書100周年專輯”。
2.張昌華:《走近錢鍾書》,見氏著:《曾經(jīng)風(fēng)雅——文化名人的背影》,廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第257頁。
3.張昌華:《曾經(jīng)風(fēng)雅——文化名人的背影》,廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第258頁。
4.鄭文林:《錢鍾書瑣記》,見氏著:《憶舊瑣記:當(dāng)年學(xué)術(shù)理論界的那些人和事》,當(dāng)代中國出版社2018年版,第22頁。
5.蔡叔卿:《喜見錢鍾書夫婦》,見牟曉明、范旭侖:《記錢鍾書先生》,大連出版社1995年版,第231頁。
6.楊絳:《錢鍾書對<錢鍾書集>態(tài)度》,見《楊絳全集》(第二卷),人民文學(xué)出版社2014年版,第313頁。
7.兩信皆轉(zhuǎn)自黃偉經(jīng):《關(guān)于<錢選>出版的往事》,《博覽群書》2001年第6期。
8.《1990年7月23日致周而復(fù)函》,《文學(xué)報》1994年2月3日。
9.楊絳:《錢鍾書對<錢鍾書集>態(tài)度》,見《楊絳全集》(第二卷),人民文學(xué)出版社2014年版,第313頁。
10.鄭文林:《錢鍾書瑣記》,見氏著:《憶舊瑣記:當(dāng)年學(xué)術(shù)理論界的那些人和事》,當(dāng)代中國出版社2018年版,第22頁。
11.《致舒展函》,《隨筆》1992年第3期。
12.楊絳《我們仨》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版,第164頁。
13.趙武平:《“對過去寫過的東西,我并不感興趣”——寫在<錢鍾書集>出版之際》,《中華讀書報》2001年1月23日。
本文摘自《晚年錢鍾書》(錢之俊/著,北岳文藝出版社2020年4月版)。