岱峻：楊森九姨太蔡文娜之死

1944年初夏，華西協(xié)合大學(xué)社會(huì)學(xué)系女生蔡文娜提交畢業(yè)論文，題為《一個(gè)過渡時(shí)期的家庭》。（蔡文娜：一個(gè)過渡時(shí)代的家庭，何一民等主編,《民國時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編．四川大學(xué)卷》三編上，福建教育出版社，2014.01，第123-148頁。本文摘引，除標(biāo)注出處外，皆引自此，余不再注。）她是大名鼎鼎的國軍20軍軍長楊森將軍的九姨太。而她這一篇論文所寫，基本上就是楊森和他的妻妾故事，甚至包括自己。

蔡文娜在論文《一個(gè)過渡時(shí)期的家庭》中，稱楊森“家長”，或代稱“甲”。楊森是1884年生人，1949年離開大陸去臺(tái)灣為止，共有十個(gè)夫人，育有十六個(gè)兒子，十六個(gè)女兒，另有六個(gè)夭折。截止蔡文娜論文完成時(shí)的1944年，時(shí)年六旬的楊森娶妻九位。蔡文將包括自己在內(nèi)的妻妾，依序以A、B、C、D、E、F、G、H、I代稱。

刀光如雪月如霜

且回到蔡文娜筆下的楊森：

甲（家長）——現(xiàn)年58歲（注：論文成于1944年，楊森出生于1884年，此處或是障眼法，或是動(dòng)筆時(shí)的年齡？），據(jù)云祖先是湖南籍，清季遷來四川，居川北廣安縣龍臺(tái)鄉(xiāng)……家小康，樂善好施，鄉(xiāng)里稱善人。生甲兄弟三人姊妹二人共五人，甲乃長兄，后兩妹出嫁，兄弟二人均各在家從事耕種。僅甲一人入私塾讀書，很有進(jìn)步。

正值清末民初的時(shí)候，各地設(shè)立學(xué)校的風(fēng)氣很盛行，故在13歲時(shí)得機(jī)會(huì)考進(jìn)廣安縣立高等小學(xué)。兩年后又赴川北順慶府參加最后的一次科考，不幸落第。又在同年由廣安縣升送入順慶府屬中學(xué)，在校三年，大受當(dāng)時(shí)革命思潮的影響，后又來成都考進(jìn)陸軍軍官速成學(xué)校，自那時(shí)秘密加入同盟會(huì)。畢業(yè)后充見習(xí)官，年已22歲，是時(shí)奔父喪返家鄉(xiāng)，見家道中落，景物全非，但以國家民族之意識(shí)已深，只囑兄弟姊妹奉養(yǎng)老母，獨(dú)身遠(yuǎn)離，奔走革命事業(yè)。

后政府下令通緝革命黨，遂亡命云南，時(shí)在民國2年，后袁世凱改元稱帝，遂參加護(hù)國、靖國之役，自民4年至民8年，升任陸軍旅長，駐扎川南一帶，民13年升任四川省長；15年參加北伐戰(zhàn)役，駐軍萬縣；16年參加清黨戰(zhàn)役，移兵武漢。此后又參加川中內(nèi)戰(zhàn)數(shù)次，直至民22年共軍移師川滇黔各省，又率兵輾轉(zhuǎn)圍剿，至民26年，抗戰(zhàn)開始，即率軍參戰(zhàn)……

楊森戎裝像

1931年“九一八”事變后，楊森在家鄉(xiāng)廣安龍臺(tái)鄉(xiāng)山崖上刻下“惕勵(lì)憂勤”幾個(gè)大字，附跋文“誓為雪恥，與眾共勉”。1937年盧溝橋事變爆發(fā)，53歲的楊森立即致電蔣介石，請纓抗戰(zhàn)。9月1日，蔣介石令楊森率20軍從貴州徒步奔襲淞滬戰(zhàn)場。10月12日到達(dá)嘉定縣南翔鎮(zhèn)，楊森口占七絕《隴海道上感懷》：“才消炎暑試新涼，沃野欣聞禾稼香。為挽艱危征萬里，不教倭寇事披猖?！?/p>

此時(shí)淞滬戰(zhàn)場，日軍華中方面軍司令官松井石根正在推進(jìn)“中央突破”戰(zhàn)術(shù)，以飛機(jī)、大炮、坦克作掩護(hù)，強(qiáng)渡蕰藻浜，企圖包抄上海東面國軍。楊森奉命加入薛岳第19集團(tuán)軍，在蕰藻浜、大場等地，與日軍血戰(zhàn)五個(gè)晝夜，消滅大量日軍，暫時(shí)穩(wěn)住陣地。此役楊森部被評(píng)為最能打的5個(gè)師之一，所率川軍18000余人，傷亡高達(dá)7000余人。蔣介石即令優(yōu)先給予補(bǔ)給換裝。楊森升任27集團(tuán)軍總司令，仍兼20軍軍長，調(diào)往安徽首府安慶補(bǔ)充整訓(xùn)。

此后，楊森轉(zhuǎn)戰(zhàn)安徽、江西，1939年初駐防鄂南、湘北一帶。此時(shí)楊森指揮第4、20、58共三個(gè)軍，其間主動(dòng)出擊，炸毀日軍一個(gè)大型軍火倉庫。這年9月，楊森患急性闌尾炎手術(shù)后剛剛拆線，即不顧醫(yī)生勸阻趕往長沙，率27集團(tuán)軍接受保衛(wèi)長沙的任務(wù)。楊森令楊漢域率部阻擊由通城向長沙進(jìn)犯之?dāng)?，在南樓嶺、白沙嶺、朱溪廠、龍門、長壽街一線緊緊纏住敵寇，致使敵后援部隊(duì)和補(bǔ)給運(yùn)輸嚴(yán)重受挫，不得不撤回到新墻河以北原防地。此次會(huì)戰(zhàn)后，楊森升任第九戰(zhàn)區(qū)副司令長官兼第27集團(tuán)軍總司令。

第二次長沙會(huì)戰(zhàn)，楊森在日軍撤退時(shí)，率軍從平江殺出，猛攻日軍側(cè)翼，一舉沖亂日軍隊(duì)伍，大量日軍被截殺。1942年12月第三次長沙會(huì)戰(zhàn)時(shí)，日軍數(shù)個(gè)師團(tuán)久攻長沙不下，被薛岳調(diào)集的部隊(duì)一路追殺。在長沙北面的影珠山，楊森指揮第20軍、58軍堅(jiān)守陣地，向北反擊，向南堵截，在珠影山全殲企圖接應(yīng)的日軍第9混成旅團(tuán)一個(gè)大隊(duì)500人。是役，楊森部133師398團(tuán)二營擔(dān)負(fù)傅家橋守衛(wèi)戰(zhàn)，營長王超奎率全營400余人壯烈殉國。宋美齡在重慶發(fā)表廣播講話贊嘆：“中國只有斷頭的將軍，沒有投降的將軍！”（胡劍：抗戰(zhàn)時(shí)期的楊森,馮克力主編，老照片 第102輯，山東畫報(bào)出版社，2015.08，第26-48頁。）

“滿天烽火遙相望，切齒倭奴勢正張。指點(diǎn)三軍殺敵處，刀光如雪月如霜?！睏钌竹R征戰(zhàn)，無愧為抗日名將。作為枕邊人蔡文娜，對(duì)家長也就不免充滿同情與贊美：

家長：長在農(nóng)家，知道儉樸，能忍苦耐勞，所以他的生活非常簡單，平常做事，精確負(fù)責(zé)，最能克服困難，從不作無病的呻吟，對(duì)任何事都抱樂觀，所以行為豪邁，常以“為國忘家”是自己的責(zé)任，故對(duì)于國家的法令，絕對(duì)服從，在學(xué)問智識(shí)方面，很能接受新的文化，對(duì)歐西輸入的各種現(xiàn)代專門學(xué)識(shí)，如科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)……等，喜加研討，又喜和西洋人往來，崇尚歐西風(fēng)俗，他的日常生活，非常合理想的標(biāo)準(zhǔn)，如：遵守時(shí)間，早睡，早起，定時(shí)工作，閱讀，休息等，尤其喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，嫻于各種技藝，行動(dòng)和現(xiàn)代青年相差不遠(yuǎn)，常常都以青年自命……

尤為可貴的是，蔡文娜曾隨夫鞍馬征戰(zhàn)，到過安慶和湖南戰(zhàn)區(qū)。楊森提倡體育強(qiáng)軍，愛打網(wǎng)球，號(hào)召下屬開展網(wǎng)球活動(dòng)。有時(shí)，他就和蔡文娜并肩揮拍，開創(chuàng)了夫妻搭檔混合雙打的網(wǎng)壇新例。1939年，27集團(tuán)軍總司令楊森，在軍中辦“戰(zhàn)地樂園”，他和蔡文娜雙雙登臺(tái)，演唱京劇《賀后罵殿》。那段時(shí)間，作為楊森夫人，應(yīng)該是她人生的高光時(shí)刻。

仲夏夜之夢

就在這一年，蔡文娜獲準(zhǔn)去成都讀大學(xué)。她明白，“家長為了要鞏固這根支持家庭的柱子，于是又選擇精良的材料，加以琢磨，終能得到利用。”楊森已有一個(gè)龐大的家，府邸在重慶市中二路“渝舍”；歌樂山有別墅“谷芳山莊”（紀(jì)念三夫人劉谷芳）；在廣安、順慶、成都等地有別業(yè)。楊森的成都公館在華西后壩西南側(cè)，有傭人、廚師、黃包車夫等勤雜人員。此時(shí)，蔡文娜給楊森生育成活兩個(gè)兒子，長子楊漢果生于1935年，跟隨在她身邊讀書；小兒子楊漢平則留在重慶家里讀初小。蔡文娜在上學(xué)的同時(shí)，還要照管兒子楊漢果及楊森其他幾位太太所生的幾個(gè)孩子。

I是外向而急燥的，易感情沖動(dòng)，必然的不善適應(yīng)，尤其對(duì)家長更無顧忌，故“家規(guī)”對(duì)她是格外嚴(yán)刻的限制著，在離家赴蓉求學(xué)的五六年之中，附帶的要負(fù)著小部份子女同居及教養(yǎng)的責(zé)任；親生的兒子，都不能隨身帶走，名之曰“交換撫養(yǎng)”，求家庭行政權(quán)之統(tǒng)一?！谶@樣艱苦卓絕的環(huán)境中，I要稱是最不幸的一個(gè)……

楊森的安排顯然是處心積慮。據(jù)楊森田蘅秋的女兒楊小捷披露：

蔡媽(文娜)，也長得漂亮，受楊森寵愛。她中學(xué)畢業(yè)時(shí)，帶著她的兒女住在順慶，她同教她英文的男家庭教師要好。楊森把她接到瀘縣預(yù)備處死她。經(jīng)過幾個(gè)母親多方求情，他才用皮鞭重重地打了她一頓。并要我母親(田蘅秋)作保，這事才算了結(jié)。（楊小捷，《我的家庭內(nèi)幕》，全國政協(xié)文史資料委員會(huì)編,民國高端群像,中國文史出版社,2006年05月第1版,第264頁。 ）

蔡文娜對(duì)此并不忌諱，她寫道：

民24年在成都讀高中時(shí)，又碰見前初中時(shí)的一位男教員，為了一種師生情誼，又常常往來，I當(dāng)時(shí)并沒想到會(huì)有任何問題，后甲知道這事，囑其停學(xué)，回到重慶和各妻居住，無形中受監(jiān)視，頓失意志及各方面之自由，這段停學(xué)時(shí)間比較長久，四年后才漸恢復(fù)一切行動(dòng)和人格的獨(dú)立。

她每天坐著私包車上學(xué)，車夫拉車兼當(dāng)門房，遇到訪客，得先由車夫通報(bào)，然后才決定見與不見。她當(dāng)然明白所謂車夫?qū)嶋H是她的監(jiān)視者。但不管怎樣，華大社會(huì)學(xué)女生蔡文娜總算有了自己一扇獨(dú)自面對(duì)世界的窗戶。

校園聚會(huì) 金大校友會(huì)提供

她所學(xué)專業(yè)社會(huì)學(xué)，是一門系統(tǒng)研究社會(huì)行為與人類群體的學(xué)科，以家庭、各種社會(huì)組織、政黨、國家等為研究對(duì)象。1943年仲夏，華大?？瘓?bào)道《育德草坪充杏壇 姜教授講生命哲學(xué)》：

暑假開始，留下同學(xué)很多，因感華西壩上學(xué)術(shù)空氣冷落，尤以仲夏夜之大好時(shí)光正宜增廣學(xué)識(shí)，期對(duì)人生及社會(huì)等問題有一種更深的了解，乃發(fā)起組織“大學(xué)暑期露天系統(tǒng)學(xué)術(shù)講座”。特請本校社會(huì)學(xué)系姜蘊(yùn)剛教授主講。各次演講皆在育德大學(xué)院草坪上舉行。晚間微風(fēng)清涼，各大學(xué)男女同學(xué)相攜而來者甚眾，甚至尚有遠(yuǎn)道而來的老少男女。在這仲夏夜，配合著姜教授，講演中哲學(xué)的境界和詩的情趣，使聽眾分外感到夏夜的美滿關(guān)乎人生之充溢，于是更覺得生命之可歌可泣。

演講總題目為《生命的歌頌》，第一講是“仲夏夜之夢”，論生命之概念其起源。第二講是，“戀愛的散步”，論生命之發(fā)展，并提倡散步式的戀愛，戀愛之于人生，猶散步之于工作，并提倡散步式的戀愛，力斥一般呆癡淺薄的戀愛觀。第三講是“月光曲”，論生命的價(jià)值極為詳細(xì)，用貝多芬的調(diào)子彈盡了人生喜怒哀樂的情緒。第四講是“莎樂美”，論生命的變態(tài)，描述愛與恨的因果，道破人生最深的奧秘。第五講是“彌賽亞”，論生命之歸宿及其文化?！ā度A大校刊》1943年11月刊。）

這一組演講《生命的歌頌》，蔡文娜未必到場，但她必然關(guān)注。其一，演講地就在華大社會(huì)學(xué)系所在的教育學(xué)院外面操場；其二，演講者姜蘊(yùn)剛是她的業(yè)師；其三，內(nèi)容恰恰契合她畢業(yè)論文的關(guān)注。

1944年3月《華西協(xié)合大學(xué)?？飞?，有一篇署名“文娜”的詩評(píng)。是年春，華西牙醫(yī)學(xué)開創(chuàng)者林則返國休假，牙醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生為恩師踐行，邀請姜蘊(yùn)剛教授寫詩。詩曰：

口碑何止在西川，唇齒相依廿五年。

似海休夸三緘戒，如瓶謹(jǐn)守駟馬篇。

七朝已具吟詩落，一夜頻生漱石堅(jiān)。

旦夕不忘師道美，杏花春雨聽啼鵑。

蔡文娜借《“以牙還牙”的絕唱》一文，詳析姜教授贈(zèng)林則博士送別詩之用典、化用、引申，從辭章到意境“技術(shù)文辭兩稱絕境，林則院長帶回本國去，真真不負(fù)到中國一行”。姜教授的詩，文娜的詩評(píng)，被1944年華大?？鳛椤半p絕”。

華西壩壩上教學(xué)樓前的廣場。金大校友會(huì)供圖

其時(shí)，壩上黨派斗爭激烈。楊森有一位秘書杜重石，見識(shí)廣博，曾參訪延安，受到毛澤東、朱德等接見，秘密加入中共，受陳云委派，回國統(tǒng)區(qū)作統(tǒng)戰(zhàn)工作。他以楊森副官的身份出入成都楊公館，自然輕車熟路。他給蔡文娜推薦進(jìn)步書籍，通過她在學(xué)校發(fā)表政治見解。

1941年4月，蘇聯(lián)與日本簽訂《蘇日中立條約》，包含“尊重滿州國之領(lǐng)土完整與神圣不可侵犯性”的內(nèi)容，激起中國政府與民眾抗議。中國青年黨中央委員、《狂飆》月刊主編姜蘊(yùn)剛，在青年黨機(jī)關(guān)報(bào)《新中國日報(bào)》發(fā)文批評(píng)，上課時(shí)也不回避其政治觀點(diǎn)：

常聽人說蘇聯(lián)是真正幫助中國抗戰(zhàn)的，可竟和日本簽訂《互不侵犯條約》，交換條件是日本政府承認(rèn)蒙古人民共和國，蘇聯(lián)承認(rèn)“滿洲國”。這樣一來，日本就可以免除來自北方威脅，放手侵略中國了。俄國十月革命以后，列寧曾經(jīng)向全世界宣布：沙皇時(shí)代侵略奴役中國人民的一切不平等條約一律作廢；以后又促成了國共合作，孫中山先生制定了聯(lián)俄、容共、扶助農(nóng)工三大政策，創(chuàng)辦黃埔軍校，希望中國也建成像俄國那樣的革命軍隊(duì)。大家都認(rèn)為，中國有了俄國人的無私援助，從此就會(huì)富強(qiáng)起來，不再遭受外人的欺負(fù)，這是多么振奮人心的事?。∧菚r(shí)候，我和同學(xué)們一樣年輕，天真無邪，只相信口號(hào)，不看行動(dòng)。其實(shí)，俄國人說的“取消一切不平等條約”，不過是嘩眾取寵的外交辭令，并無實(shí)際行動(dòng)。……實(shí)際上，這是列強(qiáng)愚弄人民，來實(shí)現(xiàn)對(duì)中國的重新瓜分?！保ǔ３缬钪?，大陸中國青年黨人的歸宿，中央文獻(xiàn)出版社，2007.1，第98頁。）

蔡文娜公開反駁老師的政治觀點(diǎn)：

姜老師在《狂飆》上發(fā)表的國是評(píng)論，上課的時(shí)候又加以引申發(fā)揮，結(jié)果引起了同學(xué)們的思想混亂。姜老師說：中國版圖的地形，是一張秋海棠的葉子。同學(xué)們是熱血沸騰的、有良知的愛國青年，能忍心看著這張秋海棠葉子任憑別國人撕碎嗎？有的人還高喊“工人無祖國”，要忠實(shí)于國際主義，在各地推行蘇維埃。汪精衛(wèi)就是抓住了這些把柄，魚目混珠地以反蘇反共來掩飾他媚日投降的賣國行徑。

……我比同學(xué)們略大幾歲，經(jīng)過的事情也多一些，那些娓娓動(dòng)聽、頗能感人的話也聽得多一些。所以對(duì)那些一貫以說好聽的話為職業(yè)、而做的往往又是誤國誤民的壞事的人，可能具有較強(qiáng)的識(shí)別力。照我看，抗日救國，只有“內(nèi)除國賊、外抗強(qiáng)權(quán)”，才能取得勝利。像汪精衛(wèi)那樣賣國媚外、制造內(nèi)亂的敗類要是不除，怎么能夠外抗強(qiáng)敵呢？（吳越著。特殊將軍的讀白：中共密使杜重石，東方出版社，2010.05，第120-121頁。）

姜蘊(yùn)剛教授廣受學(xué)生歡迎，也深得蔡文娜敬佩，不然就難以解釋她何以要撰文賞析老師的詩作；從指導(dǎo)老師姜蘊(yùn)剛對(duì)蔡文娜論文的評(píng)價(jià)，也可反證他們彼此印象不惡。而中共黨員杜重石改造引導(dǎo)蔡文娜的案例，正是蔡文娜舌戰(zhàn)姜蘊(yùn)剛的背后原因。如果說姜蘊(yùn)剛的思想有國家主義的意味，而蔡文娜的思想則接近社會(huì)主義，就像她在畢業(yè)論文中寫道的：

總之在現(xiàn)代中國，政治還沒有上軌道，一切都是以男子的權(quán)勢為中心，勢力的結(jié)合來做鞏固的基礎(chǔ)，這樣便又無形中維持了宗法家族主義的存在。目今中國的官僚政治，當(dāng)然是無數(shù)家族的集團(tuán)，在經(jīng)濟(jì)方面也正是一般所謂的官僚資本主義的實(shí)質(zhì)，政體不能民主，經(jīng)濟(jì)制度尤其腐化，封建勢力，到處都可以看見，特權(quán)（原文至此結(jié)束，后頁現(xiàn)已缺失）。

楊森在西南的勢力盤根錯(cuò)節(jié)，他在華西壩的耳目也不會(huì)是聾子瞎子。

南山有鳥，北山張網(wǎng)

1944年9月30日《華西協(xié)合大學(xué)校刊》上，蔡文娜已為《本期新教職員》之“社會(huì)系助教”。但僅僅兩個(gè)月后（11月30日），?？鲂Ｓ巡涛哪鹊纳矸菀咽恰叭蕢畚娜A中學(xué)校長”。這所學(xué)校系楊森的同學(xué)、軍閥潘文華在老家文公場（現(xiàn)為文宮鎮(zhèn)）所辦。蔡文娜長校期間，曾回母校聘請有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的校友，據(jù)說她許諾的待遇較大學(xué)還高。

華西協(xié)合大學(xué)事務(wù)所前。

1945年5月號(hào)《華大校刊》刊登“社會(huì)學(xué)系畢業(yè)同學(xué)會(huì)成立”消息，已沒有知名系友蔡文娜名字，這在正常情況下似不可能發(fā)生。唯有一點(diǎn)確鑿無疑，蔡文娜已死，且多半死于楊森掌中。

蔡文娜之死，這個(gè)悲劇故事就像春末柳絮，剎那間彌漫天地，穿越民國，言說至今，復(fù)又衍生各種版本：

——蔡文娜入華大后，她與某同學(xué)相慕相愛，每當(dāng)黃昏月下，雙雙漫步在“愛情湖”畔。然而好景不常，不久這事就傳到某軍閥耳里，他密使部下將兩人暗殺于湖畔柳樹下，并被拋尸湖中，因此這個(gè)大池塘后便被稱為“愛情湖”……（戴治龍：憶華西壩一二事，《永恒的魅力——校友回憶文集》，南京大學(xué)出版社，2002年，299頁。）

——蔡文娜到華大社會(huì)學(xué)系讀書，因以前有過“不軌”之事，楊森格外防范，讓五姨太蕭邦瓊的哥哥、二十七集團(tuán)軍駐成都辦事處主任兼天府中學(xué)校長蕭壽眉派人暗中監(jiān)視。在她上四年級(jí)的時(shí)候，打網(wǎng)球認(rèn)識(shí)醫(yī)學(xué)院口腔系一個(gè)呂姓男生。不久，兩人悄定終身，等蔡文娜大學(xué)畢業(yè)后，即逃離桎梏，一起到美國。兩人的行動(dòng)，被楊森的眼線獲悉。聽說蔡文娜“老毛病”發(fā)作，楊森立刻發(fā)電報(bào)，要她趕回重慶?；厝ツ翘欤s上楊森宴請外賓，即由她充任翻譯。飯后又一同到戲院看戲。當(dāng)晚，楊森開始嚴(yán)加追問。蔡文娜自知無法掩飾，干脆破釜沉舟，說出實(shí)情，還天真地要楊森看在她伺候十幾年的份上，放她一條生路。楊森一言不發(fā)。第二天深夜，不見楊森回公館，她剛上床休息。沒過多久，房門被推開，拾頭一看，是楊森侄子楊漢印，握著手槍。蔡文娜喊了一聲：“漢印，你要做啥？”對(duì)方?jīng)]有答復(fù)，響起槍聲……（吳越著,特殊將軍的讀白：中共密使杜重石,東方出版社,2010.05,第123-124頁。）

這些故事，有幾多真實(shí)幾多戲說，已難以厘清。楊小捷是楊森的四女兒，據(jù)在披露，這一悲劇發(fā)生在1945年——

蔡媽到成都讀華西大學(xué)社會(huì)學(xué)系，交游也很廣，還常常同一些外國人往來，一起打網(wǎng)球，聽音樂，只是不敢公開去舞會(huì)跳舞。在她讀四年級(jí)時(shí)，同常在一起打網(wǎng)球的牙醫(yī)學(xué)院男同學(xué)呂明德要好，并且有了關(guān)系。蔡文娜正準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)后同呂明德一道到國外去。

寒假時(shí)蔡媽回家(那時(shí)楊森住在重慶市中二路“渝舍”，即現(xiàn)在的少年宮內(nèi))，楊森發(fā)現(xiàn)她手上的大鉆戒沒有了，就追問她。蔡媽認(rèn)為事已至此，無法躲閃，就干脆向楊森說明了真相，并請求和他離婚。第二天夜晚，楊森派20軍軍長夏炯在她的臥室里開槍把她打死，然后用被蓋裹了丟到網(wǎng)球場旁邊的枯井里。聽家中人說，當(dāng)夏炯進(jìn)房間去暗害蔡媽時(shí)，她已上床，看見了夏炯，還喊了一聲：“夏炯，你要做啥子？”接著就聽見了槍響。

打死后，楊森還叫其他小老婆都去看，她們都駭?shù)冒l(fā)抖。以后，他找出了呂明德給蔡媽的信，上面寫的英文他不認(rèn)識(shí)，就叫人翻譯給他聽。立刻又派人前去殺害呂明德，而呂早已逃往印度去了。（楊小捷，《我的家庭內(nèi)幕》，全國政協(xié)文史資料委員會(huì)編，民國高端群像，中國文史出版社，2006年05月第1版，第264頁。）

即使是最具權(quán)威的材料，仍有過當(dāng)之處。此時(shí)，蔡文娜已就仁壽文華中學(xué)校長職，不再是學(xué)生。筆者查閱華大校史歷屆畢業(yè)生名錄，呂明德為華大一九四三年第二十九屆牙學(xué)院畢業(yè)生，他們的戀情或在校園時(shí)就已開始；而棒打鴛鴦發(fā)生時(shí)間是在雙雙畢業(yè)離校之后。

蔡文娜曾在畢業(yè)論文中對(duì)楊森的心理行為有過分析：

他以家長的資格，在家庭中行使著專制皇帝的威風(fēng)，家中無論男女老幼都對(duì)他有二分畏懼之心。以家長的出生的時(shí)代背景中人格的養(yǎng)成，再加生活環(huán)境的限制與隔離，算是純粹家法思想的結(jié)晶，拋開了個(gè)人的意志，硬要以整個(gè)的“家”為主體，行之于現(xiàn)時(shí)代之中，必然的會(huì)有新舊的沖突。

瞻念前途，必然為家庭與社會(huì)所不容：

I是這個(gè)家庭中的一個(gè)奇怪份子，因?yàn)橛啄晟硎啦患眩罂坑H友，常常東奔西走，既失家庭教育，又乏慈親撫愛，所以養(yǎng)成一付（副）孤僻的性情，與乎獨(dú)立的性格?！栽诮Y(jié)婚后前半段時(shí)間，在家中只是一個(gè)被當(dāng)做小孩的無足重輕的人，極端的外向，多憑感情用事，喜歡四處交游，這是最不合家庭道德的重要因素……

進(jìn)大學(xué)以后，既沒有舊禮教觀念的根底，又純受新文化潮流的洗禮，故思想過分前進(jìn)，但以家庭與社會(huì)的不容許，行動(dòng)不能如她的理想而表現(xiàn)，但豪邁有男子氣，嘗騎馬持槍馳騁于戰(zhàn)場之上，獨(dú)自跋涉長途不辭辛苦，以所受為教會(huì)學(xué)校的教育環(huán)境，對(duì)西歐文化也很了解，尤其在學(xué)校讀的社會(huì)學(xué)，性之所近，所受的改變也深，所以對(duì)于社會(huì)各種現(xiàn)象，比各妻了解的更深，也就沒有任何信仰，更無論宗族或家族的觀念，她與家中各份子的文化水準(zhǔn)相差很遠(yuǎn)，常有沖突的地方，對(duì)家長也有時(shí)不能忍，這是最令家長所引為不滿的。但因她能犧牲，明大禮，有毅力，逆來之事也能行，是這種龐大復(fù)雜的家庭中所最合適的人材，故又很器重她。最近因?qū)⒃诖髮W(xué)畢業(yè)，又復(fù)受社會(huì)科學(xué)的訓(xùn)練，已比以前稍能適應(yīng)，家長也因此對(duì)她寄了滿懷的希望，望她能作一個(gè)事業(yè)上的幫手。故現(xiàn)在在家中的地位，又一躍而駕乎眾人之上了，仍然在不斷的掙扎。雖在學(xué)校讀書，仍然要負(fù)一半家庭小孩管理責(zé)任。據(jù)研究者觀察所得，她的思想言論與文化背景，和家長相差太遠(yuǎn)，若是不能彼此互相同化，不免發(fā)生沖突，故她在家的前途也未可樂觀。

“在任何社會(huì)中，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度?！保ǘ鞲袼梗┎涛哪鹊谋瘎?，既是女性的悲劇，也是社會(huì)的悲劇。她對(duì)楊森的背叛，是生理的，也是思想和精神的。如果確系楊森派人殺了蔡文娜，會(huì)不會(huì)就像那句古話：“芝在室而先枯，蘭生庭而早刈”？作為大家長，他不能容忍愛妾對(duì)自己的背叛；作為追隨國民黨蔣介石的軍閥，不能眼看自家院出現(xiàn)他曾戮力剿滅的赤焰。

湖光依舊，人事已非。岱峻攝

時(shí)在成都華西壩的金陵大學(xué)蠶桑系教授單壽父之女單明婉，曾向筆者講述：華西后壩農(nóng)園南側(cè)是楊森公館，住著他從瀘縣選來的九姨太蔡文娜，帶著幾個(gè)孩子，以及廚師、副官和黃包車夫。我和蔡文娜的長子楊漢果是同班同學(xué)，我與章之汶的女兒章丙元喜歡到楊漢果家彈鋼琴。我們在琴鍵上亂彈一氣，說是魔鬼來了。楊漢果在鋼琴上彈自編的《胖子上樓梯》，把我們笑得前仰后合。這位少年神童后來成了某音樂學(xué)院鋼琴系主任，培養(yǎng)了不少在國際鋼琴大賽中獲獎(jiǎng)的學(xué)生。從這個(gè)意義上，鋼琴黑白鍵上，仍有昨日的韻律流瀉。