對(duì)于藝術(shù)家們而言，前往遙遠(yuǎn)而僻靜的地方進(jìn)行駐地創(chuàng)作，與同僚們聚餐交流，是夢(mèng)寐以求的事情。然而，在疫情隔離期間，駐留有時(shí)候卻成了“滯留”，正常的社交與外出變得不可能，藝術(shù)家們只能呆在室內(nèi)悶頭創(chuàng)作。面對(duì)這樣的境況，有些人感到身心俱疲，而像艾瑞克·哈茲（Eric Haze）等美國(guó)藝術(shù)家卻感到了專(zhuān)注的力量，“就像是掉入了‘愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境’的‘兔子洞’，最終進(jìn)入了一種純粹的狀態(tài)”。
1972年，艾瑞克·哈茲10歲的時(shí)候，他和妹妹在伊萊恩·德·庫(kù)寧（Elaine de Kooning，1918—1989）位于紐約曼哈頓鬧市區(qū)的工作室里為這位藝術(shù)家擔(dān)當(dāng)模特。伊萊恩·德·庫(kù)寧是威廉·德·庫(kù)寧（Willem de Kooning）的妻子，曾為約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）等名人作畫(huà)。久坐的間隙，她把畫(huà)筆遞給了哈茲，讓他去畫(huà)畫(huà)。她還教他如何把畫(huà)布拉直。
伊萊恩·德·庫(kù)寧為哈茲兄妹所作肖像
到20世紀(jì)80年代初，哈茲已成為靈魂藝術(shù)家的一員，這一藝術(shù)家團(tuán)體在紐約頗具影響力。哈茲曾經(jīng)在MoMA PS1與同為街頭藝術(shù)家的好友凱斯·哈林（Keith Haring）、讓·米歇爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）共同舉行過(guò)展覽。后來(lái)，哈茲憑借抽象圖形繪畫(huà)走向世界。他不愿過(guò)與世隔絕的藝術(shù)家生活，而是與世界各地的客戶建立聯(lián)系。2013年，他與演員蘿西·培瑞茲（Rosie Perez）結(jié)婚，兩人彼此扶持，過(guò)著豐富的社交生活。
哈茲在伊萊恩·德·庫(kù)寧之家
然而，當(dāng)哈茲于去年12月開(kāi)始在伊萊恩·德·庫(kù)寧之家（Elaine de Kooning house）進(jìn)行自己的駐留項(xiàng)目時(shí)，一切都變了?！拔冶е匦聦W(xué)習(xí)繪畫(huà)的心來(lái)到這里，”他站在工作室的一面大玻璃幕墻前說(shuō)道，玻璃幕墻正對(duì)著東漢普頓貧瘠的樹(shù)林。哈茲以深淺灰色描繪的多幅工作室景觀與墻上德·庫(kù)寧夫人為他和妹妹所作的油畫(huà)上飽和的色彩形成對(duì)比。他為德庫(kù)寧夫人所作的最新肖像則位于兩者之間，畫(huà)中，德庫(kù)寧夫人一手叼著煙，頭發(fā)凌亂，眼神帶有一絲狂野。
哈茲駐地期間的創(chuàng)作
在過(guò)去的幾個(gè)月間，哈茲經(jīng)常從早到晚地畫(huà)畫(huà)，“就像是掉入了愛(ài)麗絲的兔子洞，最終進(jìn)入了一種純粹的狀態(tài)，”他這樣比喻道?！斑^(guò)去的幾周里，我感到生活出現(xiàn)了拐點(diǎn)?！?/p>
自從疫情隔離期開(kāi)始的幾周以來(lái)，許多人都遇到了各種各樣的“拐角”。在孤獨(dú)的生活中，他們面對(duì)的只有自己內(nèi)在的創(chuàng)造力，來(lái)幫助他們度日。對(duì)于許多正在進(jìn)行駐地創(chuàng)作的藝術(shù)家、作家和作曲家而言，獨(dú)自置身于遠(yuǎn)方，甚至是難熬的氣候之下，這其實(shí)是他們夢(mèng)寐以求的狀態(tài)。然而，正如馬蒂斯所說(shuō)，“創(chuàng)造需要勇氣”，即便是那些最勇敢的藝術(shù)家，疫情期間額外的隔離也會(huì)讓人身心俱疲。
“如果你不習(xí)慣這樣的狀態(tài)，可能會(huì)給你帶來(lái)麻煩，”帕特·菲利普斯（Pat Phillips）說(shuō)道，他在馬薩諸塞州普羅溫斯敦的藝術(shù)工作中心（Fine Arts Work Center）進(jìn)行創(chuàng)作。在這個(gè)避暑勝地7個(gè)月的淡季中，你會(huì)感覺(jué)來(lái)到了寒冷而黑暗的世界的終點(diǎn)。“在這里，你除了振作自己，什么都做不了，如今額外的強(qiáng)制隔離更是‘雪上加霜’。” 日常的社區(qū)交流與諸如讀書(shū)會(huì)等活動(dòng)都被取消了，散步和聚餐也不被允許。
帕特·菲利普斯在馬薩諸塞州普羅溫斯敦的藝術(shù)工作中心
“今年的這群駐地創(chuàng)作者非常善于社交，但現(xiàn)在，他們都被隔離了?！彼囆g(shù)工作中心的執(zhí)行總監(jiān)理查德·麥克米倫（Richard MacMillan）表示，他決定保持機(jī)構(gòu)工作在隔離期間的運(yùn)轉(zhuǎn)。另一方面，許多駐地項(xiàng)目已經(jīng)暫停，例如羅馬美國(guó)學(xué)院（American Academy in Rome）、佛蒙特州工作室中心（Vermont Studio Center），以及紐約薩拉托加溫泉（Saratoga Springs）的Yaddo藝術(shù)家社區(qū)等。
“如果沒(méi)有聚餐和交際的話，我們就不是Yaddo了，”伊萊娜·理查德森（Elaina Richardson）解釋道，她是這座著名的藝術(shù)家“度假村”的主席，而如今，她不得不為那些駐地藝術(shù)家們搜索回家的航班，甚至是住宿，因?yàn)橛行┤艘呀?jīng)把自己的公寓出租了。“我們能做什么呢？總不見(jiàn)得在每個(gè)人的門(mén)外放一只野餐籃?！?/p>
Yaddo
事實(shí)上，為了讓藝術(shù)家們能夠在白天獨(dú)處和思考，位于美國(guó)新罕布什爾州彼得堡的麥克道威爾文藝營(yíng)（MacDowell Colony）就是這么做的，如今，文藝營(yíng)暫時(shí)關(guān)閉。2017年，作家蘇珊·崔（Susan Choi）曾在此駐地，“你甚至不能聲稱(chēng)，是自己動(dòng)手做午餐，既然這樣，除了好好工作，你還有什么選擇呢？”她回憶道。
麥克道威爾文藝營(yíng)的小木屋
劇作家瑪?shù)铝铡讨危∕adeleine George）是今年初春時(shí)最早離開(kāi)麥克道威爾的駐地藝術(shù)家之一。她發(fā)現(xiàn)文藝營(yíng)“既與世隔絕，又見(jiàn)證著藝術(shù)家來(lái)來(lái)往往?！鄙现?，在關(guān)門(mén)之前，這里的居住者呆在自己的小屋里接受三餐，沒(méi)有機(jī)會(huì)像往常一樣在早餐或晚餐時(shí)與他人見(jiàn)面?！拔野l(fā)現(xiàn)告別是痛苦的，”喬治說(shuō)道，“但是這里以優(yōu)雅和關(guān)懷來(lái)對(duì)待所有人?！?/p>
與此同時(shí)，少數(shù)駐地項(xiàng)目開(kāi)放到了四月甚至更晚，用新的規(guī)定來(lái)保證安全，這些項(xiàng)目包括加利福尼亞州的杰拉西（Djerassi in California）與內(nèi)布拉斯加州的貝米斯當(dāng)代藝術(shù)中心（Bemis Center for Contemporary Arts in Nebraska）。“上個(gè)月發(fā)生的各種新聞讓人格外分心，”布魯克林藝術(shù)家Paolo Arao說(shuō)道，他剛剛從為期三個(gè)月的貝米斯駐地項(xiàng)目回來(lái)，“但是內(nèi)布拉斯加州的新冠病例數(shù)非常少，我感覺(jué)比回家更安全?！?/p>
伊萊恩·德·庫(kù)寧之家的設(shè)計(jì)像一個(gè)極佳的庇護(hù)所。這里一次只容納一位藝術(shù)家，在過(guò)去的數(shù)月中，除了哈茲以外，這里只有一名員工，居住在建筑的另一邊，負(fù)責(zé)提供三餐和烘焙餅干。“艾瑞克經(jīng)常是通宵工作，而我是在白天活動(dòng)，”項(xiàng)目總監(jiān)凱瑟琳·麥克馬洪（Katherine McMahon）在四月初的時(shí)候說(shuō)道，不久之后，哈茲便啟程回家，“在交流最小化的自我隔離時(shí)期，這樣的作息大有裨益，”麥克馬洪表示。
伊萊恩·德·庫(kù)寧之家
當(dāng)哈茲從自己的繪畫(huà)“馬拉松”中抽離片刻時(shí)，麥克馬洪會(huì)在安全的距離之外向他招手，后者則一臉恍惚地站在門(mén)外，衣服上全是顏料，一支煙的功夫過(guò)后，他又轉(zhuǎn)身去工作了。
四月初的一個(gè)周三，疫情正在紐約肆虐，警報(bào)此起彼伏，通往德·庫(kù)寧夫人昔日工作室的門(mén)敞開(kāi)著，鳥(niǎo)鳴聲傳到屋里，樹(shù)枝在風(fēng)中吱吱作響。哈茲坐在一幅剛完成的自畫(huà)像前，畫(huà)中的是年輕的他自己，倚靠著車(chē)身，手中的煙就像德·庫(kù)寧夫人畫(huà)像中的一樣。
哈茲自畫(huà)像
工作室里堆滿了消毒濕巾和外科手套，它們?cè)诟魇礁鳂拥乃?、水桶、顏料罐、抹布和?huà)筆面前顯得微不足道。“我打算像送葡萄酒一樣把這些物品送給朋友們，”哈茲說(shuō)道，“為了在這危機(jī)時(shí)刻繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，我準(zhǔn)備了充足的物資?！彼淖筮吺且环笮屠L畫(huà)，畫(huà)上的德·庫(kù)寧夫人正在描繪肯尼迪總統(tǒng)，還有一幅畫(huà)，是他對(duì)于德·庫(kù)寧夫人為兒時(shí)自己和妹妹所作畫(huà)像進(jìn)行的解讀，這些作品交織在一起，形成了一個(gè)“鏡廳”，反射出過(guò)去的歲月，讓過(guò)去走入當(dāng)下。不遠(yuǎn)處，一幅描繪他祖父的油畫(huà)還在創(chuàng)作中，畫(huà)中的祖父還是個(gè)移民男孩。哈茲說(shuō)，他在駐留期間獨(dú)自度過(guò)的時(shí)光，讓他生動(dòng)地回憶起過(guò)去所遇到的形形色色的人們。
“在過(guò)去的幾個(gè)月里，伊萊恩一直在精神上引導(dǎo)著我，來(lái)到這里以后，我感覺(jué)我已經(jīng)愛(ài)上了她，甚至我的妻子也知道這一點(diǎn)，”哈茲說(shuō)道，“正如伊萊恩曾說(shuō)的那樣，癡迷是創(chuàng)作過(guò)程的一部分。”
（本文編譯自《New York Times》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 