今年是王蘧常先生誕辰120周年,經(jīng)過(guò)多年籌備的《蘧草法帖》(全六冊(cè))在編輯完成后近日正式在上海開(kāi)印。澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論特刊發(fā)其學(xué)生、上海博物館原出版部主任王運(yùn)天所撰文章,闡述與回憶王蘧常生與史學(xué)、文學(xué)、詩(shī)學(xué)和書(shū)學(xué)等往事。本文為文章下半部分,主要闡述其于教學(xué)、書(shū)學(xué)。
王蘧常(1900-1989年),字瑗仲,浙江嘉興人,著名哲學(xué)史家、歷史學(xué)家、書(shū)法家。生前是復(fù)旦大學(xué)教授,補(bǔ)寫(xiě)過(guò)《秦史》(續(xù)《二十四史》),又有《中國(guó)歷代思想家傳記匯詮》《嚴(yán)幾道年譜》《沈寐叟年譜》《顧亭林詩(shī)集匯注》等著述,文史哲藝俱通,著作宏富,也是現(xiàn)當(dāng)代以章草馳名的書(shū)法大家,其章草元?dú)饬芾?,?duì)當(dāng)代書(shū)法發(fā)展有著巨大的貢獻(xiàn)。
言教學(xué)
二十世紀(jì)四十年代王蘧常先生授課情景
王蘧常先生書(shū)寫(xiě)
一九三六年《申報(bào)·春秋欄》刊署名木木《我所知道的王瑗仲》,講的很詳細(xì),瑗仲是王蘧常老師的字,現(xiàn)引在下面:
王瑗仲是現(xiàn)任上海大夏大學(xué)的教授,兼高等師范科國(guó)文系的主任。我在三年前曾經(jīng)受他兩年課,這兩年中,他從來(lái)沒(méi)有缺席一點(diǎn)鐘,亦沒(méi)有早退和遲到,早退和遲到是大學(xué)教授的摩登病,但他是不夠摩登。講課的時(shí)候,老是閉著眼,口中滔滔不絕地說(shuō)著??谝羰菢?biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ),卻非常宏亮。堂里一百多人,可說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)聲息,倘是一有了聲息,他馬上睜大了眼睛望著。有人問(wèn)他為什么閉著眼?他說(shuō)平時(shí)看書(shū)太勞的緣故,并且說(shuō)左宗棠也常常閉著眼的。所講的課程,就是最枯燥的好像經(jīng)學(xué),也能引起興趣,因?yàn)樗牡涔侍貏e多,常常引用著,尤其是熟于歷史。他上課寫(xiě)筆記,從不帶本子,就是一千多字,也是靠記憶力的。有一天,有一個(gè)同學(xué),問(wèn)他秦代三十六郡名。他便絕不遲疑地寫(xiě)出來(lái)。他的衣服很樸素,舉動(dòng)很是隨便,不大善于交際似的,但有人說(shuō)他也穿過(guò)西裝,跳過(guò)舞的,我卻不很相信。還有一件特別皮氣,他從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一句白話文,也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)體字。但他自己說(shuō),喜歡看近代人的小說(shuō),尤其是魯迅和郭沫若的。他的文章,特別古奧。有一次他替人做一篇傳,中間有“往寧”……“著制”等幾句,我們看了,莫名其妙,后來(lái)方始曉得是以前的愿望和穿雨衣的意思,至今我還記著,字也多寫(xiě)古體,充滿著復(fù)古色彩。但他老是對(duì)人說(shuō),文字要通俗,這不太矛盾了嗎?也許是替我們青年人說(shuō)法,不得不如此罷。我進(jìn)來(lái)所見(jiàn)的人物也不能算少,但影像最深刻的,要算是他了。
馮其庸《關(guān)于先師王瑗仲先生的絕筆十八帖》中描述授課:
一九四七年,解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)展很快,學(xué)生運(yùn)動(dòng)也風(fēng)起云涌,我們學(xué)校的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也進(jìn)入高潮,形勢(shì)顯得緊張,不久我得到了秘密通知,要我離開(kāi)學(xué)校,我就與另外兩位同學(xué)一起到了上海無(wú)錫國(guó)專分校,也就是到了王瑗仲老師處,那是事先與他聯(lián)系的,得到了老師的同意,我才去了上海,這樣我就得以有機(jī)會(huì)聽(tīng)老師講課,當(dāng)時(shí)老師開(kāi)的《莊子》,我就是聽(tīng)他講《逍遙游》。老師講課時(shí)從不帶課本,從正文到注釋全是背誦,而且與我們帶的《莊子集釋》一點(diǎn)不差,重要的是他疏解了各家的注釋后,往往出以己意,發(fā)人深思,所以那一學(xué)期,一篇《逍遙游》沒(méi)有講完,但他卻給了我治學(xué)的門(mén)徑,那種“獨(dú)上高樓望盡天涯路”的境界。
王蘧常 致馮其庸,中夜帖,書(shū)于1989年
斐爾在《海上名人論》(三)博學(xué)輕財(cái) 說(shuō)道:
還有兩件事,只得一敘的,一是他讀書(shū)是相當(dāng)豐富的,我把親歷寫(xiě)在下面:好像是某一年春天下雨的早上,接到某城老同學(xué)的一封快信,實(shí)在是告急文書(shū)。他說(shuō)近來(lái)在高中部擔(dān)任國(guó)文,教本用姚鼐編的《古文辭類纂》,前一天有一個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng),號(hào)稱前清秀才,他來(lái)請(qǐng)教,歸有光《思子亭記》:“漢有太子,死后八日,周行萬(wàn)里,甦后自述,倚尼渠余,白壁可質(zhì)”一節(jié)的典故,并說(shuō)翻完兩漢書(shū),沒(méi)有找到,你們大學(xué)學(xué)士,新派頭銜,必能滿意答復(fù)我。我們聽(tīng)了,大家面面相覷,只得說(shuō)“豈敢豈敢,我們后進(jìn)怎及老先生,待我們來(lái)考查一下,幾天里奉答你?!彼R走對(duì)我們笑了一下。同事某君輕輕的向我說(shuō):“我有枕中鴻寶”。我稍稍放心,后來(lái)某君鄭重地拿出所謂“鴻寶”來(lái),原來(lái)是中華書(shū)局的《古文辭類纂評(píng)注》??墒撬瓉?lái)翻去,不覺(jué)倒抽一口冷氣,又翻辭源辭海,也毫無(wú)影蹤,我為面子及本校聲譽(yù)計(jì),不得不向母校老師請(qǐng)教,十萬(wàn)火急,委曲您做申包胥。我見(jiàn)了,心想教授中比較博學(xué)的還是矛盾先生,就請(qǐng)問(wèn)他,他看完了信,就說(shuō):“好像在晉書(shū)里。記得是五胡亂華的劉聰。倚尼渠余,是外國(guó)國(guó)名。你要詳細(xì)知道,還得到圖書(shū)館去翻晉書(shū)載記?!蔽覞M心歡喜到圖書(shū)館,果然查到下邊的一段:
聰子約死,道遇一國(guó),曰倚尼渠余,引約入宮,與皮囊一枚,及蘇開(kāi)之,有一方白玉,題文曰倚尼渠余國(guó)天王,敬候遮須車(chē)國(guó)天王,歲在攝提,當(dāng)相見(jiàn)也。
我非常高興去謝他,恭維他十分博學(xué),他笑笑說(shuō)“這是偶然碰巧,那里夠得上博學(xué)兩字,有時(shí)來(lái)問(wèn),老是瞠目不能對(duì)答的啊?!倍撬淮罂粗劐X(qián)財(cái)。他講哲學(xué)史的時(shí)候,老是說(shuō)孔子的偉大,在能夠超越經(jīng)濟(jì)勢(shì)力之上,不受他的束縛,所以他說(shuō)富貴于我如浮云,我們要學(xué)他,就要在此著眼。我們聽(tīng)了,背后說(shuō)他要學(xué)孔子遠(yuǎn)著哩,他往著小洋房,坐著包車(chē),抽著雪茄,天天喝著黃湯,那一樣超越經(jīng)濟(jì)。想不到過(guò)了幾年,有一天,在虹廟弄口,碰著同學(xué)老江,老江說(shuō):“你知道矛盾先生嗎?他近來(lái)很差,住亭子間,坐兩腳車(chē),吃著水手的黑板煙。但是意興還是很好,近來(lái)賣(mài)文為活,價(jià)錢(qián)定得非常高,聽(tīng)說(shuō)要五萬(wàn)元一篇,請(qǐng)教的並不多,多少有點(diǎn)兒進(jìn)賬。前天聽(tīng)見(jiàn)老羅說(shuō),他皮氣更古怪了,有一個(gè)貴人發(fā)了財(cái),替他黃臉婆做夀,鋪張鋪張,擺擺闊,要做一篇夀序,歌頌她的三從四德。不知如何,忽然想到他,就送了一筆豐盛的潤(rùn)金給他,以為必?zé)o問(wèn)題?!蹦侵先思野櫚櫭碱^說(shuō):“我胃氣痛已經(jīng)三月,不能用心,另請(qǐng)高明罷!”拿去的人,弄的老大沒(méi)趣,出來(lái)向人說(shuō):“書(shū)呆子沒(méi)有辦法,擺著花花綠綠的鈔票不要,情愿啃窮骨頭,活該活該?!蔽衣?tīng)了笑道:這是他要實(shí)行超越經(jīng)濟(jì)的一貫態(tài)度啊。
一九八九年十一月十二日新民晚報(bào)刊鄧云鄉(xiāng)先生《經(jīng)師人師,乃國(guó)之珍——悼念王老蘧?!罚?/p>
經(jīng)師人師,乃國(guó)之珍,侍座歡情驚一瞬;王帖晉帖,為書(shū)苑法,文章道德已千秋?!下?lián)的句子,是用的王老生前幾次對(duì)我說(shuō)過(guò)的一段故事,“經(jīng)師人師,乃國(guó)之珍。”是蔡元培先生的話。在三十年代前期,王老正在青壯年時(shí)期,在江南文化教育界已負(fù)盛名,因字“瑗仲”,與錢(qián)仲聯(lián)被譽(yù)為“江南二仲”。當(dāng)時(shí)在上海光華大學(xué)執(zhí)教,一年暑假將屆,有友人告他其教席為有力者圖謀奪去,下學(xué)期將得不到教授聘書(shū)。王老十分發(fā)愁,不知如何挽回。后來(lái)想到,蔡元培先生在上海,是王老父執(zhí)教有通家之好,便去請(qǐng)求蔡先生幫助說(shuō)說(shuō)。蔡先生一聽(tīng)情況,當(dāng)時(shí)便用信箋寫(xiě)了幾句話:“經(jīng)師人師,乃國(guó)之珍,想貴校執(zhí)事必能重用也。蔡元培 月 日”王老見(jiàn)蔡先生寫(xiě)了這封短信,十分高興,便說(shuō)這封信我回去用掛號(hào)寄給學(xué)校。蔡先生說(shuō):你寄不好,為鄭重起見(jiàn),我派專人送給他們校長(zhǎng)。這樣,王老第二天去學(xué)校,不但順利拿到下學(xué)期的聘書(shū),而且還加了三十塊大洋的薪水。
一九八四年二月二十五日?qǐng)F(tuán)結(jié)報(bào)刊之江大學(xué)學(xué)生、助教潘詠召先生《王蘧常教授二三事》:
……先生有一顆火熱的愛(ài)國(guó)心。一九三七年,日寇侵入我國(guó),杭州淪陷,之江大學(xué)遷滬上課。先生時(shí)在歷史系任教授,初講田賦史,后講近代史。講到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),他撫今追昔,憤怒填膺,厲聲譴責(zé)老牌的英帝國(guó)主義。他原著有《國(guó)恥詩(shī)話》,即以陳化成、三總兵等殉國(guó)事跡穿插講述,亦史亦詩(shī),繪聲繪色,把死材料都講活了。講到甲午戰(zhàn)爭(zhēng),也是激昂慷慨,甚至淚隨聲下,大大激發(fā)了我們同仇敵愾抵抗侵略的意氣。早在“九·一八”事變之初,他就寫(xiě)了不少壯懷激烈的文章在各報(bào)發(fā)表,狠狠譴責(zé)不抵抗主義,其中有一篇題為《論倭不足畏》(見(jiàn)民國(guó)二十一年八月二十六日申報(bào)),尤傳頌一時(shí)。這種言論當(dāng)然引起國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的嫉視,招來(lái)了麻煩;他絲毫無(wú)所畏懼,照舊銳意寫(xiě)作。
先生在待人接物方面,個(gè)性有點(diǎn)特別。他不喜和人作無(wú)為之應(yīng)酬,尤其不屑與“大人先生”們交接。據(jù)說(shuō)他在某大學(xué)講課時(shí),四五年竟沒(méi)有見(jiàn)過(guò)校長(zhǎng)和院長(zhǎng)。在之江大學(xué),美國(guó)校長(zhǎng)明思德硬要他信基督教,又送他《圣經(jīng)》,又拉他做禮拜,和他糾纏不已,他始終沒(méi)有應(yīng)允。他對(duì)學(xué)生則很和氣,上課時(shí)卻又很?chē)?yán)肅,令人敬畏。他上課不帶書(shū)本,只憑口講或?qū)懞诎濉Ko學(xué)生留課外作業(yè)比較多,打分?jǐn)?shù)又特別緊,所以有些同學(xué)不喜歡他。當(dāng)時(shí)某大學(xué)情況復(fù)雜,學(xué)生中竟有寫(xiě)匿名信罵他,甚至有把槍彈頭卷在印刷紙卷里對(duì)他進(jìn)行威脅的。他在課堂上把郵件打開(kāi),向?qū)W生們宣示說(shuō):“我若為教育而死,不算輕于鴻毛吧,我不怕!”
先生一生和書(shū)本結(jié)了不解之緣,除吃飯睡覺(jué)外,從來(lái)手不釋卷。我本該說(shuō)他博學(xué),他卻最怕這兩個(gè)字,以為欲副此名談何容易,這正可見(jiàn)他謙虛的襟懷。但事實(shí)畢竟是最好的證明。上文提到的那位明思德,常常和他談?wù)撟诮?,他也能?yīng)對(duì)欲如。這大出乎明思德的意料,他贊嘆說(shuō):“想不到王先生的腦海里竟開(kāi)著圖書(shū)館咧?!毕壬菬o(wú)錫國(guó)學(xué)專修館第一屆的學(xué)生,校長(zhǎng)唐文治先生非常愛(ài)重他,常令他代筆作文,滿意者就收到文集里。唐老曾對(duì)他親友說(shuō):“吾唐門(mén)弟子中有三鼎甲:狀元是王蘧常,榜眼是陳柱,探花是錢(qián)萼蓀?!薄粫r(shí)士林傳為佳話。
一九八三年五月十七日新民晚報(bào)刊復(fù)旦大學(xué)先師學(xué)生李定生先生《對(duì)“克己復(fù)禮”的辯解——記王蘧常老師一席話》:
記得十年動(dòng)亂中,有人別有用心地把“克己復(fù)禮”這句話,作為孔子復(fù)辟奴隸制的一大罪案。我覺(jué)得這太不像話,曾請(qǐng)問(wèn)于老師王蘧常教授,他說(shuō):“克己復(fù)禮”本是一句成語(yǔ),一句格言,見(jiàn)春秋左氏昭公十二年傳。傳說(shuō):“楚右尹子革諷靈王,王饋不食,寢不寐,不能自克,以及于難。仲尼曰:‘古也有志,克己復(fù)禮,仁也’。信善哉!楚靈王若能如是,豈其辱于乾溪?!笨芍@句話是孔子引古志,而論語(yǔ)顏淵篇孔子又引之,全講修身事。楚靈王圍徐懼吳,求鼎于周,求田于鄭,貪得無(wú)厭,不能克制自己的私欲,歸于法度,故引古志以惜之,何嘗有一點(diǎn)復(fù)辟奴隸制社會(huì)制度的意思。至于顏淵篇言修身,尤為顯著,所以馬融《論語(yǔ)注》解克己為約身。這一章是以“克己復(fù)禮”一句作為修身的綱領(lǐng),而以下面四個(gè)“非禮勿……”為條目,“目”是要的意思,前后呼應(yīng),何可斷章取義?四個(gè)“非禮勿……”正是??思旱氖?。禮是指禮儀法度而言,不能失之太玄。第一個(gè)“非禮勿視”,例如,孔門(mén)弟子也有出見(jiàn)紛華而悅,這“見(jiàn)而悅”的“悅”字,假使不加以克制,那么許多淫邪貪鄙的事,就緣之而來(lái)了,非至墮落不止!第二個(gè)“非禮勿聽(tīng)”,例如,師涓作靡靡之樂(lè),聽(tīng)之,使人頹廢,消沉……而不能自振。假使不加以克制,足以亡人國(guó)而有余,豈不可怕!第三個(gè)“非禮勿言”例如,一言可以喪邦,無(wú)論已。即小而言之,鄉(xiāng)曲市井之人,一言不合,即辱及人母;甚至開(kāi)門(mén)見(jiàn)天色不好,竟辱及天母(天本無(wú)母,姑言之)。假使不加以克制,加以禁止,尚得稱為“禮儀之邦”嗎?第四個(gè)“非禮勿動(dòng)”,例如,商紂王為象箸,他的動(dòng)機(jī)好像是平常細(xì)微的事,但箕子為之悲嘆、恐怖,因?yàn)橄篌绫貙⒂癖癖貙㈧赶蟊?,旄象豹胎,必將錦衣九重,廣室高臺(tái),非至財(cái)盡民怨國(guó)亡而不止。凡一切不能防微杜漸,結(jié)果都是如此,假使在初動(dòng)時(shí)不加克制,后患還堪設(shè)想嗎?后面的四目,和上面的綱領(lǐng),是緊密聯(lián)系著的,怎么可以孤立來(lái)看呢?怎么可以斷章取義呢?怎么可以無(wú)中生有呢?怎么可以說(shuō)是復(fù)辟奴隸制呢?穿鑿附會(huì),顛倒黑白,極盡誣蔑的能事,我怎能不辯呢?
當(dāng)時(shí),由于白色恐怖彌漫,老師上述這番見(jiàn)解,我雖然記了下來(lái),但不敢公開(kāi)。近來(lái),發(fā)現(xiàn)許多同志對(duì)這個(gè)問(wèn)題仍然十分感興趣,便征得王老師的同意,將記錄整理出來(lái),投寄《新民晚報(bào)》,供大家商榷。
李定生老師上課記錄極盡詳細(xì),真實(shí)還原了老師上課時(shí)嚴(yán)肅端莊之形貌,及語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào),讀之似又回到老師身旁;先師學(xué)術(shù)見(jiàn)解,肯定獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷!
一九九四年十月十四日人民日?qǐng)?bào)刊出署名衛(wèi)晉的《交大的啟示》,為先師之大德作了很權(quán)威的詮釋,文節(jié)錄如下:
……我說(shuō)這話并非臆想。今年年初,人民出版社一位老同學(xué)寄給我一篇五十二年前交通大學(xué)學(xué)生的作文卷——《登樓賦》原稿。作者王福穰,畢業(yè)于交大財(cái)政管理系,現(xiàn)為中國(guó)投資銀行高級(jí)經(jīng)濟(jì)師,年已逾古稀。此文作于一九四二年,也即上海淪陷日寇時(shí)期。文中充滿金甌破碎、赤縣沉淪的憤慨之情,并立志學(xué)成以振興中華。茲摘其中數(shù)句于下:“……金甌倏其破碎兮,愴鐵騎之縱橫。嗟流離之載道兮,念故國(guó)之可傷。花凄其以色變兮,鳥(niǎo)憯惻而心驚。憑軒檻而西望兮,意感激而難平。昔子山之羈北兮,傷梁室之無(wú)成。隨建武而南渡兮,時(shí)灑淚于新亭。睹邦家之豆剖兮,孰能如太上之忘情?遭舉世之烽火兮,幸弦歌之未輟。天賦余亦良厚兮,敢玩愒而自絕?庶好學(xué)之有成兮,拯斯民于火熱……”這篇作文以端楷書(shū)于直行稿紙,卷尾有著名教授王蘧常的章草批語(yǔ):“纏綿悱惻,頗有得于騷人之旨”。我想,這份“資源”如果今天能在交大展出,肯定會(huì)在廣大師生心中激起波瀾,他們或許想這樣一些問(wèn)題:第一,當(dāng)時(shí)正是國(guó)家危急存亡之秋,中原鐵蹄橫行,哀鴻遍野;孤島燈紅酒綠,醉生夢(mèng)死。而交大學(xué)生卻憂國(guó)憂民,愛(ài)國(guó)之心不泯,報(bào)國(guó)之志不減,這說(shuō)明了什么?第二,當(dāng)時(shí)敵人到處搜捕殺害愛(ài)國(guó)師生,學(xué)生作文連提到“抗戰(zhàn)”二字都可能招致大禍,而交大教師敢出這樣的題,學(xué)生敢作這樣的文,這說(shuō)明了什麼?第三,這位非中文系的學(xué)生,國(guó)學(xué)根基如此深厚,又說(shuō)明了什麼?前輩在那樣艱苦的條件下,保持如此昂揚(yáng)的愛(ài)國(guó)精神,今天后輩又當(dāng)如何?……
抗戰(zhàn)時(shí)期王先生于學(xué)生《登樓賦》作業(yè)上所作批注(原件藏于上海交通大學(xué)檔案館)
先師一生究研經(jīng)學(xué)、史學(xué)、子學(xué)、詩(shī)學(xué),以其獨(dú)特的學(xué)術(shù)思想,融會(huì)貫通移植到書(shū)學(xué)研究上。美術(shù)史論家嘉興沈侗廔茹松先生《氣骨縱橫 孕包四體——試論蘧常先生章草藝術(shù)的繼承和創(chuàng)新》(見(jiàn)香港《書(shū)譜》一九八七年第三期)書(shū)學(xué)
評(píng)先師之書(shū)學(xué):
總之,王先生章草的特色:在于一、吸收大小篆以及帛書(shū)、漢簡(jiǎn)精英,不局限于“章從隸出”之一端,繼承既遠(yuǎn),所創(chuàng)咸新,擴(kuò)大了章草領(lǐng)域。二、歷來(lái)章草,大小不過(guò)盈寸,王先生竟拓展至一公尺內(nèi)外之榜書(shū),且游刃有余,擴(kuò)大了章草架勢(shì)與適用范圍,這都是前無(wú)古人的新創(chuàng)造,莊周有言:“風(fēng)之積也不厚,則其負(fù)大翼也無(wú)力,故九萬(wàn)里則風(fēng)斯在下矣。”大鵬之能高飛萬(wàn)里,在于憑藉著它下面能負(fù)載大翼的大風(fēng)。沒(méi)有雄厚的基本功,是無(wú)法一飛沖天的。只有加強(qiáng)有關(guān)學(xué)科學(xué)習(xí),拓展學(xué)術(shù)領(lǐng)域,所謂“功夫在詩(shī)外”乃是固本隆基的一項(xiàng)法則。
一九八九年浙江人民出版社《王蘧常書(shū)法集 自序》論書(shū)學(xué)有:
余之略解八法五勢(shì)者,胥承父兄師長(zhǎng)之教也。八九歲時(shí),不耐影書(shū),見(jiàn)家藏愛(ài)新覺(jué)羅永瑆帖,覺(jué)其刻畫(huà)清秀,臨摩之。為先考步畇公所見(jiàn),曰“前人言文,有陽(yáng)剛陰柔之說(shuō),陽(yáng)剛之美,如霆,如電,如長(zhǎng)風(fēng)之出谷,如崇山峻崖,如金镠鐵;陰柔之美,如云,如霞,如煙,如幽林曲澗,如珠玉之輝”,書(shū)亦有之。歐顏得陽(yáng)剛之美,虞柳得陰柔之美,皆根于其本性,汝性偏剛,取法乎上,于歐為近’遂授以《九成宮碑》。此為余學(xué)書(shū)植基之始。少長(zhǎng),患惡瘧,輟學(xué)臥床,先公又授以唐拓《十七帖》影本,不能筆摹,以手指劃被,此為學(xué)草書(shū)之始。一日大兄銘遠(yuǎn)先生自外歸,見(jiàn)余摹歐《化度寺碑》,曰:“奈何猶守唐人,唐人從晉南北朝來(lái),奈何沿流而忘其源,且唐名碑多佚或翻刻,不如北碑皆新出土,且無(wú)體不備?!彼焓谝浴稄埫妄垺?、《鄭文公》兩碑。余懼偭父訓(xùn),兄曰:“《猛龍》得陽(yáng)剛之美,《文公》得陰柔之美,亦合父訓(xùn)也。”父果無(wú)異言,此為余習(xí)北碑之始。余年十九,始列沈寐叟先師門(mén)下,師知余習(xí)《鄭文公碑》,見(jiàn)余所摹,無(wú)可否,為背摹文為辭首六句,予大喜。包慎伯所謂篆勢(shì)分韻,殆盡之矣。又賜余舊拓八大幅,曰:“包慎伯、葉鞠裳皆有稱述,不獨(dú)北朝書(shū)第一,自有真書(shū)以來(lái),一人而已?!庇嗾淙羟驁D,張壁間,日對(duì)之。以為實(shí)具陽(yáng)剛陰柔之美,得兩氣之全者也。(惜已毀于寇亂)碑為山東掖縣摩崖刻,瀕臨大海,凝眸既久,神與字會(huì),一若置身其間,海濤泓洞,天風(fēng)蕭飂,慎翁所謂“海鷗云鶴之致”者,仿佛見(jiàn)之焉,師又知予學(xué)《十七帖》,曰:“右軍書(shū)遠(yuǎn)承章草,舊有傳本,已不傳。今傳章草,僅皇象《急就章》,索靖《出師頌》,蕭子云《月儀帖》(就傳為索靖書(shū),非。姚姬傳辨之詳矣)。數(shù)種而已,疆域褊小,殊難光大,汝能融冶漢碑,漢簡(jiǎn),漢匋,漢帛書(shū),而上及于周鼎彜,必能開(kāi)前人未有之境,小子勉之?!庇嗑粗静桓彝?。此予究心章草之始。余少時(shí)代先公書(shū)吾鄉(xiāng)《白苧橋碑記》,見(jiàn)賞于邑老金甸丞先生。先生老而好學(xué),習(xí)章草,紙可隱身。予嘗請(qǐng)為學(xué)之法,曰‘不惑于外誘,不懼于外擾,專一而已。嘗為大府僚屬,當(dāng)府主飲燕,漿酒霍肉,粉白黛綠,賓客骨醉,余不可耐,竊出。仍習(xí)藳書(shū)如故。當(dāng)是時(shí)耳無(wú)他聞,目無(wú)他見(jiàn),惟一心瑩然,照于紙墨。余曰:“此孟子所謂不動(dòng)心”乎?藝也,而進(jìn)乎道矣。他日軍人內(nèi)訌入吾邑,家人不及避,槍聲自遠(yuǎn)至,火街市,四出劫掠,家人皆惶惶不安。予時(shí)方以篆寫(xiě)尚書(shū)二十九篇,仍不輟,家人竊罵,余曰:“與其驚懼不可終日,不如安心畢我書(shū),因驚懼固無(wú)裨于事也?!苯K無(wú)恙。先公謂我性偏剛,此或庶幾不懼于外擾乎?今歲浙江人民出版社為余出版書(shū)法集,屬余自序,遂書(shū)其所得于父兄師長(zhǎng)以告讀我集者,并以自勵(lì)焉。一九八七年六月歲次丁卯五月嘉興王蘧常序。
王蘧常 書(shū)法
王蘧常 書(shū)法
先師《回憶趨庭三十年》:
我本來(lái)除寫(xiě)二王外又寫(xiě)《月儀》和《出師頌》。從沈先生后,乃寫(xiě)吳皇象《急就章》,漢張芝《秋涼》等帖,晚出陶文漢簡(jiǎn),乃至帛書(shū),時(shí)亦涉歷。凡作草力求有來(lái)歷,不敢有一筆杜撰,因書(shū)法是約定俗成,而杜撰是不能等于創(chuàng)作的。沈先生寫(xiě)章草,轉(zhuǎn)指?jìng)?cè)鋒。我執(zhí)筆則用我父親傳授的方法正下。不過(guò)寫(xiě)字主要在筆勢(shì),轉(zhuǎn)指仍是一種本領(lǐng),只要不破壞筆勢(shì),并無(wú)不可。沈先生筆力極好,筆勢(shì)奇縱,他學(xué)唐人寫(xiě)經(jīng)的捺腳,豐滿異常,高妙處,真不易及?!虏菀邆潆`法,也真不容易。近年漢簡(jiǎn)帛書(shū),漢隸實(shí)物出土日多,大大超過(guò)從前。臨習(xí)既多,有的同志以為我寫(xiě)章草可略具隸法,這也就是靠客觀條件的幫助。又因?yàn)橛秒`法寫(xiě)草,點(diǎn)畫(huà)多實(shí)筆,變化不多,因此,我就注意在字的結(jié)構(gòu)上多求變化,以補(bǔ)其失。
又說(shuō):
要想把字寫(xiě)好光靠聰明是不行的,必然要靠用功。要經(jīng)常用心去想帖上的字,想到極熟,寫(xiě)得極熟才行。我年輕時(shí)苦愛(ài)《十七帖》反復(fù)的看,從字的結(jié)構(gòu)看到帖的內(nèi)容,字帖往往為汗水磨損,前后換了四本,得到一點(diǎn)好處。寫(xiě)北碑時(shí),沈子培先生送我他所得的舊拓《鄭文公碑》,共八大軸。要我注意寫(xiě)字時(shí)不要描頭畫(huà)角,我將這八大軸《鄭文公》掛起來(lái),朝夕相對(duì),慢慢地就能懂得了他的神氣。說(shuō)起字的神氣,這也關(guān)系到人的學(xué)問(wèn)人品。南海先生《廣藝舟雙楫》上說(shuō):“夫藝業(yè)惟氣息最難,包慎伯僅求點(diǎn)畫(huà)之中,以其畫(huà)中滿為古法,尚未知其深也?!睍?shū)藝高下既以“氣息”為轉(zhuǎn)移,而“氣息”又在“點(diǎn)畫(huà)”之外,自必在學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)品德之中了。所以父師教書(shū)法,也先嚴(yán)于學(xué)識(shí)品德。
一九八六年,我編老師書(shū)法集時(shí),感到已征集到師作品形式有些單調(diào),便再次向師提出能否再書(shū)寫(xiě)一些書(shū)體與變換一些形式,以增活潑。要求增加書(shū)文天祥《正氣歌》八條屏,增加金文四條一屏,再增加正草篆隸一屏(今藏遼寧省博物館),增加“勒銘金石,抱器幽潛”隸書(shū)四言聯(lián),再抄《抗兵集》中幾通尺牘。師有些生畏,我說(shuō)身體行就多寫(xiě)一些,如太累就算了,反正沒(méi)有具體指標(biāo)。師許之,我裁紙作準(zhǔn)備。寫(xiě)時(shí),我磨墨引紙,師之用筆盡在眼底。尤其寫(xiě)金文與正草篆隸二屏,就是很親近的朋友都不可能有見(jiàn)到之機(jī)會(huì)。我不僅參與整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程,且始終在旁,何其幸也!老師才寫(xiě)一屏后,仍有余興,主動(dòng)提出再寫(xiě)金文一屏。觀其用筆線條,徐徐如盤(pán)圓鋼筋遒勁潛行,如利斧砍木刀痕俱在,如鈍刀入石渾樸雄厚;字字珠璣,目醉神搖。最后一條落款“此商立戈,乃作器敦,器作乃應(yīng)倒讀?!比绫魈接模苏娲髮W(xué)問(wèn)人!侗廔先生謂:“寐老晚年,以轉(zhuǎn)指?jìng)?cè)鋒寫(xiě)章草,書(shū)勢(shì)奇縱,如龍蛇飛舞,達(dá)神化之境;王先生雖心好之,然用筆則始終保持父教,中鋒直下,愈見(jiàn)古拙瘦勁,尤其轉(zhuǎn)折牽絲,千姿百態(tài),更是王老書(shū)法之靈氣所在。金剛杵之化為繞指柔,原在千錘百煉,長(zhǎng)期磨礪,夏練三伏,冬練三九。嘗言少時(shí)其尊人置方磚數(shù)以習(xí)盈尺大字。至今王先生右手食指不能伸屈,舉箸如簸。然猶能兩臂舒張,直立不動(dòng)作擘窠書(shū),可見(jiàn)用力至勤,用功之深?!?/p>
王蘧常于二十世紀(jì)八十年代初作書(shū)情景
是時(shí),考慮到老師的健康,又想到書(shū)法集的最終效果,實(shí)出無(wú)奈,再次請(qǐng)求老師再增補(bǔ)二副大字隸書(shū)聯(lián),師考慮后,居然答應(yīng)。一、“民無(wú)三疾,道在五常。跋曰:摹沈寐叟師聯(lián)?!倍?、“以禮治國(guó),惟德就官。跋曰:鄧石如以隸為篆,今余以沈寐師篆聯(lián)作隸,雖不同亦衍石如意也?!倍枷邓难?,主推五常。儒家學(xué)說(shuō),畢生夢(mèng)寐。以其古拙之結(jié)體,遒勁之線條,力通古今,勒銘金石。
其作《絳帖漢車(chē)騎將軍鄧騭書(shū)跋》、《三希堂瞻近帖書(shū)后》、《跋漢魏法書(shū)漢章帝千文斷簡(jiǎn)》、《宋仲溫書(shū)急就章跋》、《吳皇象文武將隊(duì)帖跋》、《居延漢簡(jiǎn)跋》、《松江刻急就章跋》、《趙子昂書(shū)急就章跋》、《索征西書(shū)出師頌?zāi)靥帽景稀?、《跋明拓集珍樓急就章》、《唐拓十七帖景本跋》、《武威漢簡(jiǎn)跋》、《宋秘閣續(xù)帖月儀帖跋》等,足見(jiàn)先師在書(shū)學(xué)考據(jù)之扎實(shí)國(guó)學(xué)根基。上世紀(jì)七八十年代先師老驥伏櫪,有感于日新出土的文物數(shù)據(jù),研經(jīng)簡(jiǎn)牘,作《居延漢簡(jiǎn)摘奇》、《武威漢簡(jiǎn)選勝》;讀帖,作《王字摘?jiǎng)佟贰ⅰ稇c暦閣帖摘奇》等,均展示其不滿足現(xiàn)有章草規(guī)模,取法漢碑、漢簡(jiǎn)、漢匋、漢帛書(shū),而上及于周鼎彝,為章草開(kāi)彊窮大地上下。大義發(fā)群經(jīng),獨(dú)探淵源鑄蘧草。其《章草書(shū)法略談》,便已鑄就蘧草學(xué)術(shù)地位。(見(jiàn)二〇〇〇年浙江人民出版社版《王蘧常書(shū)法集》一三六頁(yè))
斐爾論王蘧常先生書(shū)法
斐爾論王蘧常先生書(shū)法
斐爾論王蘧常先生書(shū)法
一九七二年九月二日顧頡剛致先師翰:蘧常先生著席:在滬一別,倏忽廿年,彼此俱成老叟,日與醫(yī)藥為緣。接誦賜封,欣快無(wú)既。剛主返京,曾到舍間,惜彼時(shí)弟正住院,未得面談。尊恙不知如何?近況好些否?極念!弟則犯心絞痛、糖尿、氣管支炎等病,以前極健步,今則行一里即腳心作痛。以前不離筆硯,今則一握即手顫,竟?fàn)枔Q了一人。雖承周總理畀以整理舊史之重任,而心余力絀,不能親任其事,幸中華書(shū)局組織各大學(xué)史系教授,年在六十左右者分擔(dān)各史,共同商討,定于七三年底點(diǎn)完。弟不過(guò)負(fù)一名義,并無(wú)實(shí)際力量可言。至新舊《唐》、新舊《五代》及《宋史》五書(shū),由上海人民出版社負(fù)責(zé)集合老中青三十余人為之,除郭紹虞、譚其驤、張家駒、魏建猷等外,弟均不詳其人。將來(lái)出版即有滬方擔(dān)任。京方不加顧問(wèn)。此事系整理史料之初步工作,其中問(wèn)題難解決者孔多,只可俟出書(shū)后由讀者共同討論改正,今日則惟求如期出書(shū)而已。
先生學(xué)問(wèn)廣博,必可指疵抉謬以利后學(xué),敬祈隨覽隨批,弟當(dāng)囑書(shū)局主持人登門(mén)求正也。至于先生畢世研究書(shū)法,尤工章草,現(xiàn)在漢簡(jiǎn)日出,非于是道精通者不易作釋文,竊愿得暇,將歷來(lái)隷草加以整理,如甲文之有《甲骨文編》,鐘鼎文之有《金文編》者然,則將來(lái)出土簡(jiǎn)牘,即可循此鰓理,有俾于考古學(xué)界者至大。此固后生所難企及,而先生則責(zé)無(wú)旁貸者也。私意如此,不審尊意以為然否?北方今夏大熱,今日降雨,頓爾涼爽。書(shū)此敬候 起居 弟顧頡剛敬上九月二日因久久不見(jiàn)《簡(jiǎn)牘篇》問(wèn)世,我問(wèn)老師:顧頡剛先生充滿熱情洋溢的信,有無(wú)后文?老師微微一笑說(shuō):顧先生到我家來(lái)過(guò),信也來(lái)過(guò),來(lái)過(guò)了就來(lái)過(guò)了,從此無(wú)下文。顧先生想法很好,沒(méi)有實(shí)現(xiàn),肯定有他說(shuō)不出難處??上Я恕?/p>
顧頡剛先生致王蘧常先生函(選頁(yè))
先師之《十八帖》,是蘧草典型之作,是劇跡,是傳世之瑰寶,有聲于世。馮其庸先生在《關(guān)于先師王瑗仲先生的絕筆<十八帖>》一文中寫(xiě)到:
說(shuō)到《十八帖》,來(lái)向我打聽(tīng)的人太多了,有的是出于好奇,想了解一下《十八帖》的情況,有的則是為了研究老師的書(shū)法,覺(jué)得這部老師最后的絕筆杰作,如果看不到和不了解此帖的由來(lái),就無(wú)從研究老師的書(shū)法。其實(shí)《十八帖》的來(lái)由是很簡(jiǎn)單很平常的。在老師去世前若干年,日本盛傳兩句話,叫:“古有王羲之,今有王蘧?!薄S谑沁\(yùn)天和我,就經(jīng)常與老師建議,說(shuō)王羲之有《十七帖》,老師應(yīng)該寫(xiě)一部《十八帖》,老師一直笑而不答。一九八九年十月,我忽然接到運(yùn)天的信,說(shuō)老師的《十八帖》已快完成了,老師希望我自己到上海去領(lǐng)取先生之賜,我接到信后,十分高興,隨即乘車(chē)到了上海,與運(yùn)天一起去拜見(jiàn)了老師,老師非常高興,讓我與運(yùn)天一起在老師家吃飯,飯后,老師鄭重地將《十八帖》親自交給了我。
大家知道,瑗仲師是大學(xué)問(wèn)家、大詩(shī)人,又是書(shū)法大家,章草圣手,但平時(shí)從不自伐,也不喜歡別人對(duì)他的吹噓。所以外界反而不大了解他在書(shū)法上的絕高的造詣。但當(dāng)代真正的書(shū)畫(huà)大家都是極為推崇瑗師書(shū)法的,謝稚柳先生就非常欽佩王老先生,稱他的章草已是王草,是空前絕后之作,現(xiàn)在瑗師在九十高齡耄年之際,竟然完成了《十八帖》的杰作。這當(dāng)然是書(shū)法史上的一件大事。這個(gè)卷子雖然老師是寫(xiě)給我的,但我豈敢自專,這當(dāng)然是瑗師留給后世的一件重寶。
這個(gè)《十八帖》從書(shū)法來(lái)說(shuō),是瑗師書(shū)法的極致,我展讀再四,其書(shū)風(fēng)似《平復(fù)帖》,但蒼勁過(guò)之,從文章來(lái)說(shuō),酷似《十七帖》。
如第一帖云:十八日書(shū)悉。屢欲我書(shū)十八帖,何敢續(xù)右軍之貂,但以足下情辭懇款,又不忍拒。此書(shū)首有十八日字,置之卷前,即為之十八帖可乎,一笑。其庸弟 兄蘧
王蘧常先生書(shū)跡
第三帖云:近鄭逸梅先生索弟與我長(zhǎng)箋,將入名人尺牘中,兄不能割愛(ài),特報(bào)足下一笑。
第六帖云:運(yùn)天弟言足下有米癖,得之黃河兩岸及秦隴,大至數(shù)十斤,小亦數(shù)斤,古人所作歸裝,無(wú)此偉觀,令人欣羨。
第十三帖云:中夜不能寐,起讀太史公書(shū),至《孟子傳贊》,憮然自語(yǔ)曰:利誠(chéng)亂之始也。上下交爭(zhēng),國(guó)將奈何,不覺(jué)涕泗交頤,無(wú)可告語(yǔ),遂作此簡(jiǎn)與弟,知老人心苦也。淚痕隱約可見(jiàn)。
大家知道,瑗師不僅是詩(shī)人,而且是文章家??箲?zhàn)中他寫(xiě)的《吳子馨教授傳》,就盛傳一時(shí),在他寫(xiě)《十八帖》之前,又作《楊仁愷先生傳》,我曾拜讀過(guò)原稿,其文章真正是擲地作金聲。就是這部《十八帖》,其文字與右軍的書(shū)札何其相似乃爾,所以我曾說(shuō)先生是:“文章太史公,書(shū)法陸平原?!蔽艺J(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>
一九八九年王先生書(shū)完《十八帖》后留影
吾師國(guó)專弟子范敬宜先生在我編的二〇〇〇年版《王蘧常書(shū)法集》序中言:
余年十五而入無(wú)錫國(guó)專,受業(yè)于先生之門(mén)。先生學(xué)識(shí)淹博,為一代碩儒,其章草亦為世所重。登門(mén)求書(shū)者不絕,尺縑寸楮,皆視同瑰寶。時(shí)余年少,偏愛(ài)明清諸家之柔美流麗,未識(shí)先生之書(shū)可貴者何。及長(zhǎng),涉獵稍廣,乃知書(shū)藝之道大矣:有書(shū)家之書(shū),有學(xué)人之書(shū),有賢達(dá)之書(shū),有詩(shī)人之書(shū),有英雄義士之書(shū)。書(shū)家之書(shū)其貴在功,學(xué)人之書(shū)其貴在品,賢達(dá)之書(shū)其貴在神,詩(shī)人之書(shū)其貴在情,英雄義士之書(shū)其貴在氣。所貴既異,評(píng)騭亦殊。若功、品、神、情、氣數(shù)者兼?zhèn)湔?,千難求一。而先生之書(shū)可謂集其大成而自成一家,其可貴在此。
謂先生之書(shū)為書(shū)家之書(shū),蓋以功力深厚、高古邃雅也。先生幼承庭訓(xùn),家學(xué)淵源,復(fù)師從沈氏寐叟,盡得真?zhèn)鳎胧旨粗备Q漢魏,廣采博取,一洗宋明綺麗之風(fēng),以“不落唐人后一筆”自許,故沉郁厚重,睥睨群彥,其力自雄。謂先生之書(shū)為學(xué)人之書(shū),蓋以博古通今,學(xué)富五車(chē),精研經(jīng)史,窮幽極微,故閎中肆外,如海風(fēng)浩蕩,故其品自高。謂先生之書(shū)為賢達(dá)之書(shū),蓋以襟懷曠達(dá),磊落嵚嵜,如光風(fēng)霽月,坦蕩如砥,故其神自邈。謂先生之書(shū)為詩(shī)人之書(shū),蓋其風(fēng)神瀟灑,性靈率真,如天馬行空,超然物外,故其情自深。謂先生之書(shū)為英雄義士之書(shū),蓋以耿介絕俗,橫眉權(quán)貴。特立獨(dú)行,肝膽照人,故其氣自壯。力雄、品高、神邈、情深、氣壯,謂此五者為先生之書(shū)風(fēng),亦為先生之人格,不亦宜乎!
故觀先生之書(shū),不獨(dú)賞其筆墨,更在觀其學(xué)問(wèn),察其人格。世之愛(ài)先生之書(shū)者,多鐘其如摶龍蛇之姿;學(xué)先生之書(shū)者,亦徒效其奇崛詭譎之態(tài)。殊不知其姿其態(tài)悉為學(xué)問(wèn)、人品之流露,功夫蓋在書(shū)外也。故愛(ài)其書(shū)、學(xué)其書(shū)者、必自察其治學(xué)、知其為人始。
評(píng)價(jià)極為精確、全面。
王蘧常 致錢(qián)仲聯(lián),長(zhǎng)題帖,書(shū)于1980年
王蘧常 致莊一拂,姻阮帖,書(shū)于1979年
壯暮翁謝稚柳先生與瑗師初識(shí)于位于河南南路上海博物館老館,時(shí)正舉行“謝稚柳八秩畫(huà)展”開(kāi)幕式上,我陪瑗師參加他一生都為數(shù)不多的開(kāi)幕式,在上博二樓會(huì)議室門(mén)口,二位老人的手緊緊地握在一起,一切盡在這無(wú)聲之相互祝愿中。對(duì)老師來(lái)說(shuō),這握住的是由兄及弟的手,同樣才華橫溢,因?yàn)槔蠋熍c壯暮翁之兄長(zhǎng)謝玉岑覲虞是文字交。老友之胞弟的成就,怎不為之高興。反之,壯暮翁與予談話中曾多次表示“我早就心儀王蘧老了,他不僅是我兄長(zhǎng)好友,且他的學(xué)識(shí)、人品是一等的,單看他的書(shū)法就知道是學(xué)人之書(shū),根基扎實(shí)。先師《明兩廬詩(shī)》刊《贈(zèng)謝玉岑》:謝郎磊落真無(wú)敵,如此江山壓奇才。六載相望余夢(mèng)在,幾回摧月照君來(lái)。驚看須鬢成今會(huì),各放乾坤入酒杯。海上還留吾輩地,要判百醉不須回。此詩(shī)不也說(shuō)明“由昆及仲”么。
一次壯暮翁問(wèn)我:“能否請(qǐng)你老師題‘壯暮堂’三字”?我以為聽(tīng)錯(cuò)了,翁又重復(fù)一遍,我定了定神馬上說(shuō)“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧!”事后我想壯暮翁于書(shū)畫(huà)之法眼,當(dāng)今幾人能及,此事如成必可為二翁之趣事。我將求題齋名之事面稟瑗師,師說(shuō):“寫(xiě)幾個(gè)字還有什么不可以,況且我與他老兄是好朋友。”過(guò)一月,老師寫(xiě)好二幅“壯暮堂”,一為章草,一為古隸,對(duì)我說(shuō):“此事還得煩勞你交謝先生?!笔菚r(shí),老師與我都已內(nèi)定最理想的是哪一幅。為了慎重,我還是帶兩幅,任其挑選。老師一再囑我:“請(qǐng)謝先生多題意見(jiàn),如認(rèn)為不可,當(dāng)可重寫(xiě)?!睍r(shí)壯暮翁先生正帶領(lǐng)中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定小組在南京鑒定書(shū)畫(huà),我亦有公事往寧,午時(shí)壯暮翁正與楊仁愷、劉九庵先生于東郊賓館餐廳用餐,翁突然見(jiàn)我出現(xiàn),驚奇地問(wèn):“你怎么到這里?”我說(shuō)我假出差機(jī)會(huì)到南京,一下火車(chē)直趕這里,就擔(dān)心你們?cè)阼b定,怕時(shí)間相左見(jiàn)不到您,我是送老師書(shū)“壯暮堂”三字來(lái)的。三位老人都用非常詫異眼光看著我,不僅停下手中箸,且都站起來(lái)。當(dāng)我呈上兩幅“壯暮堂”,并轉(zhuǎn)告瑗師“請(qǐng)題意見(jiàn)”等語(yǔ),翁“呵、呵、呵”笑個(gè)不停。三位老人今不辨真?zhèn)?,而在毫厘之間取其精者,這似乎比辨別真?zhèn)胃y,幾經(jīng)權(quán)衡,壯暮翁認(rèn)為章草似勝古隸。我學(xué)瑗師口吻問(wèn)“何以見(jiàn)得?”翁說(shuō):“‘壯暮堂’三字寫(xiě)匾很難,‘壯'字筆劃少,‘暮’字筆劃多,要三個(gè)字?jǐn)[得穩(wěn),實(shí)在不易。這三個(gè)字,特別穩(wěn),且‘暮’字草法從未見(jiàn)過(guò),寫(xiě)得很特別,又特別有味道。”這時(shí)楊、劉二老亦贊同壯暮翁之觀點(diǎn)。于是我說(shuō)明,瑗師和我的看法與你們正合。我聲明一句“瑗師為‘暮'字找了好幾個(gè)版本,上面‘艸’源于武威漢簡(jiǎn),中間部分出自草書(shū),變?yōu)槭◇w,下部‘日’取之居延漢簡(jiǎn)之外形,章草之內(nèi)抑,總茲三部合為‘暮’字?!眽涯何搪?tīng)我一解說(shuō),笑得更厲害,說(shuō):“真是學(xué)問(wèn)家,為一個(gè)字還要考證這么多。”翁還說(shuō)“‘暮’字真特別,雖草法出于王老之手,但這個(gè)字必讀‘暮’,決不會(huì)讀錯(cuò),這真小學(xué)家也?!保}額見(jiàn)一九八九年浙江人民出版社版《王蘧常書(shū)法集》)
謝稚柳致王蘧常求書(shū)手札
王蘧常先生書(shū)《壯暮堂》
王蘧常先生書(shū)《壯暮堂》
瑗師生前最后一篇序文,即《謝稚柳系年錄》序,前后經(jīng)過(guò)近三年,待寫(xiě)完后一個(gè)多月,師遽歸道山。成序過(guò)程歷歷在目。某日,瑗師謂我“你告訴謝先生,序的尾巴我已作好?!蔽覇?wèn)稿子在哪?師說(shuō):不用稿子,就四個(gè)字——‘王謝之交’。我一楞,怎么這樣簡(jiǎn)單,僅認(rèn)識(shí)到這是晉時(shí)王坦之與謝安之交,后又延申謂晉以后王、謝兩族世代簪纓,互及南朝而弗替之典。當(dāng)時(shí)我不解,即請(qǐng)教老師:“何以用此典?”師說(shuō):“寫(xiě)序要講緣分,現(xiàn)在人已不講究這一套了?!贝嗽捜珲囗?,勝讀十年書(shū)。越二日,我往壯暮堂,時(shí)壯暮翁與其三姐月眉女史(我亦尊之三姑)隔桌而坐,我將“王謝之交”四字原由告訴他們,翁“呵呵”笑個(gè)不停,三姑謂我:“不曉得王老怎樣寫(xiě)完這篇序。”又越年(一九八九年八月)某日,瑗師還未起床,喚我進(jìn)臥室,他興奮地告我:“序已寫(xiě)好!”我急于要拜讀,師用手指腦門(mén)說(shuō):“還在這里,等過(guò)兩天,精神好點(diǎn),倷來(lái)幫忙,寫(xiě)出來(lái)交謝先生,請(qǐng)他修改。”翌日,瑗師精神尚可,他提出:“今日將文章寫(xiě)出來(lái),算了了一樁心事。”我高興之極,速去洗研、磨墨,裁了一張四尺整張對(duì)開(kāi)紙,僅一個(gè)多小時(shí)就將序?qū)懲?。老師?duì)我說(shuō):“這篇序,我假《世說(shuō)新語(yǔ)》體,即一句話、講一件事,一個(gè)評(píng);假《信陵君傳》方法寫(xiě)。《信陵君傳》獨(dú)多‘公子',我這篇獨(dú)多‘君’字,終篇不言‘謝’,而終篇講謝先生,你數(shù)一下有幾個(gè)‘君’字?!蔽乙粩?shù)有十七個(gè),他忙說(shuō):“太少,再加幾個(gè)?!逼?,筆停,滿紙?jiān)茻煟亩蝗A,質(zhì)而不野。囑我再數(shù)一遍,我說(shuō)共廿二個(gè),他說(shuō):“差不多了,《信陵君傳》文字長(zhǎng), ‘公子’當(dāng)然應(yīng)該多點(diǎn),我這篇序短,‘君’字少點(diǎn),理所當(dāng)然。但按比例,還是我比《信陵君傳》多。倷抄一份,圈點(diǎn)一下,交謝先生,我可交卷了,但不知謝先生以為如何?”此序之成,我是唯一了解此序?yàn)槲闹?,且?guī)熃獯鹕踉?,受教不虛?/p>
二〇〇八年我專程去港,拜見(jiàn)選堂饒宗頤教授,求其替是序作跋,二〇一一年復(fù)請(qǐng)選堂老人再題引首,又赴沈陽(yáng),勞好友、裝池高手郭兄延奎精心裝裱,將瑗師撰謝稚柳先生之序,與昔日無(wú)錫國(guó)專老師選堂老人之文字緣合璧成卷,假現(xiàn)代用語(yǔ)或即“高手云集”,網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”絕不為之過(guò)。是卷必能成為傳世瑰寶,傳世重器。選堂老人跋曰:
曩歲于滬上,數(shù)晤蘧翁,喜其浸淫急就,于寐叟外別闢蹊徑。褒衣博帶,入漢人之堂奧,日人稱許如今之右軍,洵非過(guò)譽(yù)。夫讀是序,于謝稚翁書(shū)畫(huà)造詣淵源,夫人之所未言。雖信筆疾書(shū),三見(jiàn)學(xué)養(yǎng)深邃,彌深向往之誠(chéng)。運(yùn)天囑書(shū)其末,謹(jǐn)識(shí)數(shù)語(yǔ),以志文字因緣。戊子選堂。
引首題曰:書(shū)逸文邃。辛卯選堂題。
已故壯暮翁謝稚柳老學(xué)人,生前曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一段對(duì)瑗師書(shū)學(xué)很耐人尋味的評(píng)價(jià),大意是“你的老師,真是個(gè)了不起的讀書(shū)人,他讀了一輩子書(shū),寫(xiě)了一輩子文章,詩(shī)文具古,連他寫(xiě)的字源流都找不到了。歷代論寫(xiě)字,要么學(xué)鐘,要么學(xué)王,要么學(xué)唐人,現(xiàn)在的書(shū)法家寫(xiě)到宋已經(jīng)非常了不起了。他的字似章草,又非章草,既不像皇象,又不像索靖,你說(shuō)像誰(shuí)?無(wú)論從哪個(gè)角度看,都極具古意,而且很古,一點(diǎn)俗氣都沒(méi)有。他的源找不到了,但他的流又去哪里呢?他的流正綜合古人的籀、篆、隸、草,綜合上古時(shí)代或許更早年代樸、拙,升華為極具古意、涵蓋天地的凝重結(jié)體。觀其用筆就如讀《春秋》、《漢賦》,雖難懂,卻越讀越有味,正因?yàn)槿绱耍牧饔肿兂伤脑?。故我說(shuō)他的字就是資深的學(xué)問(wèn)家都很難臻此境界,不是學(xué)問(wèn)家要讀懂他的書(shū)法,那更是難上加難,所以他的書(shū)法確確實(shí)實(shí)是千年來(lái)一人而已?!眽涯何淘拕傉f(shuō)完,興猶未盡,馬上又補(bǔ)一句“他的書(shū)法,似章草,非章草,實(shí)乃蘧草!”翁到底是了不起的中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定大家,立意甚高,洞察甚深,所言字字句句都極金貴。近與郭建中棣合編先師自二十五歲迄九十歲書(shū)翰五百二十六通,圖版四卷,釋文一卷,書(shū)名假壯暮翁之評(píng),定名《蘧草法帖》,謝老如在天有靈,一定為是法帖集而高興!
《蘧草法帖》書(shū)影
《蘧草法帖》內(nèi)頁(yè)
《蘧草法帖》內(nèi)頁(yè)
極簡(jiǎn)單地對(duì)先師史學(xué)、文學(xué)、詩(shī)學(xué)、書(shū)學(xué)作一闡述,或有助讀瞭解先師,有助瞭解先師之學(xué)術(shù)與書(shū)學(xué)之必然關(guān)系。
我出生于收藏世家,于農(nóng)村十一年知青生涯中,種田余閑,因習(xí)書(shū),已接觸到“帖”,又在上海書(shū)畫(huà)出版社當(dāng)過(guò)十年編輯,在上海博物館書(shū)畫(huà)研究部與出版攝影部工作二十一年,參與舉辦許多頂級(jí)古代書(shū)畫(huà)大展,編過(guò)許多高檔次圖冊(cè),對(duì)于“帖”的史學(xué)價(jià)值及藝術(shù)價(jià)值了然于胸。欲編吾師法帖集還是老師健在時(shí),可窺見(jiàn)一九八九年浙江人民出版社版《王蘧常書(shū)法集 書(shū)札》。是集出版久矣,但我征集吾師書(shū)札從未停步,尤其識(shí)荊天水郭君建中后,其天資聰穎,樂(lè)于協(xié)助我編《蘧草法帖》,我如魚(yú)得水,很快成為一對(duì)好搭檔。他手腳麻利,善計(jì)算機(jī),又不懼辛苦。除擴(kuò)大征集先師尺牘力度,還要做釋文、考證,縱觀這么多內(nèi)容,是先師身處二十世紀(jì)最困苦最然折騰之時(shí)。先師為了學(xué)術(shù),為了生活著實(shí)是不易之人。弱冠前后于學(xué)業(yè)之外,攻詩(shī);三十后為了生活,困于教務(wù)與研究古史,詩(shī)興稍弱,五十以后由于身體健康欠佳,促使其不能外出,詩(shī)興全無(wú)。耄耋后,雖吾國(guó)形勢(shì)日趨好轉(zhuǎn),但唱和者不再,僅偶作幾首題畫(huà)詩(shī)。養(yǎng)疴之際,究研先秦學(xué)術(shù)、匯注顧亭林詩(shī)集、忙于教務(wù)、潛心金石碑版考據(jù)之學(xué)及時(shí)時(shí)關(guān)心最新出土之文獻(xiàn)資料,埋頭思考,努力攀躋,在他身上始終閃爍著融會(huì)貫通、駕馭綜合學(xué)術(shù)之能力。逾五百通不同時(shí)期書(shū)翰,不僅復(fù)原先師之學(xué)問(wèn)品行及坎坷之經(jīng)歷,將原散落各地之書(shū)翰,聚集在一起,形成一部書(shū),談何容易!是法帖集不僅具有翔實(shí)史料,更可看到先師大義凜然之氣節(jié),又可以清晰看到老師書(shū)藝發(fā)展之軌跡,點(diǎn)活了“阿龍先生”。對(duì)以后研究先師之學(xué)業(yè)行藏提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。同時(shí)也成了這個(gè)領(lǐng)域可繼續(xù)深入的試金石。是值得關(guān)注的盛舉、壯舉,如此完整、如此龐大之個(gè)人法帖集是前無(wú)古人之事。古人因年代久遠(yuǎn),保存不易,要集中起來(lái)更是不易;一九一九年新文化運(yùn)動(dòng)后,西學(xué)東漸,用毛筆作為傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)工具日漸式微,而先師確是不可撼動(dòng)一位,可以毫不夸張地說(shuō),先師為毛筆而生,為毛筆而卒,且其學(xué)問(wèn)書(shū)藝大有成就,以其人之道,還治其人之身,假先師一副聯(lián)語(yǔ)“受人以虛,求是以實(shí);能見(jiàn)其大,獨(dú)為其難?!庇蓪W(xué)問(wèn)進(jìn)乎章草繼而進(jìn)乎蘧草,更是特立獨(dú)行,前無(wú)古人。
先師王瑗仲蘧常真君子!先師王瑗仲蘧常真大學(xué)問(wèn)家!
(本文作者系上海博物館原出版部主任)