瑞士建筑師彼得·卒姆托(Peter Zumthor ,生于1943年)是2009年普利茲克獎(jiǎng)得主,當(dāng)時(shí)評(píng)委會(huì)稱贊“他的作品能夠遠(yuǎn)離一時(shí)的流行與喧囂”。他以建筑材料的質(zhì)感聞名,其項(xiàng)目注重感官體驗(yàn),多建于歐洲鄉(xiāng)野,卒姆托也因此被稱為建筑師中的“隱士”。然而,當(dāng)他“走入城市”,卻遇到了爭(zhēng)議——由他設(shè)計(jì)的洛杉磯郡立藝術(shù)博物館新館從七年前方案公布以來(lái)一直飽受批評(píng)。
近日,博物館選擇在疫情隔離期間對(duì)舊樓進(jìn)行拆除,再度引發(fā)民眾不滿。剛剛獲得今年普利策新聞獎(jiǎng)的洛杉磯記者克里斯托弗·奈特此前對(duì)于博物館設(shè)計(jì)的諸多評(píng)論文章再次引起關(guān)注。在諸多的反對(duì)聲中,針對(duì)卒姆托對(duì)藝術(shù)品與博物館的“錯(cuò)誤認(rèn)知”、設(shè)計(jì)與該建筑所處場(chǎng)地的公共空間特征之間的“錯(cuò)位”以及博物館方對(duì)于民聲的無(wú)視成為了爭(zhēng)議焦點(diǎn)。
彼得·卒姆托
洛杉磯郡立藝術(shù)博物館(Los Angeles County Museum of Art,簡(jiǎn)稱LACMA)由威廉·佩雷拉(William Pereira)設(shè)計(jì),1965年完工并對(duì)外開(kāi)放,這一設(shè)計(jì)以水面為核心,主體建筑環(huán)繞水面布置。水池的噴泉在一定程度上屏蔽了馬路交通的嘈雜聲,并將博物館與馬路的活動(dòng)區(qū)分開(kāi)來(lái)。當(dāng)時(shí)有評(píng)論家稱之為“粼粼水池上閃閃發(fā)光的白色島嶼。”然而,因?yàn)槌貎?nèi)的高度易燃?xì)怏w,這個(gè)設(shè)計(jì)一度引起非議。直到1974年時(shí),博物館相關(guān)部門(mén)將水池填成實(shí)地面,在上面設(shè)立一座雕塑公園。1986年,哈代·霍爾茲曼·普菲弗建筑事物所(Hardy Holzman Pfeiffer Associates)又對(duì)博物館進(jìn)行了擴(kuò)建。
1965年的LACMA
LACMA為洛杉磯注入了文化活力,其他藝術(shù)機(jī)構(gòu)緊隨其后,在威爾希爾大道落腳,其中包括體現(xiàn)洛杉磯城市身份的彼得森汽車(chē)博物館(Petersen Automotive Museum)以及藏有末次冰期(Last glacial period)動(dòng)物骨骸與化石的拉布雷亞瀝青坑博物館(La Brea Tar Pits)等等,風(fēng)格各異的博物館讓這里變成了“博物館大道”。
由于“年久失修”,2001年,LACMA宣布舉辦博物館建筑修建競(jìng)賽,要求完善館內(nèi)氣候控制系統(tǒng),并對(duì)破漏的屋頂進(jìn)行修補(bǔ)。修建計(jì)劃幾經(jīng)挫折,最終因資金不足而告終。不過(guò),這一過(guò)程似乎催生了徹底的重建。2013年,博物館董事會(huì)通過(guò)了建筑師彼得·卒姆托(Peter Zumthor)的設(shè)計(jì)方案,根據(jù)該方案,為了提升博物館的動(dòng)線與功能,并與周?chē)h(huán)境更好地相連,四座老化的建筑將被拆除。新館建筑的沙色體量形態(tài)蜿蜒,主要展覽層跨越威爾希爾大道上方,項(xiàng)目包括新的室外景觀廣場(chǎng)、公共規(guī)劃、教育空間、雕塑花園、博物館大樓、博物館西區(qū)和現(xiàn)有的漢考克公園,及其周?chē)脑湍秃抵脖?。主?huà)廊將從地面抬高約20 到30英尺,下面有8個(gè)展館,其中包含了藝術(shù)展示空間、零售、餐館和劇院以及公共設(shè)施。相較于堡壘般的傳統(tǒng)博物館,新建筑在設(shè)計(jì)上強(qiáng)調(diào)水平與透明,讓整個(gè)建筑從不同角度看上去更加開(kāi)放與親和。
卒姆托設(shè)計(jì)的新館渲染圖
LACMA希望該項(xiàng)目能夠成為創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的重要來(lái)源,將有多達(dá)4000人參與建設(shè)。這座新建筑有望成為洛杉磯恢復(fù)活力的一個(gè)有力而明顯的信號(hào)。另一方面,新館的籌款之路仍然艱辛,博物館的籌款目標(biāo)不斷降低,方案也隨之調(diào)整,直到今年1月,LACMA宣布籌到6.5億美元,實(shí)現(xiàn)目標(biāo),項(xiàng)目即將動(dòng)工。另一方面,卒姆托的設(shè)計(jì)本身也一直存在爭(zhēng)議。作為一名普利茲克建筑獎(jiǎng)得主,卒姆托憑借他對(duì)于建筑質(zhì)量克制的追求以及對(duì)于材料的敏感而獲得了眾多追隨者。但是在LACMA項(xiàng)目上,一些人指出,面對(duì)如此大規(guī)模的項(xiàng)目,他的優(yōu)點(diǎn)或許會(huì)變成缺點(diǎn),何況卒姆托此前從未在美國(guó)設(shè)計(jì)過(guò)任何公共建筑。
最近,圍繞卒姆托與LACMA的爭(zhēng)議再度爆發(fā):其一是因?yàn)長(zhǎng)ACMA在疫情隔離期間開(kāi)始進(jìn)行拆除工作,而洛杉磯人民既沒(méi)有對(duì)于這一決定的發(fā)言權(quán),如今也無(wú)法見(jiàn)證這一過(guò)程,這令不少人感到惋惜甚至憤怒,“LACMA的一半將被夷平……而我們將面對(duì)的是博物館模糊的未來(lái),正如現(xiàn)在圍繞著溝渠的施工棚,瀝青正從那里滲出?!逼涠?,最近公布的普利策新聞獎(jiǎng)得主中,有一位名叫克里斯托弗·奈特(Christopher Knight)的《洛杉磯時(shí)報(bào)》的記者,在他的獲獎(jiǎng)文章中,針對(duì)卒姆托設(shè)計(jì)與觀點(diǎn)的批判占了大半。以《致卒姆托的一封公開(kāi)信》為例,在這封信中,奈特批評(píng)卒姆托將一家百科全書(shū)式藝術(shù)博物館描述為“無(wú)家可歸的藝術(shù)品的庇護(hù)所”,認(rèn)為他對(duì)于藝術(shù)品文脈的理解錯(cuò)誤,指責(zé)他妄想用建筑來(lái)彌補(bǔ)文脈,而事實(shí)上,彌補(bǔ)文脈的工作應(yīng)落在“睿智的博物館策展人”身上。
正在拆除中的LACMA
“建筑無(wú)法彌補(bǔ)文脈的缺失”
在奈特看來(lái),“美妙的光、有氛圍的空間、精美的建造工藝”是卒姆托建筑設(shè)計(jì)中的重要元素,但是它們“無(wú)法抵消一個(gè)已經(jīng)消亡的世界的破裂”,“那是一千年前中國(guó)的一只鸚鵡形粗陶大口壺;或是18世紀(jì)斯里蘭卡的一尊面容安詳?shù)尼屽饶材嵯笱栏〉裣?;或是一?chǎng)現(xiàn)代革命興起時(shí)迭戈·里維拉 (Diego Rivera) 繪制的祭壇,展現(xiàn)了墨西哥原住民堅(jiān)韌不拔的品格。”
卒姆托設(shè)計(jì)的新館渲染圖
去年,卒姆托在接受《新蘇黎世報(bào)》采訪時(shí)表示,“這是一座百科全書(shū)式的博物館,135,000件藝術(shù)品偶然地聚集在此:包括家具、服裝、石雕??梢哉f(shuō):在此匯集之物都截然不同?!弊淠吠斜硎荆宛^長(zhǎng)邁克爾·高文(Michael Goven)講關(guān)注那些應(yīng)該被并置的藝術(shù)品,并且不斷地重新布置展品。這樣的觀點(diǎn)在奈特眼中是完全無(wú)法接受的,因?yàn)椤斑@種說(shuō)法侮辱了五十多年來(lái)無(wú)數(shù)LACMA的專家、贊助人和志愿者們遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、深思熟慮的付出,他們的工作試圖理解豐富多元的全球藝術(shù)?!彼詯?ài)德華·卡特與漢娜·卡特 (Edward and Hannah Carter) 藏品系列為例,該系列中的三十多幅17世紀(jì)荷蘭的繪畫(huà)由LACMA的榮譽(yù)策展人J·帕特里斯·米蘭達(dá) (J.Patrice Marandel)在職期間收購(gòu),包含了描繪特定時(shí)間與地點(diǎn)的靜物、風(fēng)景、海景、城市景觀和教堂室內(nèi)場(chǎng)景的一流作品。
《冰凍運(yùn)河上的冬天景象》 亨利克·阿維坎普 LACMA收藏自愛(ài)德華·卡特與漢娜·卡特
奈特在《公開(kāi)信》中寫(xiě)道,卒姆托在漫長(zhǎng)的設(shè)計(jì)過(guò)程中幾乎不愿與洛杉磯藝術(shù)博物館的策展人員見(jiàn)面,這是一個(gè)重大的錯(cuò)誤?!罢?qǐng)?jiān)试S我借用詩(shī)人約翰·多恩 (John Donne) 的詩(shī)句——任何繪畫(huà)、雕塑、服裝或禮器都不是一座孤島,并不只顧它自己。每件藝術(shù)品都是‘大陸的一個(gè)片段,主體的一個(gè)部分’。敏銳地挑選并精巧地布置展品,讓他們彼此自由地對(duì)話,引申出原本不可見(jiàn)的含義,這樣才能發(fā)現(xiàn)或建立一種富有表現(xiàn)力的文脈。”
另一方面,奈特認(rèn)為卒姆托對(duì)于百科全書(shū)式博物館藏品重新編排的企圖基于錯(cuò)誤的出發(fā)點(diǎn),卒姆托“有意創(chuàng)造這樣空間網(wǎng)絡(luò),使藏品之間有可能形成屬于個(gè)人的、自由而直觀的通廊?!边@樣的體驗(yàn)需要在整個(gè)博物館漫步,而事實(shí)上,“想想世界上任何其他百科全書(shū)式博物館。只有游客才會(huì)試圖一口氣看完整個(gè)大都會(huì)藝術(shù)博物館。您的想法顯然受到旅游業(yè)的影響,將洛杉磯的本地居民以及經(jīng)常光顧的愛(ài)好者們都被排除在外。”奈特寫(xiě)道。
喬治·德·拉圖爾 《燈前的抹大拉》 阿曼森基金會(huì)捐贈(zèng)
圍繞文脈與館藏,奈特對(duì)于卒姆托的批評(píng)并非空穴來(lái)風(fēng)。在過(guò)去的近60年里,美國(guó)阿曼森基金會(huì)(Ahmanson Foundation)陸續(xù)向博物館捐贈(zèng)了114件繪畫(huà)作品和15件雕塑作品,總價(jià)值超過(guò)1.3億美元,這其中包括拉圖爾(la Tour)、倫勃朗(Rembrandt)、夏爾丹(Chardin)、貝爾尼尼(Bernini)、韋羅內(nèi)塞(Veronese)、提香(Titian)、貝里尼(Bellini)和阿維坎普(Avercamp)等藝術(shù)家的作品。一直以來(lái),其購(gòu)置的絕大多數(shù)作品都可以在博物館畫(huà)廊中看到。然而,在卒姆托的設(shè)計(jì)的新館中,用于展示基金會(huì)捐贈(zèng)作品的空間被縮減。最終,在今年3月,基金會(huì)宣布停止對(duì)LACMA的捐贈(zèng)?!拔腋械绞?yàn)樾陆ㄖz毫不考慮未來(lái)發(fā)展,為我們的藏品帶來(lái)了諸多限制?!被饡?huì)方面說(shuō)道。
與建筑場(chǎng)地的“割裂”
對(duì)于卒姆托的批評(píng)并未止于他對(duì)博物館認(rèn)知的不足。建筑師陸少波表示,“卒姆托的方案更為嚴(yán)重的問(wèn)題,是與該建筑所處場(chǎng)地的公共空間特征的錯(cuò)位。”
藝術(shù)博物館所處的漢考克公園始建于1920年代,周邊的社區(qū)以低密度的居住和大量公共設(shè)施著稱,建筑風(fēng)格以古典風(fēng)格居多,藝術(shù)博物館舊館的現(xiàn)代哥特風(fēng)格就是為配合社區(qū)氛圍而設(shè)計(jì)。同時(shí),三個(gè)互相獨(dú)立的建筑體量布置在高臺(tái)上,并由開(kāi)敞連廊聯(lián)系,水池景觀形成人工的公共平臺(tái)到自然公園的過(guò)渡。雖然該建筑并非宣言性的現(xiàn)代著名建筑,但提供了一個(gè)讓城市街道和自然公園融合的公共空間。在當(dāng)時(shí),這個(gè)博物館連同周邊的街區(qū)和遠(yuǎn)山,都成為了洛杉磯的城市名片之一,而漢考克公園本身就是一個(gè)見(jiàn)證了城市不同階段發(fā)展的公共空間。
相比之下,卒姆托的設(shè)計(jì)則開(kāi)始于一張美國(guó)西部沼澤荒野的意象圖,其中零星點(diǎn)綴著樸素的小木屋?!八麑?duì)于自己建筑的理解,應(yīng)該是在廣袤土地上的獨(dú)立人工構(gòu)筑物。但是漢考克公園并非荒野,周邊的城市環(huán)境更非如此,這是上百年數(shù)代人建設(shè)而成的城市空間的一部分?!标懮俨▽?xiě)道。
1968年明信片上的LACMA
陸少波將倫佐·皮亞諾(Renzo Piano)在2008年時(shí)對(duì)于LACMA的一次擴(kuò)建與卒姆托的設(shè)計(jì)進(jìn)行比較。“皮亞諾的擴(kuò)建與卒姆托的擴(kuò)建完全基于兩種不同的價(jià)值觀。在皮亞諾看來(lái),原有的折衷風(fēng)格建筑是值得與之對(duì)話的……雖然新建筑仍舊是皮亞諾標(biāo)志性的高技派建構(gòu)語(yǔ)言,但建筑體量本身是古典的對(duì)稱構(gòu)成,這一策略與舊館形成的城市空間氛圍呼應(yīng),延續(xù)了從城市空間到自然公園過(guò)渡的分散體量?!倍淠吠型耆剞饤壛苏壑燥L(fēng)格的舊建筑,“但是,場(chǎng)地原有的建筑也是城市歷史發(fā)展的重要見(jiàn)證者,是過(guò)往時(shí)間留下的痕跡。當(dāng)卒姆托把個(gè)人化的建筑手法擴(kuò)大數(shù)倍規(guī)模時(shí),對(duì)于地處如此重要的公共空間中的項(xiàng)目,直接等比放大數(shù)倍的自由曲線建筑之于城市空間的價(jià)值到底是什么?”陸少波提出了反問(wèn)。此外,他還指出卒姆托的設(shè)計(jì)缺少近人的尺度,“橫跨了城市主要街道、將近20×50米的跨街架空空間……甚至比小型高架橋的尺度還要大。這種基礎(chǔ)設(shè)施的尺度對(duì)行人并不友好……巨大的架空與公園的綠植、日本藝術(shù)亭互相映襯,也可眺望遠(yuǎn)山,但這個(gè)尺度并非人視角度?!?/p>
圣本篤教堂 瑞士 卒姆托設(shè)計(jì)
卒姆托在建筑與場(chǎng)地關(guān)系上所受到的質(zhì)疑或許與他一貫的設(shè)計(jì)風(fēng)格有關(guān),他的作品主要遍布于歐洲鄉(xiāng)野,以小體量、地處偏遠(yuǎn)的建筑為主,有人甚至稱他為“歸隱的圣人”,然而,當(dāng)這樣一位“隱士”準(zhǔn)備“入世”的時(shí)候,他的個(gè)人審美與城市公共建筑的需求之間出現(xiàn)了矛盾。在接受《新蘇黎世報(bào)》采訪時(shí),當(dāng)被問(wèn)及建筑如何根據(jù)尺度來(lái)做調(diào)整時(shí),卒姆托回答道,“我對(duì)于不同尺度的建筑的態(tài)度是一樣的,建筑的主題不會(huì)變化,每一個(gè)場(chǎng)地都是新的,這是讓我著迷的地方……當(dāng)你走進(jìn)我的建筑,你總是能感受到獨(dú)有的氛圍?!?/p>
然而,諸多爭(zhēng)議證明,LACMA并非“卒姆托的建筑”,而是屬于洛杉磯人民與藝術(shù)群體。
誰(shuí)的博物館?
圍繞卒姆托設(shè)計(jì)的爭(zhēng)議引發(fā)了洛杉磯市民的“反擊”。近日,洛杉磯市民組織The Citizens’ Brigade發(fā)起了名為“ LACMA Not LackMA”的競(jìng)賽。入選的六個(gè)設(shè)計(jì)來(lái)自國(guó)際知名公司:Barkow Leibinger,藍(lán)天組,Kaya Design,Paul Murdoch 建筑事務(wù)所,Reiser + Umemoto 和 TheeAe。
藍(lán)天組設(shè)計(jì)方案
其中,有三個(gè)方案提出重新蓋一座博物館,而其余三個(gè)方案則建議使用現(xiàn)有的建筑結(jié)構(gòu)。不過(guò),評(píng)委會(huì)認(rèn)為,所有設(shè)計(jì)都“糾正了目前由彼得·卒姆托設(shè)計(jì)的博物館中存在的問(wèn)題”。一些常見(jiàn)的設(shè)計(jì)方式包括擴(kuò)大展覽面積,僅在當(dāng)前場(chǎng)地范圍內(nèi)建造,創(chuàng)造靈活的畫(huà)廊內(nèi)部空間,融合建筑周?chē)沫h(huán)境,使用傳統(tǒng)的施工方法,以及減少建造成本等。
市民組織的聯(lián)合主席、作家兼設(shè)計(jì)師Joseph Giovannini 表示,從公開(kāi)征集到公開(kāi)投票,該競(jìng)賽旨在“通過(guò)提出具創(chuàng)造性的、可行的方案設(shè)計(jì),與洛杉磯藝術(shù)博物館的未來(lái)展開(kāi)建設(shè)性對(duì)話,以更好服務(wù)地洛杉磯的市民與訪客”。本次競(jìng)賽并非為了決出實(shí)際設(shè)計(jì)方案,而是旨在呈現(xiàn)場(chǎng)地未來(lái)的更多可能性,批判在設(shè)計(jì)決議過(guò)程中公共評(píng)價(jià)的缺乏。
事實(shí)上,比起對(duì)于設(shè)計(jì)方案的批評(píng),這一發(fā)起于民間的競(jìng)賽更多地表達(dá)對(duì)于市民難以參與城市公共項(xiàng)目決策的不滿。在洛杉磯郡,LACMA是少數(shù)高度依賴政府撥款的藝術(shù)博物館之一。洛杉磯郡每年向LACMA撥出約2500萬(wàn)美元的資金,占該博物館預(yù)算的19%到23%。
LACMA標(biāo)志性的燈柱在過(guò)去成為了拍照圣地
據(jù)artnet報(bào)道,去年4月9日,洛杉磯郡議會(huì)就是否將來(lái)自納稅人的1.175億美元投入LACMA進(jìn)行投票表決,就在投票前,226名市民表達(dá)了自己的觀點(diǎn),只有48名表示支持。然而,在議會(huì)進(jìn)行當(dāng)日,當(dāng)這些發(fā)表意見(jiàn)的市民來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他們被布拉德·皮特(Brad Pitt)等名流蓋過(guò)了風(fēng)頭,后者不加掩飾地贊揚(yáng)了卒姆托的設(shè)計(jì)。諸如此類事情時(shí)有發(fā)生,這讓市民感覺(jué)到,政府官員并未將他們的一間考慮在內(nèi)。
對(duì)于發(fā)生于周邊的諸多爭(zhēng)議,館長(zhǎng)高文似乎保持著難以動(dòng)搖的自信,“我還未見(jiàn)過(guò)藝術(shù)史上有更令人激動(dòng)的時(shí)刻……人們的觀點(diǎn)百家爭(zhēng)鳴,我認(rèn)為這是一件美妙的事。”與此同時(shí),他堅(jiān)持認(rèn)為新建筑是“批評(píng)者只是不愿意構(gòu)想一座21世紀(jì)藝術(shù)博物館的面貌”。卒姆托沒(méi)有過(guò)多地捍衛(wèi)自己的設(shè)計(jì),而是稱,“我相信高文為項(xiàng)目做出的努力,剩下的由我完成?!彼f(shuō),“我們預(yù)計(jì)博物館將于2023年竣工,那一年我正好80歲。一年以后,博物館將向公眾開(kāi)放。”
說(shuō)到時(shí)間,一直投“反對(duì)票”的奈特在那封公開(kāi)信的結(jié)尾寫(xiě)道,“您的作品將在未來(lái)五十年里代表LACMA的形象。很少有人記得1965年出席舊館落成儀式的兩任館長(zhǎng),但現(xiàn)在人人都在討論博物館的兩座建筑?!?/p>
(本文部分參考artnet、archdaily、“有方空間”等相關(guān)報(bào)道)