對(duì)于熱衷恐怖作品的人來(lái)說(shuō)，斯蒂芬·金是無(wú)論如何都繞不開(kāi)的名字。這位以寫(xiě)作起家，橫跨導(dǎo)演、編劇等行當(dāng)?shù)男备芾先耍梢哉f(shuō)是當(dāng)代最知名的恐怖大師。無(wú)論是早年被庫(kù)布里克導(dǎo)演搬上銀幕的《閃靈》，還是近兩年重新火熱的《小丑回魂》系列，由他引發(fā)的恐怖熱潮從上世紀(jì)持續(xù)至今，似乎從未衰減。
新冠疫情蔓延全球的這段時(shí)間，不少書(shū)迷紛紛聯(lián)想到斯蒂芬·金——他也曾寫(xiě)過(guò)幾部因病毒或生物入侵導(dǎo)致人類(lèi)危機(jī)的作品，對(duì)此這位年過(guò)七十的作家表現(xiàn)得非常謙遜，他的回應(yīng)是：“我最近一直聽(tīng)到人們說(shuō)：‘我們就像活在斯蒂芬·金的小說(shuō)里一樣！’對(duì)于這些人，我只能說(shuō)很抱歉?！?/p>
小說(shuō)《迷霧》一度收錄在短篇小說(shuō)集《斯蒂芬·金的故事販賣(mài)機(jī)》中，之后被改編成電影和劇集。小說(shuō)主要講述了一場(chǎng)暴雨過(guò)后，從湖面升起的迷霧逐漸籠罩小鎮(zhèn)，霧中隱藏著他們從未見(jiàn)過(guò)的恐怖生物，帶著兒子的主人公和眾人被困在一座大型超市。
在斯蒂芬·金的一些作品里，人物的內(nèi)心世界都與外在的恐怖存在緊密的聯(lián)系。上文提到的《閃靈》，空曠的酒店似乎正好引發(fā)看門(mén)人內(nèi)心無(wú)窮盡的孤獨(dú)，直至癲狂?！缎〕蠡鼗辍防?，童年的夢(mèng)魘伴隨少年們長(zhǎng)大成人，久久不能退散?！睹造F》也是如此，這篇出版于1985年的小說(shuō)有著當(dāng)下流行的密室心理元素，那團(tuán)看不清的霧便是籠罩在人們心頭種種難以排解的情緒：恐慌、迷茫、猜忌，理智退到邊緣，人們?cè)诒煌饨绲纳飺舻骨?，首先被自己和眼前活生生的他人嚇到?/p>
電影《迷霧》劇照
這群人里，主人公是少數(shù)保持理智的人，考驗(yàn)他理智的有被一同困在超市的鄰居——一位法官，斯蒂芬·金的角色設(shè)定也頗為諷刺，因?yàn)樯頌榉ü俚倪@位鄰居恰恰是對(duì)主人公親眼所見(jiàn)的真相熟視無(wú)睹，甚至激烈反對(duì)的人。此外還有一名宗教狂熱者，她把這場(chǎng)迷霧看作是上帝對(duì)異教者的懲罰。
在女子的蠱惑下，那團(tuán)籠罩人們心頭的迷霧退去，露出了隱藏其中的真身，便是對(duì)事實(shí)和困境的逃避，選擇依靠短暫的信仰獲得逃脫。在即將被失去理智的人們獻(xiàn)祭給上帝時(shí)，主人公帶著兒子被迫逃進(jìn)霧里。比起現(xiàn)實(shí)的恐懼，人心帶來(lái)的恐懼無(wú)形，是更危險(xiǎn)的。
小說(shuō)里，引發(fā)迷霧的是一場(chǎng)科技事故，恐怖生物通過(guò)科學(xué)家無(wú)意打開(kāi)的平行宇宙來(lái)到地球，所幸的是，這場(chǎng)事故最后得到了控制?！赌┤毡平防锏娜藗儎t沒(méi)有這樣的好運(yùn)，計(jì)算機(jī)的差錯(cuò)泄漏出一種致命病毒，全球人口銳減，余下的人類(lèi)不得不面臨所有秩序瓦解的新世界。
小說(shuō)《末日逼近》同樣源自斯蒂芬·金對(duì)濫用科技的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)病毒擴(kuò)散的描述中也存在著普遍的批判性。比如寫(xiě)病毒泄漏之后，消息被禁，軍方在民眾不知情的情況下限制行動(dòng)，甚至動(dòng)用武力。然而很快，病毒百分之九九以上的致死率使得這種控制失效，在病毒肆虐的同時(shí)，人類(lèi)在互相殘殺中加速了末日的到來(lái)。
小說(shuō)的大部分篇幅講述了病毒過(guò)后的世界：破敗、荒涼、衣衫襤褸的幸存者游走公路，它具備了當(dāng)代末世小說(shuō)必備的元素，也很容易讓人聯(lián)想到大熱美劇《行尸走肉》系列。斯蒂夫·金在此基礎(chǔ)上又融合了自己慣用的超自然和宗教，為小說(shuō)制造啟示感。
例如，末日剛到來(lái)時(shí)，所有幸存者都會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里出現(xiàn)了一名黑衣人和一個(gè)老婦人，幸存者冥冥中意識(shí)到自己需要選擇跟從他們之中的某一個(gè)，這種選擇也正是自我真實(shí)內(nèi)心的表露。小說(shuō)中寫(xiě)道，“人類(lèi)的兩大罪惡是驕傲和仇恨”，選擇把它們當(dāng)作美德的人跟隨了象征“毀滅”的黑衣人，另一半跟隨了代表“自由之邦”的老婦人。
這種對(duì)善惡進(jìn)行簡(jiǎn)單化的分類(lèi)、站隊(duì)，似乎是服務(wù)于故事戲劇性的要求，卻使得斯蒂芬·金小說(shuō)中最獨(dú)特的氣質(zhì)——那種抽象又模糊的氛圍消失了。故事最后變成了一場(chǎng)派別分明的對(duì)抗，也如同大多數(shù)此類(lèi)故事，正義必勝也是斯蒂芬·金為這部長(zhǎng)達(dá)一千多頁(yè)的龐雜作品寫(xiě)好的結(jié)局。
除了濫用科技，基于女性遭遇的性別問(wèn)題也是斯蒂芬·金樂(lè)于討論的。早在1974年那部著名的《魔女嘉莉》中，他就塑造了一位在外被同齡人欺辱、回家被身為宗教信徒的母親控制的女孩。在高中舞會(huì)上，嘉莉長(zhǎng)期受到壓抑和凌辱的精神世界終于被引爆，她變成魔女，屠殺了所有在場(chǎng)的人。這種粗暴的復(fù)仇看起來(lái)跟《末日逼近》里的善惡對(duì)立頗為類(lèi)似，同樣有著實(shí)用又粗淺的指意。
另一部作品《睡美人》看似是一場(chǎng)病毒席卷下的人類(lèi)危機(jī)，實(shí)則也是對(duì)性別問(wèn)題的進(jìn)一步探討。
小說(shuō)初始，一名叫做埃薇的神秘女子犯下重罪，被警長(zhǎng)莉拉抓進(jìn)監(jiān)獄。與此同時(shí)，一種會(huì)促使女人沉睡的病毒在世界范圍內(nèi)傳播，睡著后，她們的面部會(huì)被厚厚的白繭包裹，但凡男人試圖撕開(kāi)這層繭，叫醒自己沉睡中的妻子、母親或女兒時(shí)，便會(huì)受到患者的攻擊。
而事實(shí)上，這些沉睡的女人并未死去，或者失去意識(shí)。她們都在另一個(gè)平行世界醒來(lái)?，F(xiàn)實(shí)中，男人面對(duì)的是沒(méi)有女人的世界，他們無(wú)法承受失去，沮喪、痛苦，甚至自殺。也有人做出了駭人的舉動(dòng)，他們?yōu)榱朔乐辜膊U(kuò)散，將沉睡的女人聚集起來(lái)，放火燒掉。
而在另一個(gè)世界，沒(méi)有男人的女人則生活得非常自在，被丈夫家暴的妻子獲得了解脫，被爸爸呵斥的女兒不再生活在驚恐之中，即便看似在現(xiàn)實(shí)中有著和睦夫妻生活的警長(zhǎng)莉拉，也在這個(gè)世界里得以反思自己與丈夫之間不夠坦誠(chéng)的關(guān)系。
斯蒂芬塑造的神秘女子埃薇則是類(lèi)似童話(huà)般的使者，能與萬(wàn)物通靈，也是她借用病毒制造了這場(chǎng)危機(jī)，目的便是讓男人在失去中反省，讓女人獲得解脫的自由。
只是這種解脫是短暫的，在經(jīng)歷了一番思想斗爭(zhēng)后，女人們還是決定回到現(xiàn)實(shí)中去，回到丈夫、父親和兒子身旁。這場(chǎng)根本上由男性導(dǎo)致的危機(jī)，并未以男性的徹底醒悟作結(jié)，現(xiàn)實(shí)中被燒掉的女人，選擇蘇醒后回到現(xiàn)實(shí)的女人，以女性作為受害者的危機(jī)最終還是以女性的犧牲告終。
但斯蒂芬·金似乎并未意識(shí)到這點(diǎn)。充滿(mǎn)溫情的假象充當(dāng)故事的結(jié)尾，男人與女人團(tuán)聚在一起，重歸于好，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 