讓-保羅·薩特（1905年6月21日-1980年4月15日）是法國(guó)著名文學(xué)家、哲學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)者。他的一生波瀾壯闊，曾參加反法西斯斗爭(zhēng)，支持法國(guó)革命群眾運(yùn)動(dòng)，挺身保護(hù)《人民事業(yè)報(bào)》，在侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)、侵越戰(zhàn)爭(zhēng)、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)上，都曾發(fā)表正直的言論。與波伏娃的愛(ài)情也被人津津樂(lè)道。他是知識(shí)分子的典范，有學(xué)者將二十世紀(jì)看做薩特的世紀(jì)。
薩特逝世四十周年之際，我們回顧歷史，發(fā)現(xiàn)薩特曾那樣接近國(guó)人的靈魂，卻又在下一個(gè)時(shí)代悄然退場(chǎng)。上世紀(jì)八十年代，在我國(guó)的知識(shí)青年群體中，曾經(jīng)掀起過(guò)一波“薩特?zé)帷?。薩特成為了一個(gè)時(shí)代的文化偶像。1982年，薩特曾被短暫批判，那時(shí)“薩特?zé)帷迸c當(dāng)時(shí)流行的蛤蟆鏡、喇叭褲并列為“三大精神污染”，足見影響之大。也有人說(shuō)，“薩特?zé)帷笔恰?0年代新一輩人的精神初戀”。
“薩特?zé)帷笔侨绾闻d起的？中國(guó)對(duì)于薩特的評(píng)價(jià)發(fā)生過(guò)哪些變化？1990年代“薩特?zé)帷睘楹瓮顺保慨?dāng)前時(shí)代，薩特已經(jīng)過(guò)時(shí)了嗎？
讓-保羅·薩特 當(dāng)薩特還沒(méi)那么“熱”
“薩特?zé)帷笔侵袊?guó)1980年代新啟蒙時(shí)期的獨(dú)特文化現(xiàn)象，但中國(guó)對(duì)于薩特哲學(xué)文學(xué)作品的譯介卻是早已有之。
20世紀(jì)40年代初，中國(guó)正處于抗戰(zhàn)期間，薩特作為“反法西斯”作家被引入中國(guó)。《墻》是我國(guó)選譯的第一部薩特作品，當(dāng)時(shí)的題目是《三個(gè)被處死的人》。1944年和1947年，艾蕪和戴望舒又分別全文翻譯了《墻》。這篇小說(shuō)以西班牙反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，寫了三個(gè)被俘的抵抗者臨刑前的種種表現(xiàn)。這樣的題材符合當(dāng)時(shí)中國(guó)抗戰(zhàn)的需求。學(xué)者通過(guò)對(duì)比選譯本和全譯本還發(fā)現(xiàn)，選譯本中通過(guò)刪減原文，將小說(shuō)主角塑造成了一個(gè)為保護(hù)革命同志甘愿犧牲的革命英雄。這種選譯無(wú)疑反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)抗戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的需要。
新中國(guó)成立的前十七年里，由于薩特與蘇共充滿張力的關(guān)系，和他“走第三條路線”的主張，薩特的譯介經(jīng)歷了由批判到肯定再到批判的過(guò)程。但即便是1952年到1956年薩特做共產(chǎn)黨“同路人”的時(shí)期，也并未大量翻譯薩特的著作。1956年，蘇聯(lián)將軍隊(duì)開進(jìn)布達(dá)佩斯，薩特與蘇聯(lián)交惡，國(guó)內(nèi)也重新開始批判薩特。1956年后直到“文化大革命”期間，學(xué)者對(duì)于薩特的譯介主要發(fā)行于內(nèi)部刊物上，是為了批判薩特提供的“反面材料”。如1965年翻譯薩特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《厭惡》以及兩部短篇《墻》和《艾羅斯特拉特》時(shí)，就在后記中稱薩特的作品實(shí)際上是“狼的哲學(xué)”。
1965年出版，供內(nèi)部參考的《厭惡及其他》
這些“內(nèi)部刊物”，在紅衛(wèi)兵抄家時(shí)大量流落民間，一部分知識(shí)青年得以最早接觸到了薩特的思想。這也促進(jìn)了1980年代“薩特?zé)帷钡某霈F(xiàn)。
“薩特?zé)帷保喊耸甏暮⒆?/strong>
改革開放后對(duì)于極“左”思潮的反思和批判，人道主義話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)回歸，都反映出中國(guó)知識(shí)界進(jìn)入了“重返五四”的新啟蒙時(shí)期，“薩特?zé)帷闭沁@一歷史時(shí)期的產(chǎn)物。
思想上的開放給引進(jìn)西方思想提供了機(jī)遇。1980年代也是薩特的著作被大量翻譯的年代，被譽(yù)為“中國(guó)薩特研究第一人”的柳鳴九先生在1978年全國(guó)外國(guó)文學(xué)研究工作規(guī)劃會(huì)議上就專門談到了薩特，當(dāng)時(shí)他的目的是“沖破一些不合理、不切實(shí)際的極‘左’的條條框框”。1980年薩特逝世，《人民日?qǐng)?bào)》稱其為“中國(guó)人民的朋友”。1981年柳鳴九編選的《薩特研究》出版，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。這些都為“薩特?zé)帷钡某霈F(xiàn)提供了條件。
《薩特研究》
深刻而廣泛的思想解放，高校的重新招生，也給那個(gè)時(shí)代打下了希望與勤奮的烙印。許多老一輩的學(xué)者至今還會(huì)懷念1980年代的校園，在他們眼中，1980年代的校園充滿了對(duì)知識(shí)的渴望，一本書往往要同學(xué)間輪流看?，F(xiàn)任北京大學(xué)教授陳曉明也曾經(jīng)用拜倫的《唐璜》和一大堆吃的從朋友那里交換到一本薩特的書。
北島在《今天》創(chuàng)刊詞上的致辭反映了那個(gè)時(shí)代人們的心情：“我們不能再等待了，等待就是倒退，因?yàn)闅v史已經(jīng)前進(jìn)了。”
那是一個(gè)歷史重啟的時(shí)代，也是一個(gè)彷徨不定的時(shí)代。薩特著作中對(duì)于人自由選擇和主體性的強(qiáng)調(diào)，以及對(duì)于現(xiàn)代人焦慮、煩躁、無(wú)聊的存在境遇的描摹，如此恰到好處地契合了那個(gè)時(shí)代人們的希望與焦慮。“薩特?zé)帷钡某霈F(xiàn)，是作為哲學(xué)家和文學(xué)家的薩特與時(shí)代的一次完美邂逅。
薩特哲學(xué)影響了那個(gè)時(shí)代的思想啟蒙。李澤厚與劉再?gòu)?fù)等人的主體性學(xué)說(shuō)中，就有薩特的影子。李澤厚自稱他的思想有三個(gè)來(lái)源，“馬克思、康德和中國(guó)傳統(tǒng)”，但他也與薩特保持著若即若離的關(guān)系。一方面，李澤厚批評(píng)薩特哲學(xué)“盲目夸張個(gè)體主體性”，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的主體性與人類的主體性不可分割；但另一方面，他對(duì)于人“為什么活”這個(gè)問(wèn)題的重視，對(duì)于命運(yùn)偶然性的解釋，又很明顯帶有薩特的影子。劉再?gòu)?fù)對(duì)于文學(xué)主體性的探討也深受薩特的影響，他的《論文學(xué)的主體性》一文便是在薩特哲學(xué)影響下寫就的。
《論文學(xué)的主體性》發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》1985年第六期上
薩特的存在主義文學(xué)作品也影響了新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作。新時(shí)期文學(xué)對(duì)于人的價(jià)值和尊嚴(yán)的高揚(yáng)，對(duì)現(xiàn)代人的生存境遇的關(guān)注，個(gè)性解放的訴求，都帶有薩特的烙印。有學(xué)者就新時(shí)期文學(xué)受到的薩特影響做過(guò)研究，認(rèn)為劉震云、張煒等人創(chuàng)作中對(duì)于人與人關(guān)系異化的反映，對(duì)于個(gè)人孤獨(dú)處境的描摹，都帶有薩特存在主義的特點(diǎn)。
“薩特?zé)帷奔仁?980年代的孩子，又形成了一批受到薩特影響的知識(shí)青年。薩特的戲劇《骯臟的手》在上海演出時(shí)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，有人曾經(jīng)回憶：“某一著名大劇院門前，人頭攢動(dòng)，薩特的名劇《骯臟的手》將要演最后一場(chǎng)?！彼_特的哲學(xué)、文學(xué)著作的印行量都很大?！叭耸潜慌刑帪樽杂傻摹薄ⅰ八思吹鬲z”、“存在先于本質(zhì)”等薩特式名言，也一度風(fēng)行。
然而，時(shí)代的孩子終究要與時(shí)代一同消逝。很快，“薩特?zé)帷本团c1980年代一同成為歷史的記憶了。
薩特過(guò)時(shí)了嗎？
“薩特?zé)帷钡耐顺保窃?980年代末1990年代初。
“薩特?zé)帷蓖顺钡脑蚝軓?fù)雜。一方面，一些學(xué)者認(rèn)為薩特的自由選擇理論對(duì)青年有負(fù)面影響，因而對(duì)薩特進(jìn)行批判，甚至到意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的高度。此外，歷史事件的發(fā)生及啟蒙知識(shí)分子“啟蒙共識(shí)”的破裂，也促成了“薩特?zé)帷钡耐顺?。薩特與新啟蒙的思想潮流有著密切的關(guān)聯(lián)，1990年代學(xué)者對(duì)于“新啟蒙”的反思，必然沖擊著薩特作為“文化偶像”的地位。這一時(shí)期，文化保守主義的迅速上升和后現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義等“后學(xué)”的興起，新左派對(duì)于新啟蒙時(shí)期的系統(tǒng)反思，都構(gòu)成了對(duì)植根“西學(xué)”的啟蒙現(xiàn)代性的深刻挑戰(zhàn)，完成了對(duì)于西學(xué)和“薩特”的祛魅。
劉大濤在《薩特在中國(guó)的影響研究》一書中曾分析過(guò)“薩特?zé)帷蓖顺钡脑?/p>
步入新世紀(jì)，文化工業(yè)的進(jìn)一步壯大，新的文化偶像的誕生，也使得1980年代和薩特越來(lái)越像是滄桑歲月里的老人，邁著蹣跚的步伐，從青年人的精神世界中退卻了。
1980年代也好、作為偶像的薩特也好，時(shí)過(guò)境遷，都應(yīng)該迎來(lái)它們的謝幕，然而問(wèn)題在于，這場(chǎng)謝幕迎來(lái)的究竟是超越還是墮落？這個(gè)問(wèn)題或許很難回答。知識(shí)分子有時(shí)會(huì)有一種精神的思鄉(xiāng)病，“而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀”，總在歷史中尋求著屬于他們的黃金時(shí)代。玫瑰色濾鏡里的1980年代，或許也是如此。
薩特過(guò)時(shí)了嗎？或許我們應(yīng)該說(shuō)，那樣一種將薩特作為精神偶像崇拜的時(shí)期，終究也不盡然是完美的。無(wú)論是剛從巨大的痛苦中走出的1980年代，還是急切地尋求嶄新道路的知識(shí)青年，或許都難免顯得過(guò)于熱切。然而，偶像的黃昏并不代表著思想的過(guò)時(shí)。薩特對(duì)于個(gè)人存在處境的揭示，仍然打動(dòng)著當(dāng)代每一個(gè)深感孤獨(dú)、焦慮、煩悶的個(gè)體，他對(duì)于個(gè)人自由的高揚(yáng)，也始終能夠在我們感到無(wú)力、懦弱時(shí)，為我們帶去安慰。他對(duì)于公共事務(wù)的積極介入，對(duì)于弱勢(shì)民族地區(qū)的正直發(fā)聲，他波瀾壯闊的一生，也終究會(huì)作為勇敢的知識(shí)分子言傳身教的典范，鼓舞著一代又一代青年人的心靈。薩特不必、也不應(yīng)該離我們遠(yuǎn)去。求知精神、開放態(tài)度的消逝，終究是一件令人惋惜的事情。
這片土地上的人們揮手告別了1980年代，并非以一種反思的方式；我們?cè)?jīng)告別了薩特，卻并沒(méi)有變成更好的人。
參考書目
1.《薩特在中國(guó)的影響研究》，劉大濤，廣西師范大學(xué)出版社，2012
2.《為什么要薩特》，柳鳴九，金城出版社，2012
3.《薩特與中國(guó)：新時(shí)期文學(xué)中“人”的存在探詢》，吳格非，2004
4.《新啟蒙知識(shí)檔案》，賀桂梅，北京大學(xué)出版社，2010
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 