復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶在一篇批評(píng)中國(guó)文學(xué)城鄉(xiāng)二元對(duì)立模式的文章中曾說(shuō)，中國(guó)文學(xué)還應(yīng)當(dāng)看到城鄉(xiāng)之中的空間——那些既不來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤也不來(lái)自國(guó)際化大都市的小說(shuō)家，那些繼續(xù)散居在二三線和無(wú)數(shù)市鎮(zhèn)的“小城畸人”，是“中國(guó)文學(xué)唯一的希望”。
“跳島FM”第二期
4月8日，“80后”山東作家魏思孝與上海文藝出版社編輯林濰克來(lái)到“跳島FM”第二期，暢談小鎮(zhèn)青年文學(xué)的創(chuàng)作特色、差異共性及其對(duì)作家身邊人際關(guān)系的影響。
跳島FM第二期節(jié)目試聽(tīng)。出品方：中信大方
除了城市和鄉(xiāng)土文學(xué)，小城鎮(zhèn)的文學(xué)創(chuàng)作也值得重視
近年上海文藝出版社推出了一批小鎮(zhèn)青年作家，如魏思孝、張敦、鄭在歡、趙志明等。林濰克說(shuō)：“在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，有大量作者隱匿在北上廣這些特大城市之外，他們與鄉(xiāng)村有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，但又不生活在鄉(xiāng)村，這也是在大時(shí)代下絕大多數(shù)中國(guó)人的生活現(xiàn)狀。所以除了城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)，小城鎮(zhèn)的文學(xué)創(chuàng)作也是我們?cè)瓌?chuàng)出版領(lǐng)域應(yīng)該重視的一塊。”
魏思孝
2016年，魏思孝的《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》出版，責(zé)編就是林濰克。在林濰克的評(píng)價(jià)中，魏思孝是一個(gè)特別原汁原味的鄉(xiāng)土作家——在大學(xué)畢業(yè)后回到老家，基本上沒(méi)有在大城市生活的經(jīng)驗(yàn)，屬于特別扎根于土地的寫(xiě)作者。
林濰克
“像我們那的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，充其量也就是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部?！蔽核夹⒄f(shuō)，一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的人，去了大城市，首先感到的是自卑。“農(nóng)民的自卑往往來(lái)源于金錢(qián)的匱乏、見(jiàn)識(shí)的匱乏。比如我去上海，滿眼所見(jiàn)，首先想到的是這個(gè)東西值多少錢(qián)？那個(gè)東西值多少錢(qián)？眼前的任何事物，全是以錢(qián)來(lái)量化的。”
他還說(shuō)到，電影《瘋狂的石頭》里小軍喜歡蹲在馬桶邊緣上廁所，這一細(xì)節(jié)也可以理解為一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的人在面對(duì)城市生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)產(chǎn)生的挫敗、尷尬。
“說(shuō)白了，這些挫敗與尷尬源于經(jīng)驗(yàn)的匱乏，但也能被化解，比如賺錢(qián)、發(fā)財(cái)。但也不一定是發(fā)財(cái)，它可以是任何一種來(lái)自內(nèi)心的底氣。”魏思孝說(shuō)， “我比較幸運(yùn)的一點(diǎn)是，能通過(guò)文學(xué)建立一部分自信?！?/p>
魏思孝《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》
《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》一共收納了十八篇以小鎮(zhèn)青年的生活為主題的小說(shuō)，里面的青年無(wú)聊、無(wú)趣，沒(méi)有所謂的“上進(jìn)心”，但他們依然想努力地把生活過(guò)得更好一些。
“他在《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》里塑造的那些主人公，有那種具有普遍性的百無(wú)聊賴、得過(guò)且過(guò)感，這對(duì)我的閱讀沖擊很大?！绷譃H克說(shuō)，“當(dāng)然不同書(shū)寫(xiě)者筆下的小鎮(zhèn)世界也各有風(fēng)景，不同的作者，不同的生活經(jīng)驗(yàn)，包括南北差異等等，也為我們當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了更豐富的表達(dá)?！?/p>
小鎮(zhèn)青年寫(xiě)窮與性，是自我放棄還是誠(chéng)實(shí)面對(duì)？
“應(yīng)該說(shuō)，小鎮(zhèn)青年文學(xué)的共同之處在于它們都來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的回溯?！?/p>
對(duì)于大部分小鎮(zhèn)青年文學(xué)，魏思孝認(rèn)為它們屬于現(xiàn)實(shí)題材。這類題材觸及租房之類的生計(jì)問(wèn)題，性與愛(ài)之類的感情問(wèn)題，而且在寫(xiě)作方式上都不是“形式大于內(nèi)容”的先鋒文學(xué)。
張敦《獸性大發(fā)的兔子》
趙志明《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》
“一個(gè)人20多歲的時(shí)候，覺(jué)得自己特別重要，想要抒發(fā)，想要得到認(rèn)可。但到了30歲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也沒(méi)那么重要。你看到周圍的人，會(huì)覺(jué)得他人的生活也應(yīng)該被記錄?！?/p>
“但無(wú)論年齡，有關(guān)貧窮與性的書(shū)寫(xiě)一直不變?！蔽核夹⒄f(shuō)， 20歲有20歲的窮與性，等到了30歲，有了相對(duì)穩(wěn)定的家庭生活，依然會(huì)面對(duì)隨之而來(lái)的問(wèn)題，最后歸根結(jié)底還是金錢(qián)和性生理上的問(wèn)題。他還玩笑說(shuō)，如果自己有幸活到晚年，估計(jì)也會(huì)寫(xiě)關(guān)于老年人的性苦悶。
“我覺(jué)得作家創(chuàng)作還是離不開(kāi)自己的生活體驗(yàn)。每一個(gè)階段都有各自的生活體驗(yàn)，然后把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)?！蔽核夹⒎Q，為什么自己一直在說(shuō)貧窮與性，是因?yàn)樗J(rèn)為兩者代表著生活，“窮代表著外在的生活，性代表的是內(nèi)在的生理需求。性不只是性，也還有感情。我覺(jué)得作為一個(gè)人，它們?cè)谌魏螘r(shí)期都特別重要。如果其他作家的作品不太涉及這些，我覺(jué)得可以說(shuō)是不太誠(chéng)實(shí)的一面。”
美國(guó)作家丹尼斯·約翰遜《火車夢(mèng)》
他很喜歡美國(guó)作家丹尼斯·約翰遜。“他出過(guò)一本中篇叫《火車夢(mèng)》，封面上印著一行字，我特別受用。他說(shuō)， ‘在我的寫(xiě)作中，我希望自己是一個(gè)一無(wú)所蔽的人’。我就覺(jué)得這和我一直以來(lái)的文學(xué)觀是一致的，就是一定要誠(chéng)實(shí)。你怎么想的就怎么寫(xiě)，不需要太美化自己的想法?！?/p>
把鄉(xiāng)親寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，會(huì)對(duì)作家?guī)?lái)哪些影響？
從生活中提煉素材，也不可避免會(huì)遇到“小說(shuō)人物原型看小說(shuō)”的尷尬。
魏思孝說(shuō)起發(fā)生在自己身上的趣事：“有一次，我和村里的發(fā)小說(shuō)寫(xiě)你們的這篇發(fā)了，然后也給他們幾百塊稿費(fèi)。他們就問(wèn)你寫(xiě)一篇多少錢(qián)，我說(shuō)幾千。他們就說(shuō)了，稿費(fèi)幾千怎么才給兩三百?！?/p>
“還有一次，去年的時(shí)候，我寫(xiě)我高中同學(xué)的一篇小說(shuō)得了我們這邊的文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)了一萬(wàn)塊，我就約我這同學(xué)出來(lái)吃飯，感謝他。他問(wèn)我拿了多少錢(qián)，我說(shuō)一萬(wàn)塊，他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，第二天就給我打電話借錢(qián)。我說(shuō)借多少，他說(shuō)不多，就借一萬(wàn)?！?/p>
鄭在歡《駐馬店傷心故事集》
林濰克也表示，自傳式的寫(xiě)作確實(shí)會(huì)對(duì)身邊的人產(chǎn)生一些影響。比如鄭在歡在《駐馬店傷心故事集》里寫(xiě)到了一個(gè)父親，其實(shí)有自己父親的原型在里面?！皩?duì)他的文字，他的父親從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)任何意見(jiàn)。但是他的兄弟后來(lái)偷私底下告訴他，其實(shí)他父親看了很多遍小說(shuō)集，然后會(huì)偷偷一個(gè)人在角落里嚎啕大哭。他作為父親，可能就是不愿意在他的兒子面前去表達(dá)這種情感。所以我覺(jué)得其實(shí)這一本作品能夠讓親人之間的關(guān)系、朋友之間的關(guān)系，變得非常奇妙。”
“我最近比較擔(dān)憂的一點(diǎn)就是，因?yàn)橄旅嬉獙?xiě)的東西涉及到很多村民，還有村里邊的一些不好的現(xiàn)象，我就有點(diǎn)擔(dān)心，要是被他們看到的話，還有點(diǎn)不好意思?！蔽核夹⑿ρ裕缎℃?zhèn)憂郁青年的十八種死法》后他感覺(jué)自己的寫(xiě)作又到了一個(gè)新的階段，馬上會(huì)有勾勒祖孫三代家族史的新長(zhǎng)篇《余事勿取》要出版，自己也正在寫(xiě)新作，都是和之前不太一樣的作品。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 