1933年初的幾個(gè)月里納粹對(duì)猶太人的攻擊，是把他們清除出德國(guó)社會(huì)的一個(gè)長(zhǎng)期進(jìn)程中的第一步。到1933年夏，此進(jìn)程已進(jìn)展順利。它是希特勒文化革命的核心，在納粹黨人看來(lái)，它也是更廣義的德國(guó)文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵，這個(gè)文化轉(zhuǎn)型將從德國(guó)精神中剔除共產(chǎn)主義、馬克思主義、社會(huì)主義、自由主義、和平主義、保守主義、藝術(shù)實(shí)驗(yàn)、性自由等諸多“外來(lái)的”影響。所有這些影響都被納粹黨歸因于猶太人的有害影響，盡管大量證據(jù)顯示事實(shí)剛好相反。把猶太人逐出經(jīng)濟(jì)界、媒體行業(yè)、政府雇員群體和專業(yè)領(lǐng)域，于是成為這樣一個(gè)進(jìn)程的根本內(nèi)容：拯救和凈化日耳曼人種，使德國(guó)做好準(zhǔn)備為它在1918年所受的羞辱實(shí)施報(bào)復(fù)。當(dāng)希特勒和戈培爾在那年夏天談?wù)摗皣?guó)家社會(huì)主義革命”時(shí)，他們指的首先是無(wú)情鎮(zhèn)壓所有“非日耳曼”事物的一場(chǎng)文化和精神革命。
但同時(shí)，實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)型的非凡速度，說(shuō)明它與此前不久的形勢(shì)具有緊密的關(guān)聯(lián)。此前的1933年1月30日至7月14日期間，納粹黨把由希特勒擔(dān)任總理、由非納粹黨的保守派主導(dǎo)的聯(lián)合政府，轉(zhuǎn)變?yōu)橐稽h專權(quán)的政府，甚至保守派在內(nèi)閣中也不再擁有獨(dú)立的代表資格；納粹黨把教會(huì)和軍隊(duì)以外的所有社會(huì)機(jī)構(gòu)納入一體化進(jìn)程，使之成為一個(gè)由納粹黨領(lǐng)導(dǎo)的、尚處于初級(jí)階段的龐大體系；納粹黨實(shí)行全方位的清洗，把每一個(gè)反對(duì)他們的人逐出了包括文化和藝術(shù)、大學(xué)和教育系統(tǒng)在內(nèi)的德國(guó)社會(huì)中幾乎每一個(gè)領(lǐng)域；納粹黨已開(kāi)始把猶太人排擠到社會(huì)邊緣，或者迫使其移居國(guó)外；納粹黨還開(kāi)始頒布各種法律和政策，這些法律和政策將在未來(lái)的歲月里決定德國(guó)和德國(guó)人民的命運(yùn)，以及更多國(guó)家和人民的命運(yùn)。有些人以為，1933年1月30日就職的聯(lián)合政府會(huì)像此前的歷屆聯(lián)合政府一樣在幾個(gè)月內(nèi)倒臺(tái)。還有些人認(rèn)定納粹黨是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)象，很快就會(huì)與扶植它上臺(tái)的資本主義制度一起退出世界歷史的舞臺(tái)。事實(shí)證明這些人都錯(cuò)了。第三帝國(guó)在1933年夏成型，而且顯然將繼續(xù)存在。那么，這場(chǎng)革命是如何發(fā)生的？為什么納粹黨在攫取權(quán)力的過(guò)程中沒(méi)有遇到有效的抵制？
1930年納粹新總部褐宮啟用儀式 為什么勝利的是納粹？
第三帝國(guó)的到來(lái)基本上分為兩個(gè)階段。第一階段結(jié)束于1933年1月30日希特勒被任命為總理。這不是“奪權(quán)”。實(shí)際上，納粹黨人不使用這個(gè)詞描述希特勒的任命，因?yàn)樗鼛в蟹欠ㄕ兊囊馕丁Ｔ谶@個(gè)階段，納粹黨依然謹(jǐn)慎地把上臺(tái)稱作“接掌政權(quán)”，把聯(lián)合政府稱為“民族振興的政府”，或者(更普遍地)稱之為“民族起義的政府”，使用哪個(gè)稱呼，取決于該黨是想強(qiáng)調(diào)內(nèi)閣的合法性來(lái)自總統(tǒng)的任命，還是想強(qiáng)調(diào)其合法性來(lái)自所謂的民眾支持。納粹黨知道，希特勒的任命是奪權(quán)過(guò)程的開(kāi)始，而不是結(jié)束。
在這種形勢(shì)下，只有武力可能成功。只有兩個(gè)機(jī)構(gòu)擁有足夠的武力，只有兩個(gè)機(jī)構(gòu)能夠運(yùn)用武力而不至于引起民眾更加暴力的反擊，那就是軍隊(duì)和納粹黨。軍事獨(dú)裁的政權(quán)極有可能會(huì)在1933年之后的歲月里壓制諸多公民自由權(quán)；啟動(dòng)重整軍備的項(xiàng)目；拒絕履行《凡爾賽和約》；吞并奧地利；入侵波蘭，以便收復(fù)但澤以及切斷東普魯士與德國(guó)其他部分的波蘭走廊(Polish Corridor)。這個(gè)政權(quán)也很可能在德國(guó)恢復(fù)實(shí)力之后，進(jìn)一步在國(guó)際上發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，引發(fā)與英國(guó)和法國(guó)，或與蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)，或者與英法蘇同時(shí)開(kāi)戰(zhàn)。而且?guī)缀蹩梢钥隙?，這個(gè)政權(quán)會(huì)對(duì)猶太人實(shí)施嚴(yán)厲的限制措施。但是總的來(lái)說(shuō)，德國(guó)的軍事獨(dú)裁政權(quán)不太可能會(huì)執(zhí)行種族滅絕計(jì)劃，即在奧斯維辛和特雷布林卡(Treblinka)集中營(yíng)的毒氣室達(dá)到高潮的那種大屠殺。
然而，1933年1月30日希特勒在德國(guó)上臺(tái)所造成的后果，遠(yuǎn)比民主制度在歐洲其他國(guó)家崩潰所造成的后果嚴(yán)重得多?！斗矤栙惡图s》的安全條款根本未能改變的事實(shí)是，德國(guó)依然是歐洲最強(qiáng)大、最先進(jìn)和人口最多的國(guó)家。民族主義者關(guān)于領(lǐng)土擴(kuò)張與征服的夢(mèng)想，同樣存在于其他獨(dú)裁國(guó)家，比如波蘭和匈牙利。不過(guò)，即使它們實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，也只可能具有地區(qū)性意義。而發(fā)生在德國(guó)的事情，很可能比發(fā)生在小國(guó)(比如奧地利)或者貧國(guó)(比如波蘭)具有更廣泛的影響，其影響有可能是世界性的，因?yàn)榈聡?guó)國(guó)土遼闊、實(shí)力強(qiáng)大。這就是1933年前六個(gè)半月里發(fā)生的事情之所以如此意義重大的原因。
凡爾賽和約
這些事情是如何以及為何發(fā)生的？首先，假如希特勒不是德國(guó)最大政黨的黨魁，沒(méi)人會(huì)認(rèn)為值得把他硬塞進(jìn)總理的位置。當(dāng)然，納粹黨從未在自由選舉中贏得多數(shù)票：在1932年7月國(guó)會(huì)選舉中獲得的37.4%，是它表現(xiàn)最佳時(shí)所能爭(zhēng)取到的全部選票。然而按照任何民主標(biāo)準(zhǔn)，這都屬于高票，高于其他國(guó)家的許多民選政府在歷次選舉中之所得。納粹黨成功的根源，在于德國(guó)的政治制度沒(méi)有產(chǎn)生出一個(gè)聯(lián)合了天主教徒以及新教徒中的右翼人士的、能夠獨(dú)立發(fā)展的全國(guó)性保守派政黨；在于德國(guó)自由主義歷來(lái)的弱點(diǎn)；在于幾乎所有德國(guó)人對(duì)戰(zhàn)敗和《凡爾賽和約》之苛刻條款的痛恨；在于魏瑪時(shí)期社會(huì)的和文化的現(xiàn)代主義以及1923年的惡性通貨膨脹使許多中產(chǎn)階級(jí)人士產(chǎn)生的恐懼與迷惘。魏瑪共和國(guó)的缺乏法統(tǒng)，導(dǎo)致它自始至終幾乎不曾得到國(guó)會(huì)中多數(shù)議員的支持，加之前述諸因素，使人們更加懷念舊帝國(guó)以及俾斯麥那樣的專制領(lǐng)袖人物?！?914年精神”和“前線一代”的傳奇，激發(fā)了人們對(duì)于國(guó)家統(tǒng)一的強(qiáng)烈渴望，以及對(duì)于多黨制和政治談判中沒(méi)完沒(méi)了的折中妥協(xié)的不耐煩，在那些因?yàn)槟昙o(jì)太小而無(wú)法參戰(zhàn)的人當(dāng)中，這種渴望與不耐煩尤為強(qiáng)烈。戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥還包括毀滅性的大規(guī)模政治暴力，許多非暴力的正派人士逐漸適應(yīng)了它，對(duì)它的容忍程度已到了在一個(gè)有效地發(fā)揮著功能的議會(huì)民主制度中難以想象的地步。
然而，在諸多因素之中，有幾個(gè)至為關(guān)鍵。第一個(gè)是大蕭條的影響，它導(dǎo)致選民趨于激進(jìn)，摧毀或嚴(yán)重?fù)p害了比較溫和的政黨，使政治體制在“馬克思主義”政黨與“資產(chǎn)階級(jí)”陣營(yíng)之間趨于兩極分化，后者全部迅速倒向極右翼。日甚一日的共產(chǎn)主義威脅令資產(chǎn)階級(jí)選民心生恐懼，促使政治天主教運(yùn)動(dòng)背離民主政治而轉(zhuǎn)向獨(dú)裁政治，恰如它在歐洲其他國(guó)家的表現(xiàn)。企業(yè)倒閉和財(cái)務(wù)危機(jī)讓許多工業(yè)巨頭和農(nóng)業(yè)領(lǐng)袖相信，必須限制甚至摧毀工會(huì)的力量。大蕭條的政治影響極度放大了原先惡性通脹的災(zāi)難性影響，給人的感覺(jué)是共和國(guó)除了制造經(jīng)濟(jì)危機(jī)之外似乎無(wú)所作為。即使沒(méi)有大蕭條，德國(guó)第一個(gè)民主體制的前途似乎也是暗淡的，而史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退更是將它推到了無(wú)力回天的境地。此外，大規(guī)模的失業(yè)瓦解了德國(guó)曾經(jīng)強(qiáng)大的勞工運(yùn)動(dòng)，作為民主制度的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，勞工運(yùn)動(dòng)最近一次發(fā)揮作用是在1920年，當(dāng)時(shí)它設(shè)法擊敗了右翼的卡普暴動(dòng)，盡管叛亂者得到了軍方的縱容。內(nèi)部分裂、士氣低落，而且被剝奪了大規(guī)模政治罷工這個(gè)主要武器，導(dǎo)致德國(guó)的勞工運(yùn)動(dòng)陷入被動(dòng)局面，一方面虛弱地支持海因里?！げ紖螌幍莫?dú)裁政權(quán)，另一方面自我毀滅地與“資產(chǎn)階級(jí)民主政治”為敵。
第二個(gè)關(guān)鍵因素是納粹運(yùn)動(dòng)本身。它的理念顯然對(duì)選民具有廣泛的號(hào)召力，至少?zèng)]有聳人聽(tīng)聞到讓選民反感的程度；它的行動(dòng)力有望徹底治愈共和國(guó)的病癥；它的領(lǐng)袖阿道夫·希特勒是個(gè)魅力超凡的人物，能夠言辭激烈地譴責(zé)不受歡迎的共和國(guó)，以此爭(zhēng)取到大量選民的支持，并且在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)采取恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)，最終把這些支持兌換成政府要職。希特勒拒絕進(jìn)入聯(lián)合政府，表示絕不擔(dān)任內(nèi)閣中除總理以外的其他職務(wù)，他的下屬格雷戈?duì)枴な┨乩麪柕热藢?duì)此感到失望之極，但后來(lái)的事實(shí)證明希特勒的決定是正確的。假如擔(dān)任不得人心的帕彭或者同樣不受歡迎的施萊謝爾的副手，那么他的聲譽(yù)可能會(huì)嚴(yán)重受損，他作為領(lǐng)袖而散發(fā)出的個(gè)人魅力可能也需要多加收斂。納粹黨屬于抗議型政黨，拿不出什么建設(shè)性的規(guī)劃，幾乎沒(méi)有解決德國(guó)問(wèn)題的務(wù)實(shí)方案。但是它的極端思想大量吸收了德國(guó)既有的流行觀念和偏見(jiàn)，根據(jù)形勢(shì)以及它想要拉攏的具體群體的性質(zhì)而做了修改，有時(shí)做了掩飾，讓許多人覺(jué)得非常值得去投票支持它。在這些人看來(lái)，非常時(shí)刻需要非常措施；在更多的人，尤其是中產(chǎn)階級(jí)人士看來(lái)，納粹黨徒粗俗、沒(méi)受過(guò)什么教育，此特點(diǎn)似乎足以保證希特勒的那些斯文、受過(guò)良好教育的合作伙伴日后能夠控制住他，能夠遏制住隨著納粹運(yùn)動(dòng)的崛起而出現(xiàn)的街頭暴力，他們認(rèn)為這種街頭暴力非?？杀珶o(wú)疑是暫時(shí)的。
阿道夫·希特勒
在1933年1月30日把希特勒送上總理之位的第三個(gè)關(guān)鍵因素是，納粹黨與保守派，甚至在很大程度上與自由派之間，存在大量重合的思想觀念。1930年代初在幾乎所有比社會(huì)民主黨右傾的德國(guó)政黨中間流行的觀點(diǎn)，與納粹黨的觀點(diǎn)有許多共同之處。對(duì)于新教選民中自由派和保守派政黨的大批支持者來(lái)說(shuō)，既然這些政黨的思想與納粹黨的如此相像，他們當(dāng)然愿意(至少暫時(shí)地)拋棄它們，轉(zhuǎn)而選擇看起來(lái)更有效率的納粹黨。天主教選民以及代表他們的中央黨，也已不再忠于民主制度。此外，甚至有相當(dāng)大數(shù)量的天主教徒和工人，至少是那些出于各種原因而不再像他們的許多教友和工友那樣謹(jǐn)守自己所屬的文化和政治圈子的人，也轉(zhuǎn)向了納粹主義。只有利用既有的、往往根深蒂固的社會(huì)和政治價(jià)值觀來(lái)引發(fā)人們的共鳴，納粹黨才可能如此迅速地崛起，成為德國(guó)最大的政黨。但同時(shí)，納粹的宣傳盡管積極而巧妙，卻未能把那些由于意識(shí)形態(tài)的原因而無(wú)意投票給希特勒的人爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。由于長(zhǎng)期資金不足，在1933年使用廣播之前，納粹黨的宣傳工作無(wú)法全面開(kāi)展，而要依靠各地那些總是混亂無(wú)序的積極分子團(tuán)體的志愿工作，所以戈培爾1930—1932年的宣傳攻勢(shì)僅僅是促使人們投票給納粹黨的諸多影響因素之一。確實(shí)，正如在信奉新教的北部鄉(xiāng)村地區(qū)一樣，在納粹宣傳機(jī)器根本沒(méi)有觸及的地方往往也有選民投票給它。納粹黨贏得選票主要靠的是其抗議者的姿態(tài)。1928年之后，希特勒、戈培爾和納粹黨領(lǐng)導(dǎo)層無(wú)疑意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是不再?gòu)?qiáng)調(diào)該黨僅有的具體政策中的大部分，而將精力集中于語(yǔ)義含糊的煽情，所強(qiáng)調(diào)的不外乎這些：納粹黨富于青春與活力，它決心摧毀魏瑪共和國(guó)、共產(chǎn)黨和社會(huì)民主黨，它相信只有通過(guò)社會(huì)各階級(jí)的團(tuán)結(jié)才能夠使德國(guó)獲得新生。納粹黨在1920年代大張旗鼓宣傳的反猶主義已退居末席，在1930年代初納粹黨的勝選中基本上沒(méi)有發(fā)揮作用。更加重要的是該黨在街頭樹(shù)立的形象，沖鋒隊(duì)員組成的縱隊(duì)在街上行進(jìn)，使納粹黨平添了一種紀(jì)律嚴(yán)明、精力充沛、堅(jiān)決果斷的整體形象，這正是戈培爾致力于展現(xiàn)的。
戈培爾
因此，納粹宣傳爭(zhēng)取到的主要是這樣的人：有的已經(jīng)傾向于認(rèn)同納粹黨自稱所代表的價(jià)值，有的僅僅把納粹黨視為推行這些價(jià)值時(shí)比資產(chǎn)階級(jí)政黨更有效、更有力的工具。許多歷史學(xué)家提出，它們本質(zhì)上屬于工業(yè)化以前或者前現(xiàn)代的價(jià)值。然而，此論點(diǎn)是基于把民主政治簡(jiǎn)單地等同于現(xiàn)代性。那些成群去投票支持希特勒的選民，那些把自己的晚間時(shí)光用于毆打共產(chǎn)黨員、社會(huì)民主黨人和猶太人的沖鋒隊(duì)員，那些把休閑時(shí)間花在集會(huì)和示威上的納粹黨積極分子—他們犧牲自己的時(shí)間，沒(méi)有一個(gè)是為了恢復(fù)已經(jīng)逝去的往昔。相反，激勵(lì)著他們的是一個(gè)模糊但具有強(qiáng)烈吸引力的未來(lái)圖景：階級(jí)對(duì)立和政黨之爭(zhēng)將得到解決；由討厭的帕彭所代表的那種貴族特權(quán)將被廢除；技術(shù)、通訊傳媒以及一切現(xiàn)代發(fā)明將被用于“人民”的事業(yè)；代表著復(fù)興的德國(guó)的最高權(quán)威，將不是傳統(tǒng)的世襲君主或者根基深厚的社會(huì)精英，而是一位魅力超凡的領(lǐng)袖，他出身寒微，一戰(zhàn)中作為下士在軍中服役，始終念念不忘自己作為人民之子的平民身份。納粹黨人宣稱，他們將鏟除外國(guó)和異族加諸德意志民族的層層污垢，使德國(guó)擺脫共產(chǎn)主義、馬克思主義、“猶太式”自由主義、文化布爾什維主義、女性主義、性自由、世界主義、英國(guó)和法國(guó)于1919年施加的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和強(qiáng)權(quán)政治負(fù)擔(dān)、“西方的”民主政治以及諸多其他東西；他們將展現(xiàn)真正的德國(guó)—它不是歷史上某個(gè)特定時(shí)期的德國(guó)或者某種特定政體的德國(guó)，而是一個(gè)神話般的德國(guó)，它將恢復(fù)曾經(jīng)在魏瑪共和國(guó)治下失落了的永恒的民族之魂。這種構(gòu)想并不是僅僅追懷往昔，或者展望未來(lái)，而是二者兼顧。
德國(guó)民主制度的夭折，不但屬于兩次世界大戰(zhàn)之間的歲月里歐洲大勢(shì)的組成部分，而且在德國(guó)歷史中有著非常獨(dú)特的根源，其思想資源來(lái)自一種非常獨(dú)特的德國(guó)傳統(tǒng)。德國(guó)的民族主義、泛日耳曼構(gòu)想(通過(guò)征服戰(zhàn)爭(zhēng)完成俾斯麥的未竟事業(yè)，把德意志民族全部整合為一個(gè)單一的國(guó)家)、雅利安種族優(yōu)越論和猶太威脅論、優(yōu)生規(guī)劃和種族凈化的觀念、軍事理想(全社會(huì)穿制服、整齊劃一、服從命令并且隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗)—這一切以及1933年實(shí)現(xiàn)的諸多構(gòu)想，都借用了1875年以還流播于德國(guó)的觀念。其中有些來(lái)源于國(guó)外，或者得到了外國(guó)重要思想家的認(rèn)同，包括戈比諾的種族主義、舍納勒爾的反教權(quán)主義、蘭茨·馮·利本菲爾斯的異教徒幻想、許多國(guó)家中達(dá)爾文信徒的偽科學(xué)人口政策等等。然而它們?cè)诘聡?guó)卻混合成了一種獨(dú)特的毒物，又因德國(guó)作為歐陸最先進(jìn)和最強(qiáng)大國(guó)家的卓越地位而使它的毒性益發(fā)猛烈。在希特勒被任命為總理之后，歐洲其他國(guó)家以及全世界將會(huì)逐漸明白，它的毒性究竟可以猛烈到什么程度。
納粹的“合法革命”
盡管納粹黨在選舉中取得了成功，但希特勒的上臺(tái)無(wú)疑是幕后政治密謀的結(jié)果?！暗聡?guó)人”并沒(méi)有選希特勒當(dāng)總理，也沒(méi)有行使自由和民主的權(quán)利授權(quán)他建立一黨獨(dú)裁的政府。然而有些人認(rèn)為，魏瑪共和國(guó)是自我毀滅的，而不是被它的敵人所毀滅：是一樁政治自殺案，而不是政治謀殺案。共和國(guó)在1930—1933年那場(chǎng)最嚴(yán)重危機(jī)中的脆弱表現(xiàn)，基本上有目共睹；共和政體的缺乏法統(tǒng)，又導(dǎo)致人們過(guò)于輕易地拋棄它，而考慮用其他政治方案來(lái)解決德國(guó)的弊病，但這些弊病并不是僅僅由共和國(guó)本身造成的。整個(gè)過(guò)程的關(guān)鍵之處是，民主制度的敵人利用民主的憲法和民主的政治文化來(lái)達(dá)到他們自己的目的。約瑟夫·戈培爾對(duì)此毫不隱諱地予以公開(kāi)嘲笑：
愚蠢的民主制度。民主制度最可笑之處，是為它的死敵提供了毀滅它的資源。受到指控的納粹黨領(lǐng)導(dǎo)人成了議員，于是獲得了議員豁免權(quán)、津貼和免費(fèi)車票。他們因此免于警察的干涉，可以說(shuō)出普通公民不能說(shuō)的話，此外他們的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)還是他們的敵人支付的。民主制度的愚蠢可以讓人撈到豐厚的資本。納粹黨員馬上抓住機(jī)會(huì)，而且從中得到了無(wú)窮的樂(lè)趣。
不可否認(rèn)，納粹黨人無(wú)比蔑視民主制度。但民主制度的本質(zhì)決定了民主政府至少意愿最低限度地遵守民主的政治規(guī)則。處于毀滅威脅之下的民主體制面臨的困境是，在堅(jiān)持保留民主的細(xì)節(jié)從而聽(tīng)任那種威脅占上風(fēng)，與限制民主權(quán)利從而違背民主的原則之間無(wú)法抉擇。納粹黨知道這一點(diǎn)，并且在第三帝國(guó)成型期的第二階段，即1933年2—7月，對(duì)此加以充分利用。
1932年11月啤酒館暴動(dòng)失敗之后，希特勒一直宣稱他將通過(guò)合法途徑掌權(quán)。確實(shí)，他在法庭上宣誓后就是這樣說(shuō)的。1932年之后他知道，走暴力政變的道路，乃至效仿以“進(jìn)軍羅馬”相要挾的方式，在德國(guó)都行不通，前者指1917年的俄國(guó)十月革命，后者在1922年把墨索里尼推上了意大利總理之位。因此，希特勒及其伙伴每次都為他們的行動(dòng)找一塊合乎法律條文的遮羞布。他們總是盡可能避免讓對(duì)手有社會(huì)民主黨那樣的可乘之機(jī)。社會(huì)民主黨曾經(jīng)通過(guò)法庭抗擊帕彭1932年7月的普魯士政變，取得了一定程度的法律成功，盡管事實(shí)證明該黨的法庭訴訟在政治上毫無(wú)作用。正是為了避免這種先例再發(fā)生，希特勒格外重視國(guó)會(huì)縱火法令和《授權(quán)法》；戈林在普魯士把褐衫軍和黨衛(wèi)隊(duì)編為輔警，而不是隨便讓他們繼續(xù)橫沖直撞，行動(dòng)時(shí)一點(diǎn)兒合法的掩護(hù)也沒(méi)有；納粹政權(quán)在執(zhí)行第一批政策時(shí)，堅(jiān)持由國(guó)會(huì)通過(guò)法律授權(quán)或者由總統(tǒng)令予以批準(zhǔn)?！昂戏ǜ锩钡牟呗宰嘈Я恕ＯＬ乩找辉俦ＷC說(shuō)要采取合法行動(dòng)，這使他在聯(lián)合政府中的盟友以及對(duì)手都以為可以用合法手段與納粹黨打交道。納粹黨人的行動(dòng)有了合法的掩護(hù)，于是公務(wù)員可以按照他們的要求起草法令和法律，比如在1933年4月7日的《公務(wù)員法》中，他們甚至打破行政部門所應(yīng)遵循的中立準(zhǔn)則，要求解除猶太裔和政治上不可靠的公務(wù)員的職務(wù)。在公務(wù)員、政府雇員等許多人士看來(lái)，納粹黨在1933年1月底至7月底之間攫取權(quán)力的各種措施似乎是無(wú)法抵制的，因?yàn)樗鼈儽砻嫔贤耆@得了合法授權(quán)。
但它們其實(shí)并不合法。納粹黨攫取權(quán)力過(guò)程中的每個(gè)措施，都違反了法律。首先，它們與已經(jīng)通過(guò)的那些法律的精神實(shí)質(zhì)相抵觸。尤其是魏瑪憲法第四十八條，它授權(quán)總統(tǒng)在危急時(shí)刻以總統(tǒng)令的形式行使專制權(quán)，這純屬臨時(shí)措施，根本不能作為長(zhǎng)期行使專制權(quán)的依據(jù)；納粹黨卻使它成為永久緊急狀態(tài)的法律依據(jù)。緊急狀態(tài)在技術(shù)上一直持續(xù)到1945年，這期間的危急情況更多時(shí)候是出于臆想，而不是真實(shí)狀況。第四十八條也不能作為法律依據(jù)，用以實(shí)行1933年2月28日通過(guò)的那些具有廣泛影響的措施?？偨y(tǒng)艾伯特在共和國(guó)初期任意援引、廣泛運(yùn)用第四十八條，確實(shí)相當(dāng)不幸；更加不幸的是，總理布呂寧、帕彭和施萊謝爾在1930年代初的危機(jī)中變本加厲地依賴它。然而即便如此，與2月28日納粹政府命令對(duì)公民自由權(quán)實(shí)行的嚴(yán)厲限制相比，他們的做法就顯得無(wú)足輕重了。此外，總理本來(lái)無(wú)權(quán)使用被總統(tǒng)當(dāng)作橡皮圖章的專制權(quán)；但希特勒通過(guò)1933年1月與興登堡的談判，得到了它的使用權(quán)?！妒跈?quán)法》以及隨后中止自由選舉的措施，更加明顯地違背了憲法精神。然而中止自由選舉的可能性算不上什么秘密，因?yàn)榧{粹領(lǐng)導(dǎo)層在選戰(zhàn)期間就已經(jīng)明言，3月5日的選舉將是未來(lái)歲月里的最后一次。
實(shí)際上，即使在納粹黨上臺(tái)之后，德國(guó)的司法機(jī)關(guān)也完全明白納粹暴力的非法性質(zhì)。帝國(guó)司法部想方設(shè)法讓1933年上半年的大規(guī)模逮捕按照正式的法律程序辦理，但它的干預(yù)根本不被理睬。州檢察官在1933年全年提起公訴的案子中，不乏以犯下暴力罪行、謀殺了對(duì)手的褐衫軍和黨衛(wèi)隊(duì)成員為被告的，同年8月設(shè)立的一個(gè)特別檢控辦公室專門負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)這類案子的審理。1933年12月，巴伐利亞州檢察官試圖調(diào)查達(dá)豪集中營(yíng)三名囚犯被折磨致死案，當(dāng)他遭到斷然拒絕后，巴伐利亞州司法部長(zhǎng)宣布將不遺余力追查此事。帝國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)在1934年1月抱怨說(shuō)，保護(hù)性羈押被濫用于許多案件。直到1934年4月才通過(guò)了一套法規(guī)，詳細(xì)規(guī)定誰(shuí)有權(quán)逮捕和“保護(hù)性羈押”他人，以及被羈押者應(yīng)該受到什么待遇。同年，州檢察官對(duì)薩克森州霍恩斯泰因(Hohnstein)集中營(yíng)23名虐待囚犯的沖鋒隊(duì)員和政治警察提起公訴，包括集中營(yíng)指揮官。帝國(guó)司法部長(zhǎng)居特納強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“施虐者所顯露的野蠻和殘忍，與德國(guó)人的情感根本格格不入?！?/p>
最后，希特勒和納粹領(lǐng)導(dǎo)層無(wú)疑對(duì)這些非法行為負(fù)有主要責(zé)任。希特勒曾在很多場(chǎng)合明確表達(dá)了對(duì)法律和魏瑪憲法的蔑視?！拔覀冞M(jìn)入法律機(jī)構(gòu)，并將以這種方式使我們的黨成為決定性因素，”希特勒在審理1930年軍官案的萊比錫法庭上說(shuō)，“不過(guò)，一旦擁有了憲法授予的權(quán)力，我們將把政府塑造成我們認(rèn)為合適的樣子?！?/p>
最關(guān)鍵的是，希特勒以及各級(jí)納粹黨徒都非常清楚地知道他們是在犯法。他們對(duì)法律以及正常司法程序的蔑視是顯而易見(jiàn)的，而且在無(wú)數(shù)場(chǎng)合展露無(wú)遺。強(qiáng)權(quán)即公理。法律僅僅是權(quán)力的表達(dá)。用一位納粹記者的話來(lái)說(shuō)，起決定作用的不是“充滿謊言的、虛偽的”德國(guó)司法和刑罰制度，而是“權(quán)力的法則，它已融入我們民族的血統(tǒng)紐帶和軍事團(tuán)結(jié)......它本身既不體現(xiàn)法律也不體現(xiàn)正義。在奪取權(quán)力的斗爭(zhēng)中成功地作為‘法則’發(fā)揮作用的東西必須予以保護(hù)，這也是為了保存取得勝利的實(shí)力”。
“為了革命而革命”
納粹黨人在1933年上半年里攫取權(quán)力的手段所具有的非法性質(zhì)，使這個(gè)過(guò)程實(shí)際上成了一場(chǎng)推翻既有政治體制的革命，他們?cè)O(shè)計(jì)出“國(guó)家社會(huì)主義革命”的豪言壯語(yǔ)，其實(shí)主要是作為非法行動(dòng)的含蓄理由。但它是哪種革命呢？保守派行政人員赫爾曼·勞施寧最初曾在納粹政府中工作，但在1930年代后期成為它最激烈、最執(zhí)著的批評(píng)者之一，他把“國(guó)家社會(huì)主義革命”形容為一場(chǎng)“虛無(wú)主義者的革命”，是“沒(méi)有方向的革命，僅僅是為了革命而革命”。它摧毀一切社會(huì)秩序、一切自由權(quán)利、一切禮儀教養(yǎng)；它恰如勞施寧著作的英文版書(shū)名所稱，是一場(chǎng)“摧毀舊秩序的革命”，僅此而已在該書(shū)的尾聲，他號(hào)召恢復(fù)真正的保守派價(jià)值，然而在通篇充滿激情的抨擊中，除了把“革命”當(dāng)作語(yǔ)言的棒子，用來(lái)痛斥納粹黨推翻了他所珍視的秩序之外，勞施寧并沒(méi)有提出更多見(jiàn)解。其他的革命，無(wú)論勞施寧怎么看，所做的不僅僅是摧毀舊秩序。那么與它們相比，納粹革命所做的是什么呢？
表面上，國(guó)家社會(huì)主義革命根本不是一場(chǎng)真正的革命。1789年的法國(guó)大革命和1917年的俄國(guó)革命用暴力推翻了舊秩序，代之以革命者所認(rèn)為的全新秩序。與它們不同，納粹黨卻一如既往地想要新舊兼顧，既使用革命的豪言壯語(yǔ)，又聲稱自己的上臺(tái)是通過(guò)合法途徑、符合既有政治體制的。納粹黨沒(méi)有采取什么具體的措施廢除魏瑪共和國(guó)的重要機(jī)構(gòu)，或者另設(shè)機(jī)構(gòu)取代它們，就此而言，1934年廢除總統(tǒng)職位是個(gè)罕見(jiàn)的舉動(dòng)。納粹黨倒更愿意讓它們逐漸衰萎，比如，國(guó)會(huì)在1933年之后極少開(kāi)會(huì)，即使開(kāi)會(huì)也只是聽(tīng)希特勒演講，內(nèi)閣后來(lái)同樣自動(dòng)停止開(kāi)會(huì)。另一方面，保守派精英曾經(jīng)希望在納粹黨的協(xié)助下發(fā)動(dòng)一場(chǎng)真正的反革命，最終恢復(fù)威廉帝國(guó)，或者建立與之非常相像的體制，有沒(méi)有皇帝在位都可以，但這個(gè)愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。無(wú)論1933年出現(xiàn)的是什么局面，都不會(huì)是保守派的復(fù)辟。奪權(quán)過(guò)程的暴力本質(zhì)，使納粹黨的上臺(tái)明顯帶有革命的味道。納粹黨的“革命”說(shuō)辭在1933年6月之后基本上已無(wú)人質(zhì)疑。那么，只能從表面看待它嗎？
有些作者認(rèn)為，納粹主義有一條歷史線索可循，可直接追溯至1789年法國(guó)大革命，到1793—1794年雅各賓派的“恐怖統(tǒng)治”，再到盧梭的“公意”理論中隱含的人民專制理念，即決策最初由人民做出，但決定之后就不允許反對(duì)。法國(guó)大革命確實(shí)非同凡響，因?yàn)樗A(yù)演了隨后兩個(gè)世紀(jì)里占據(jù)歐洲歷史舞臺(tái)的幾種主要意識(shí)形態(tài)—從共產(chǎn)主義和無(wú)政府主義，到自由主義和保守主義。但國(guó)家社會(huì)主義不在其中。實(shí)際上納粹黨人認(rèn)為，他們清除了法國(guó)大革命的全部影響，并且讓歷史的車輪倒轉(zhuǎn)，至少是在政治意義上，大跨度退到中世紀(jì)初期。納粹黨的人民概念指的是人種，而不是民權(quán)。法國(guó)大革命催生出的意識(shí)形態(tài)將全部被清除。在世界歷史上，國(guó)家社會(huì)主義革命將是對(duì)法國(guó)大革命的否定，而不是它的實(shí)現(xiàn)。
如果真有一場(chǎng)國(guó)家社會(huì)主義革命，那么納粹黨人對(duì)它有什么設(shè)想？與法國(guó)或俄國(guó)革命做類比，似乎同樣行不通。1789年法國(guó)的革命者擁有一套清晰的理論，他們將根據(jù)這套理論、以代議制的形式實(shí)行人民主權(quán)；而1917年俄國(guó)十月革命者的目標(biāo)是推翻資產(chǎn)階級(jí)和傳統(tǒng)的精英階層，實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。與它們不同，納粹黨人沒(méi)有重塑社會(huì)秩序的明確計(jì)劃，實(shí)際上他們并沒(méi)有為他們想要徹底變革的社會(huì)形態(tài)做出全面的設(shè)計(jì)。希特勒本人所認(rèn)為的革命，似乎是實(shí)權(quán)和權(quán)威職位的一場(chǎng)人事變動(dòng)。1933年7月6日向納粹黨高層干部發(fā)表講話時(shí)，他暗示說(shuō)，革命的核心任務(wù)在于消滅政黨、民主體制和獨(dú)立組織。希特勒似乎把“奪權(quán)”視為國(guó)家社會(huì)主義“革命”的實(shí)質(zhì)，他使用這兩個(gè)詞的時(shí)候基本上可以互相替換。
因此，盡管希特勒要求從文化和精神上改造德國(guó)人，使他們適應(yīng)新的帝國(guó)體制，但他基本上認(rèn)為這必須通過(guò)演進(jìn)的方式而不是革命的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。
對(duì)于納粹黨的較高層級(jí)，尤其是領(lǐng)導(dǎo)層來(lái)說(shuō)，連續(xù)性與變革同樣重要。1933年3月的選舉之后，國(guó)會(huì)的盛大開(kāi)幕典禮在波茨坦的駐軍教堂舉行，引人注目地展示了社會(huì)舊秩序和政治舊秩序的象征，包括給流亡的皇帝保留的御座，以及在普魯士歷代君王墓石上擺放的花圈。典禮有力地表明，納粹主義排斥革命的基本原則，象征性地把自身與德國(guó)過(guò)去的主流傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。這或許不是事情的全貌，但它不僅僅是一場(chǎng)宣傳活動(dòng)或者一次對(duì)希特勒的保守派盟友的虛禮安撫。而且，在希特勒成為總理之后的幾個(gè)星期、幾個(gè)月里，那么多人轉(zhuǎn)投納粹主義旗下，或者至少是容忍而不是反對(duì)它，這個(gè)事實(shí)不能簡(jiǎn)單地歸因于機(jī)會(huì)主義。用機(jī)會(huì)主義來(lái)解釋，也許適用于一個(gè)普通的政權(quán)，但不適用于納粹這種如此明顯地帶有激進(jìn)特征的政權(quán)；那么多人如此迅速、如此熱情地?fù)碜o(hù)新政權(quán)，有力地說(shuō)明德國(guó)社會(huì)中絕大多數(shù)教養(yǎng)良好的精英人士，無(wú)論此前堅(jiān)守怎樣的政治立場(chǎng)，此時(shí)都已傾向于接受納粹主義所依托的許多原則。納粹黨不僅攫取了政治權(quán)力，還在第三帝國(guó)最初幾個(gè)月里取得了思想和文化的話語(yǔ)權(quán)。之所以出現(xiàn)這個(gè)結(jié)果，不僅因?yàn)榧{粹黨人陳述自己的思想時(shí)，常常使用含糊而多變的言辭向全體人民做出各種承諾，還因?yàn)榧{粹黨直接用于吸引公眾的那些原則和信念，有許多從19世紀(jì)晚期開(kāi)始就已在德國(guó)的知識(shí)精英中間傳播。第一次世界大戰(zhàn)之后，秉持這些原則和信念的不是處境艱難的少數(shù)革命派，而是主要的社會(huì)組織和政治機(jī)構(gòu)。對(duì)這些原則和信念予以部分或者全部排斥的，是共產(chǎn)黨人和社會(huì)民主黨人，他們把自己視為革命者，大多數(shù)德國(guó)人也普遍這樣看待他們。
歷史上所有大革命都對(duì)傳統(tǒng)持否定態(tài)度，乃至于像法國(guó)大革命在1789年所做的那樣，以“元年”開(kāi)始新的紀(jì)年，或者借用托洛茨基在1917年俄國(guó)革命中的名言，把以前的世紀(jì)全部丟進(jìn)“歷史的垃圾箱”。這種基要主義(fundamentalism)也可見(jiàn)于極右翼，例如舍納勒爾打算用德意志民族主義者的紀(jì)年取代基督教的紀(jì)年，但舍納勒爾把元年設(shè)定在遙遠(yuǎn)的古代。而對(duì)于納粹黨及其支持者來(lái)說(shuō)，“第三帝國(guó)”這個(gè)名稱，本身就強(qiáng)有力地表示它繼承了想象中的偉大傳統(tǒng)，即查理曼的第一帝國(guó)和俾斯麥的第二帝國(guó)所代表的傳統(tǒng)。
納粹創(chuàng)造的是一個(gè)革命與復(fù)辟的綜合體。納粹黨人想要的，并不是像革命者在1789年的巴黎或者在1917年的彼得格勒(Petrograd)所宣講的那樣，徹底推翻社會(huì)制度。納粹黨建立的制度在本質(zhì)上屬于另外一種東西。盡管他們言辭激烈地主張人人平等，但相對(duì)而言，納粹黨人最終并不關(guān)心社會(huì)的不平等。他們最在乎的，是種族、文化和意識(shí)形態(tài)。在未來(lái)的歲月里，他們將創(chuàng)立一套全新的制度，力圖通過(guò)這種制度重塑德國(guó)人的精神與性格。在藝術(shù)和文化生活的清洗完成之后，將由那些留下來(lái)的德國(guó)作家、音樂(lè)家和知識(shí)分子滿懷激情地用自己的才華創(chuàng)造德意志新文化。出于政治上的權(quán)宜考量，納粹黨此時(shí)基本上未曾對(duì)根基深厚的基督教會(huì)表露過(guò)敵意，但基督教會(huì)受保護(hù)的日子過(guò)不了多久就將結(jié)束。納粹黨即將著手建造一個(gè)種族烏托邦，烏托邦中的那個(gè)純種的英雄民族將會(huì)盡快、盡可能全面地做好準(zhǔn)備，迎接對(duì)優(yōu)越的日耳曼人種的終極考驗(yàn)：一場(chǎng)打垮并消滅敵人、建立歐洲新秩序、最終統(tǒng)治世界的戰(zhàn)爭(zhēng)。到1933年夏，場(chǎng)地已經(jīng)為建立那種前所未有的獨(dú)裁制度而清空。第三帝國(guó)誕生了。在下一階段，它將急速?zèng)_向精力充沛、日益偏執(zhí)的成年期。
本文摘錄自《第三帝國(guó)的到來(lái)》，[英]理查德·J.埃文斯 著， 賴麗薇 譯，九州出版社·理想國(guó)，2020年2月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 