朱婧：寫(xiě)作不只是選擇和被選擇，它還需要力量

對(duì)于朱婧，不少讀者有一種“熟悉又陌生”的感覺(jué)。

這位生于1982年的青年作家因《萌芽》成名，在2004年到2007年間差不多每個(gè)月都有作品發(fā)表，還接連出版了四本小說(shuō)集。此后，她從南京大學(xué)碩士畢業(yè)，工作結(jié)婚，生了女兒，漸漸少寫(xiě)，也漸漸消失于大眾視野。

2017年是朱婧“中斷寫(xiě)作”的第十年。那年女兒入托，她在距離保育園500米的圖書(shū)館恢復(fù)了每日背著書(shū)包和電腦出入的生活。在申請(qǐng)項(xiàng)目、寫(xiě)作論文，準(zhǔn)備考博的同時(shí)，她的寫(xiě)作也悄然恢復(fù)了。去年年底，她的最新小說(shuō)集《譬若檐滴》由譯林出版社出版。這本書(shū)距離她上一本書(shū)的出版已經(jīng)過(guò)去十二年了。

新書(shū)收錄了朱婧十?dāng)?shù)年創(chuàng)作中的十幾篇：從早期的《連生》《消失的光年》到中期的《安第斯山的青蛙》，再到最近的《水中的奧菲利亞》《那只狗它要去安徽》等，其中半數(shù)寫(xiě)于2018年及之后。

“這是我恢復(fù)寫(xiě)作后的第一本書(shū)?！苯?，朱婧接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，“對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，它讓我相信我還可以作為一個(gè)寫(xiě)作者繼續(xù)下去，并且也許更接近我所期望?！?/p>

回望過(guò)去種種，如今她相信寫(xiě)作不只是選擇和被選擇，它還需要一些力量：“這世界上，任何你想正面承認(rèn)你熱愛(ài)的東西，都需要一些力量去認(rèn)定，去堅(jiān)持，去為之付出。我曾一直懼怕直面自己和寫(xiě)作的關(guān)系，也是因?yàn)榕伦约喝狈Φ诌_(dá)寫(xiě)作理想的能力而怯弱。”

朱婧

回顧：《萌芽》的朱婧，有她的文學(xué)黃金時(shí)代

“80后”作家的文學(xué)履歷，似乎很少有能繞過(guò)《萌芽》與“新概念”的。

在朱婧高中時(shí)期，“新概念”作文大賽已經(jīng)備受關(guān)注。那時(shí)她并沒(méi)有報(bào)名參賽，只是在周末和晚自習(xí)時(shí)寫(xiě)寫(xiě)小文，竟也寫(xiě)完了數(shù)個(gè)筆記本。上大學(xué)后，她在南京師范大學(xué)的寫(xiě)作課上寫(xiě)起小說(shuō)，有時(shí)也會(huì)得到老師的鼓勵(lì)。

真正的發(fā)表契機(jī)始于大三，彼時(shí)臨近保送研究生的考核。當(dāng)年的考核有一條加分項(xiàng)，加分項(xiàng)里有一條是創(chuàng)作成果加分。朱婧在圖書(shū)館的期刊借閱室選出了自己覺(jué)得合適的文學(xué)雜志，其中就有《萌芽》。

2004年，《萌芽》在當(dāng)年第1期“小說(shuō)家族”欄目中同時(shí)推出了朱婧的兩篇小說(shuō)《關(guān)于愛(ài)，關(guān)于藥》和《人生若只如初見(jiàn)》，那成為了朱婧在“萌芽系”最早被關(guān)注的時(shí)刻。在她22歲到25歲的三年里，她固定給《萌芽》和《布老虎青春文學(xué)》供稿，幾乎每月都有作品發(fā)表，還出版了《關(guān)于愛(ài)，關(guān)于藥》《惘然記》《幸福迷藏》《美術(shù)館旁邊的動(dòng)物園》四本書(shū)。

在南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平看來(lái)：“小說(shuō)家的朱婧，也是‘《萌芽》的朱婧’。朱婧是有自己的文學(xué)黃金時(shí)代的?！?/p>

朱婧對(duì)此回應(yīng)說(shuō)：“那確實(shí)是個(gè)人寫(xiě)作的黃金時(shí)代。因?yàn)槟昙o(jì)輕，寫(xiě)作上沒(méi)有顧忌，可以自然隨心地寫(xiě)。且充分的精力帶來(lái)旺盛的生產(chǎn)力，寫(xiě)作速度和打字速度是同步的。但我當(dāng)時(shí)并不知道，我同時(shí)在經(jīng)歷著同時(shí)代的年輕作者最好的寫(xiě)作時(shí)代，屬于‘80后’寫(xiě)作的黃金時(shí)代?！?/p>

在她的講述中，那個(gè)時(shí)代里的讀者和作者一同成長(zhǎng)，讀者關(guān)注作者亦是在關(guān)注自己：“作為作者的‘他’或‘她’替作為讀者的部分的‘我’在經(jīng)歷，在生活，在通過(guò)寫(xiě)作發(fā)出聲音，那種一體感今日可能只能在娛樂(lè)愛(ài)豆的應(yīng)援中看到蹤影，當(dāng)日卻曾經(jīng)發(fā)生在文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

那幾年，朱婧也有各種嘗試，比如《許諾的一滴眼淚》、《熊的毛衣》展開(kāi)幻想性寫(xiě)作，《許阿姨的窗口》、《粉紅色的故事》書(shū)寫(xiě)市民生活的現(xiàn)實(shí)。她說(shuō)，那些都是充沛的、自由的寫(xiě)作狀態(tài)下的產(chǎn)物，那種狀態(tài)對(duì)于一個(gè)青年寫(xiě)作者是非常珍貴的，盡管它的成熟會(huì)有早有晚。

“對(duì)我個(gè)人而言，更幸運(yùn)的是，雖然我也很清楚在早期寫(xiě)作中存在稚嫩和固化，但早期的寫(xiě)作給我留下了很多重要的東西。一則，因?yàn)椤豆诺渑印?，《人生若只如初?jiàn)》等幾篇，形成的較為鮮明的古典風(fēng)格，也是給讀者最初的印象和記憶。二則，在早期就找到了屬于自己的語(yǔ)言，形成合適的、穩(wěn)定的、有一定辨別度的語(yǔ)言風(fēng)格。這些內(nèi)容獨(dú)立于文本之外給自己未來(lái)一些可能，尤其在中斷寫(xiě)作十年之后重新恢復(fù)寫(xiě)作時(shí)，分外具有意義?！?/p>

關(guān)注朱婧的讀者，總會(huì)感嘆她“中斷寫(xiě)作的十年”。在2017年《現(xiàn)代快報(bào)》做的狗年出生作家專題中，朱婧回答了那十年“消失”的原因：“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己無(wú)法處理寫(xiě)作之外的事務(wù)，所以我逃避了。其實(shí)直到這以前，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，我以為是一種選擇——我可以選也可以不選。因?yàn)閷W(xué)中文，因?yàn)殚_(kāi)始寫(xiě)作也發(fā)現(xiàn)能寫(xiě)，就寫(xiě)了。后來(lái)覺(jué)得有困難，有轉(zhuǎn)型的困難，有和新雜志建立聯(lián)系的困難，就不寫(xiě)了。我想我還有一份工，我去做一個(gè)老師，和學(xué)生一起思考、討論閱讀和寫(xiě)作，也是好的，且更自由?！?/p>

但就在2017年春天，隨著女兒蠻入托，她恢復(fù)了寫(xiě)作?！巴Ｐ撕芫?，感受力的觸發(fā)并沒(méi)有很難。但因?yàn)樯?，一開(kāi)始會(huì)有很多問(wèn)題，恢復(fù)寫(xiě)作后的第一篇小說(shuō)《譬若檐滴》其實(shí)在語(yǔ)句上改了很多?！敝戽合蚺炫刃侣?dòng)浾咛寡裕盎謴?fù)寫(xiě)作是因?yàn)槲抑粫?huì)寫(xiě)，也只能寫(xiě)，這是我僅有的可能被稱為才能的東西，我已經(jīng)走到這里，坦然面對(duì)自己和寫(xiě)作的關(guān)系才有機(jī)會(huì)讓自己更坦然。”

2019年年底，朱婧的最新小說(shuō)集《譬若檐滴》由譯林出版社出版。

新篇：相比十年前，小說(shuō)有了很大變化

《譬若檐滴》共收錄了13個(gè)短篇，里面寫(xiě)到的許多故事細(xì)小、平凡且日常，日常到你會(huì)覺(jué)得，那就是身邊人會(huì)發(fā)生的故事：

“我只是不能以那種心情結(jié)婚?！?/p>

“生一個(gè)孩子，或者養(yǎng)一只貓，都是一個(gè)道理吧……可能那樣就不孤單了?！?/p>

“不管世俗的教條如何規(guī)訓(xùn)我們，總有偏離的時(shí)刻，帶著對(duì)自己的懷疑，亦希望得到在現(xiàn)世的理想安置，但亦有不能泯滅的‘我’在若隱若現(xiàn)。”

……

南京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士顧奕俊在書(shū)評(píng)中寫(xiě)道：“朱婧依舊在思考那些即將消散于都市上空的情感氣流，但更為重要的是，她渴望能夠給予閱讀其作品的讀者以力量去‘獨(dú)立面對(duì)某種真實(shí)’。”朱婧曾經(jīng)的學(xué)生繆一帆則寫(xiě)到，支撐起《譬若檐滴》這部小說(shuō)集的，并非是一個(gè)個(gè)故事的營(yíng)構(gòu)，而是一種寫(xiě)作的力量，這力量來(lái)自于愛(ài)。

“我想這兩者結(jié)合起來(lái)的可能恰是我的小說(shuō)所想和所能傳達(dá)給讀者的一點(diǎn)東西。給讀者以力量去‘獨(dú)立面對(duì)某種真實(shí)’，而這種力量是源于不能放下的愛(ài)與希望?！敝戽喝缡钦f(shuō)。她直覺(jué)相比十年前，自己的小說(shuō)有了很大變化，不是因?yàn)榧记蓾u入佳境，而是她把力量和愿望都寫(xiě)進(jìn)去了。

“2011年寫(xiě)《天寶》，我覺(jué)得自得，因?yàn)榘岩粋€(gè)復(fù)雜的故事說(shuō)得蠻好?，F(xiàn)在如果處理同樣一個(gè)故事，我不會(huì)再用復(fù)雜的人物關(guān)系和情節(jié)，預(yù)設(shè)的情境，把一切推至圓融動(dòng)人足矣。我想慢一點(diǎn)，想不怕慢，我要花點(diǎn)時(shí)間，給我自己和小說(shuō)更多一點(diǎn)東西?！?/p>

新書(shū)同名短篇《譬若檐滴》就是如此，它表面看來(lái)是個(gè)通俗故事，最早源于朱婧聽(tīng)來(lái)的一個(gè)故事——有個(gè)女老師，因?yàn)檎煞蚬ぷ髟谕獾?，所以常常遭人滋擾，后來(lái)女老師跟校長(zhǎng)建立一種關(guān)系，就沒(méi)人滋擾她了。

那段時(shí)間，正逢曾靜萍的梨園戲《御碑亭》來(lái)南大演出，朱婧很早定好了票，但沒(méi)能看成。她后來(lái)在優(yōu)酷看了視頻，其中“避雨”那一段讓她又想起了聽(tīng)來(lái)的那個(gè)故事。

“身在縣城學(xué)校的竇氏，身在御碑亭內(nèi)的孟月華，都有難于脫離的具體的困境。她們的故事里都有一個(gè)作為旁觀者的男性角色存在，之于‘竇氏’是作為鄰居的同情她的‘我’，之于孟月華是在御碑亭外為護(hù)她清白即使淋雨也不共處一室的柳生春。”

一開(kāi)始朱婧想寫(xiě)成一個(gè)互文故事，但后來(lái)她選擇了簡(jiǎn)化，不再著意文中的“我”和竇氏的關(guān)系?！耙环矫?，它會(huì)更真實(shí)，我們多數(shù)人無(wú)暇深切關(guān)注他人的人生；一方面，我想從性別關(guān)系的糾纏里解脫出來(lái)。在這個(gè)小說(shuō)里，故事的中心不再是妖女的流言或者‘我’對(duì)她的欲念，其實(shí)回到了另一個(gè)命題—美如何因其引發(fā)的占有欲而導(dǎo)致自身的悲劇?！?/p>

她想表達(dá)人們具體的經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)的困惑：“在不同情境里的相似的女性的受制、美和理想的消亡，它讓這個(gè)故事需要更多的不是沖突，是簡(jiǎn)凈，像站在御碑亭中的孟月華，與亭外的柳生春之間那一夜無(wú)有言語(yǔ)，內(nèi)心早驚濤駭浪星移斗轉(zhuǎn)。這動(dòng)與不動(dòng)，無(wú)言與萬(wàn)言之間的空間，就是寫(xiě)作者可以去探尋的地方?！?/p>

除了竇氏，新書(shū)里還有許多女性角色，她們往往面容姣好，各有困境，也都有一種特別的韌勁。

朱婧說(shuō)，她信任女性天然具有的善的自覺(jué)和美的能力，希望女性能充分地成長(zhǎng)，公平地選擇，首先成為一個(gè)獨(dú)立完整的人，然后成為別人的妻子，別人的母親。她不反感奉獻(xiàn)，也追慕著家庭的安寧，只是希望這一切是女性自己的選擇，而非被他人賦義。

在《安第斯山的青蛙》里，她借小說(shuō)說(shuō)過(guò)這樣的話：“你可以做別人的妻子，或者成為別人孩子的母親，我依舊會(huì)支持你；你或者做我的妻子，有沒(méi)有孩子并不是頂要緊的一件事情；你或者不做任何人的妻子，你或者選擇更自由的生活，像你以前很多次希望的那樣，去你想去的地方吧，做你想做的事情吧?！?/p>

“寫(xiě)作這段的時(shí)候，我其實(shí)內(nèi)心是很傷感的，因?yàn)槲抑肋@是近乎理想化的愿景。我理解的女性力量是永懷有韌性和希望，不良的處境可以努力去爭(zhēng)取改變的可能，接近內(nèi)心所信，不是要求無(wú)咎也不是要求剛強(qiáng)?！?/p>

朱婧還想寫(xiě)一系列有關(guān)東京“美的生活”的散文。圖為東京六本木森美術(shù)館 2019跨界展 “貓奧運(yùn)”。朱婧 攝

愿望：建構(gòu)對(duì)生活的另一種闡釋和想象，接近無(wú)限接近

今年1月，朱婧在《花城》新發(fā)表了小說(shuō)《先生，先生》。為了這篇圍繞“讀中文系的人”展開(kāi)的故事，她構(gòu)思了十月，寫(xiě)了一月有余，來(lái)回改了數(shù)次。

“這真是一次特別艱難的寫(xiě)作。是我從未經(jīng)歷的，也是我認(rèn)為也許早該經(jīng)歷和必然要經(jīng)歷的過(guò)程?！敝戽赫f(shuō)，“在這個(gè)過(guò)程里，我和寫(xiě)作真正的面對(duì)，是那種——希望在無(wú)限接近的過(guò)程中，必然會(huì)遭遇的力不能及，力不能及中也有收獲，挫敗和迷失有時(shí)會(huì)讓你更確信你所想到達(dá)，盡管你現(xiàn)在可能不在，你卻以為終究會(huì)到達(dá)或者接近。這比無(wú)知的時(shí)候，是另一種不安中的篤定。”

她甚至覺(jué)得，如果成型的《先生，先生》對(duì)她而言還是一次未完成，她的不安會(huì)讓她再次出發(fā)，去接近無(wú)限接近?！斑@種時(shí)刻，是我在以往的寫(xiě)作中并未經(jīng)歷的。一次困頓，一次停滯，也許并不意味著恐懼。這些可能在現(xiàn)在的寫(xiě)作中產(chǎn)生根本性的新知?！?/p>

因?yàn)殚L(zhǎng)期的校園生活，她也曾擔(dān)心那是否會(huì)成為自身的一種局限?！暗?，我應(yīng)該看到，其實(shí)我也可能以另一種專注，去開(kāi)啟對(duì)我更容易接近的世界的探索。”

“生活的內(nèi)容總是相似的，我們不是像追求個(gè)性一般追求‘個(gè)’的寫(xiě)作，一味慕新。真正的‘個(gè)’，是寫(xiě)?yīng)氂械摹摇褪澜缑鎸?duì)的方式。人在人群，若星辰的一顆，卻各有光亮?！彼e例，2019年的大熱小說(shuō)《82年生的金智英》在內(nèi)容上并不新穎，“關(guān)鍵或許不在于生活內(nèi)容本身，而是感悟的方式和呈現(xiàn)的形式。人的情感需求可以有很多種層次，把握細(xì)微的差異，同時(shí)釋放想象，是寫(xiě)作者需要做的事情吧?！?/p>

近一年來(lái)，朱婧在東京早稻田大學(xué)訪學(xué)，日常是照顧幼兒、寫(xiě)論文和寫(xiě)小說(shuō)。訪學(xué)已結(jié)束，最近她剛剛回到南京，建立新的日常。

她透露，自己的寫(xiě)作計(jì)劃有兩個(gè)序列：一是家庭觀察，觀察新世代的家庭結(jié)構(gòu)和家庭關(guān)系的變化，探討親密關(guān)系的種種。這個(gè)序列在去年寫(xiě)出了小說(shuō)《那般良夜》、《危險(xiǎn)的妻子》、《影》，并有《此時(shí)晴那時(shí)雨》、《葛西》在完成中；另一個(gè)序列是“高校書(shū)寫(xiě)”序列，即回到熟悉的世界作另一種打開(kāi)。這個(gè)序列已有小說(shuō)《水中的奧菲莉亞》、《先生，先生》。

在東京訪學(xué)時(shí)，她系統(tǒng)讀了日本民藝相關(guān)書(shū)籍，搜集相關(guān)資料，去了不少美術(shù)館和店鋪實(shí)勘，于是還想寫(xiě)一系列散文——有關(guān)日本傳統(tǒng)民藝與現(xiàn)代工藝美學(xué)，美感生活傳統(tǒng)和現(xiàn)代消費(fèi)世代結(jié)合作用下的東京“美的生活”。

“有關(guān)寫(xiě)作，我只書(shū)寫(xiě)我看到的和理解的生活的一個(gè)面向，用我的理解去做文學(xué)表達(dá)。很多時(shí)候，我選擇了體諒，而不是憤怒，不是狂飆突進(jìn)，但是我未必不欣賞另一種強(qiáng)大的甚至暴戾的力量。寫(xiě)作的意義在于它可以建構(gòu)對(duì)生活另一種闡釋和想象，試圖無(wú)盡接近真理或理想?！?/p>