北京時(shí)間3月20日,法國戛納國際電影節(jié)宣布無法如期舉辦,至于最終是推遲還是取消仍未可知。70多年來,戛納電影節(jié)曾3度停辦。其中,1948年和1950年因財(cái)政困難停辦,1968年則是受“五月風(fēng)暴”影響,被迫中斷。
一般認(rèn)為,中國電影最早與戛納電影節(jié)有交集是在50年代中期。1955年,第八屆戛納電影節(jié)組委會(huì)為中國電影《梁山伯與祝英臺》組織了特別放映。而1956年,應(yīng)戛納電影節(jié)邀請,著名導(dǎo)演蔡楚生帶隊(duì)的電影代表團(tuán)前往法國交流。
其實(shí),中國電影與戛納電影節(jié)的故事還可以追溯到更早。最遲至1949年初,戛納電影節(jié)便邀請中國電影參展,而且當(dāng)時(shí)的國民黨政府也接受了邀請,并選定了參展影片。有趣的是,1949年第三屆的戛納電影節(jié)正是夾在1948年和1950年兩個(gè)停辦年度之間。在這個(gè)電影節(jié)再度停辦的歷史巧合點(diǎn),本文試對當(dāng)年這段中國電影與戛納電影節(jié)的往事稍作鉤沉。
未完成的電影節(jié)之旅
初創(chuàng)階段的戛納電影節(jié),并不像今日這般聲名顯赫。無論是參展的國家范圍,還是影片的品質(zhì)都還有提升的空間。據(jù)曾參觀過前兩屆電影節(jié)的國民黨政府駐法使館工作人員表示,電影節(jié)的影片“其中佳構(gòu)固屬不少,但大多均屬平凡普通之出品”。可見今日電影界的盛世,也曾有過篳路藍(lán)縷的往事。
1949年初,戛納電影節(jié)(舊譯為法國國際電影演賽會(huì))籌備會(huì)發(fā)函國民黨政府駐法使館,邀請中國參加當(dāng)年9月舉行的電影節(jié)。國民黨政府外交部從駐法使館得到消息后,隨即行文內(nèi)政部,函請其在國產(chǎn)影片中選擇若干適當(dāng)影片送展電影節(jié)。
外交部的公文是4月2日發(fā)出的。許是內(nèi)政部公文流轉(zhuǎn)效率低下;又或是彼時(shí)戰(zhàn)事吃緊,內(nèi)政部事務(wù)繁多,無暇顧此;抑或是在等待法國方面正式請柬寄到。總之,外交部的公文發(fā)出數(shù)月間,內(nèi)政部并無動(dòng)靜。直到7月8日,內(nèi)政部部長李漢魂才簽發(fā)訓(xùn)令,令內(nèi)政部電影檢查處馬上開具詳盡意見,并要求電檢處廣州辦事人員速速聯(lián)絡(luò)警政司,落實(shí)影片遴選工作。而此時(shí),距離外交部來文已有三月有余。
部長訓(xùn)令一出,底下人自然得加速完成任務(wù)。7月11日,警政司司長鄭澤光親自主持專題會(huì)議,會(huì)同廣東省教育廳、廣州市教育局、廣州市社會(huì)局等單位商議遴選參展影片事宜。會(huì)上,一則明確了以藝術(shù)價(jià)值、民族特質(zhì)、攝影技術(shù)、國語片為選片的四條標(biāo)準(zhǔn);二則指定《國魂》《一江春水向東流》《假鳳虛凰》三部影片參加預(yù)選;三則決定其余預(yù)選影片由各家電影公司自由申請。
《國魂》海報(bào)
《假鳳虛凰》海報(bào)
隨后,內(nèi)政部便公告發(fā)布《國產(chǎn)影片參加國際電影演賽申請選定辦法》,向各大電影公司征集影片,稱“凡技術(shù)精良,富有藝術(shù)價(jià)值,足以表現(xiàn)中華民族特色之國語影片,均得申請預(yù)選。”征集時(shí)間從7月13日-21日,為期9天。
《國產(chǎn)影片參加國際電影節(jié)演賽申請選定辦法》
這些社會(huì)征集而來的影片,在經(jīng)過內(nèi)政部核準(zhǔn)參與預(yù)選后,還需要在廣州進(jìn)行一輪播映,供審查人員進(jìn)行審評打分。審查人員則分為專門人員和機(jī)關(guān)代表兩種,由內(nèi)政部警政司、廣東省教育局、廣州市教育局以及廣州市社會(huì)局等單位出具人員名單。
最終結(jié)果于8月3日塵埃落定。經(jīng)過審評,香港永華影業(yè)公司攝制的《國魂》一片以總分811分的最高分被選定為戛納國際電影節(jié)的送展影片。8月6日,內(nèi)政部行文外交部,述明選片經(jīng)過及選定影片,并函請外交部辦理后續(xù)送展事宜。同日,內(nèi)政部也批復(fù)永華影業(yè)公司,令其速與內(nèi)政部電影檢查處和外交部對接送展事宜。至此,為期一月的影片遴選便畫下句號。
《國魂》劇照
永華影業(yè)公司總經(jīng)理、創(chuàng)始人李祖永
但我們查閱當(dāng)年戛納電影節(jié)的參展影片,卻并未找到《國魂》的蹤影。到底送展的過程中出了什么事情,目前暫無史料可查,只能成為一宗懸案。不過以后見之明觀之,彼時(shí)國民黨政府忙于戰(zhàn)事,自顧不暇。在這樣緊張的局勢下,影片最終未能成功送展,倒也是不難理解。
在這里,稍微插幾句閑話。1955年在戛納電影節(jié)特別放映的電影《梁山伯與祝英臺》,其導(dǎo)演?;≌恰都嬴P虛凰》的編劇。而1956年帶隊(duì)訪問戛納的蔡楚生則是《一江春水向東流》的導(dǎo)演。當(dāng)年兩部落選影片的主創(chuàng),以不同的方式成為中國電影與戛納電影節(jié)往來的先驅(qū)。反觀《國魂》一片,則徹底無緣戛納舞臺。歷史車輪的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也是有趣之極。
《一江春水向東流》
選片背后的意識形態(tài)
盡管最終參展并不成功,但從持續(xù)月余的影片征集、審評來看,彼時(shí)國民黨政府也算重視。而作為官方選定的代表,《國魂》一片到底有何過人之處,這背后又蘊(yùn)含了何種意義?頗值得爬梳一番。
電影《國魂》改編自吳祖光在抗戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)作的話劇《正氣歌》,講述了南宋末年文天祥抗擊北方元軍的歷史故事。影片由民國時(shí)期著名導(dǎo)演卜萬蒼執(zhí)導(dǎo),匯聚了當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的劉瓊、袁美云等近40位明星出演,于1948年9月、10月分別在香港、上海上映。
作為香港永華影業(yè)公司創(chuàng)立后拍攝的首部影片,《國魂》在醞釀之時(shí)便被定位為“場面宏偉的豪華巨片”。據(jù)編劇吳祖光回憶,當(dāng)時(shí)永華影業(yè)之所以選中他的《正氣歌》為底本,正是由于這個(gè)劇本場景多、人物多,可以讓他們選用盡可能多的明星演員。除了“明星大會(huì)串”,《國魂》在制作上也不吝投入。據(jù)朱劍、汪朝光等學(xué)者研究,該片在攝制時(shí)使用了當(dāng)時(shí)國內(nèi)并不多見的高光度水銀燈、自動(dòng)印片機(jī),還有花17萬港元購買了可以進(jìn)行內(nèi)外景合成的背景放映機(jī)。據(jù)說當(dāng)時(shí)國內(nèi)僅此一臺,日本也僅有兩臺。
場面恢弘、制作精良,又是民族主義題材,看似這一切都與國民黨政府在遴選影片時(shí)所提出來的標(biāo)準(zhǔn)頗為吻合。但個(gè)中玄機(jī)不僅于此。
《國魂》在上映后,市場表現(xiàn)不俗。在香港的首映禮,明星匯聚、中外名流云集,場面十分熱鬧。在上海上映時(shí),也是連場客滿。但在報(bào)章輿論中,卻是另一番光景。人物扁平,流于表面;布局松散,詳略失當(dāng);導(dǎo)演手法呆板,鏡頭運(yùn)用少變化;對話拘泥書面,動(dòng)作有如“做戲”……時(shí)論的批評不一而足。除此之外,彼時(shí)知識青年更是對影片中所宣揚(yáng)的封建主義忠君思想多有指摘。有趣的是,當(dāng)原作《正氣歌》以相似主題在抗戰(zhàn)時(shí)期演出時(shí),輿論多贊許其民族主義精神。然而此一時(shí)彼一時(shí)。正如時(shí)人在《哀<國魂>》一文中指出的:“在抗戰(zhàn)已告結(jié)束,時(shí)代已向前跨上一步的社會(huì)所要求的主題已轉(zhuǎn)了方向的今日,仍抱著過時(shí)貨搬上銀幕并妄稱之為‘國魂’。這是意識上莫大的錯(cuò)誤?!?/p>
《國魂》在香港首映
更值得玩味的是國民黨政府的態(tài)度。對于抗戰(zhàn)時(shí)期的《正氣歌》,國民黨政府是屢作刪檢。而《國魂》上映后,國民黨電影檢察機(jī)關(guān)則譽(yù)為三十年來未有之佳片。究其原因,同樣是時(shí)局變化。影片中宋元格局成為當(dāng)時(shí)國共戰(zhàn)場的隱喻,而文天祥抗北的場景以及忠君精神恰好適應(yīng)了國民黨政府維護(hù)統(tǒng)治的需求。據(jù)上?!兑媸缊?bào)》記載,蔣介石在看完影片后,極為贊許,“飭屬加印拷貝30份,運(yùn)至前線各地,以發(fā)揮先賢衛(wèi)國精神,而振士氣?!庇谑呛?,盡管電影《國魂》并無影射政治之心,但還是淪為了國民黨政府政治宣教的工具。
《益世報(bào)》報(bào)道
看到國民黨政府的態(tài)度之后,《國魂》被最終選定為戛納電影節(jié)的送展影片便不難理解了。對于當(dāng)時(shí)國民黨政府而言,選片送展國際電影節(jié)大多抱有政治宣教之心。以同時(shí)期新西蘭坎特伯利省各國電影展覽的邀約為例,當(dāng)時(shí)國民黨政府內(nèi)政部的回復(fù)稱:國內(nèi)符合16厘米制式的影片“其內(nèi)容亦皆劣低,不足用以宣揚(yáng)我國文化”,故而建議外交部與教育部會(huì)商,教育部所辦的中國教育制片廠的影片中選片,既符合制式,又有教育意義。
其實(shí),選片送展國際電影節(jié),素來是國家輸出形象的問題,所考量的不僅是藝術(shù)層面,更是政治層面。彼時(shí)國民黨政府之所以選中《國魂》,也正是看重該片被賦予政治意涵的可能,哪怕當(dāng)時(shí)對影片的藝術(shù)價(jià)值多有批評,仍舊將其作為對外文化的國家代表。而我們今日審視國際電影節(jié)的選片,也可在藝術(shù)之外再多上一重視角。