怛特羅自誕生之日起直至今天，從未停止過(guò)對(duì)人類宗教、文化以及政治規(guī)范的挑戰(zhàn)。從公元6世紀(jì)左右萌芽于印度，坦特羅思想始終與一系列革命思想浪潮——從早期印度教和佛教的演變，到印度獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，再到20世紀(jì)60年代興起的反文化運(yùn)動(dòng)——都有著密切的關(guān)系?！扳蛱亓_：革命的啟蒙”特展原定于4月23日在大英博物館開(kāi)幕，目前由于疫情或會(huì)推遲，那么怛特羅究竟是什么？
怛特羅，梵文為T(mén)antra，來(lái)自詞根tan，意為“編織”或“構(gòu)成”，引申為一類教化典籍，通常以男女神祇對(duì)談的形式書(shū)寫(xiě)。此次將舉辦的特展將展出部分現(xiàn)存的最早版本的怛特羅文獻(xiàn)，將展示包括瑜伽和造像在內(nèi)的豐富多樣的神祇禮拜儀式。通過(guò)上師（guru）的指引，修行坦特羅不但能完成向靈性的轉(zhuǎn)化，同時(shí)也能獲得長(zhǎng)生、飛行術(shù)等世俗意義上的神通。
《甘露金剛續(xù)》，貝葉，尼泊爾，1162年，版權(quán)所有??劍橋大學(xué)圖書(shū)館
很多怛特羅經(jīng)典中所記載的儀式，比如性愛(ài)儀式以及在儀式上使用麻醉品、人體遺骸等禁忌物品的做法，都觸及了社會(huì)和宗教底線。然而，怛特羅挑戰(zhàn)的正是這種“二分法”，它教導(dǎo)信徒世界萬(wàn)物皆神圣，即使傳統(tǒng)觀點(diǎn)中所認(rèn)為的粗俗與不潔也不例外。
怛特羅的興起
公元6世紀(jì)，隨著印度大陸北部的笈多王朝和西南部的伐迦陀迦王朝相繼覆滅，很多新興政權(quán)紛紛建立。也正是在同一時(shí)期，怛特羅逐漸發(fā)展起來(lái)。盡管此時(shí)政治局勢(shì)岌岌可危，但卻并沒(méi)有影響藝術(shù)的蓬勃發(fā)展。怛特羅所承諾的神力吸引了很多的當(dāng)權(quán)者，寺廟也常常引入怛特羅神祇作為保護(hù)神。
花崗巖陪臚造像，泰米爾納德邦，印度，11世紀(jì)
怛特羅密教神祇陪臚（Bhairava）便是其中之一。陪臚最著名的事跡是斬殺了主流印度教中的創(chuàng)世之神梵天，并以他的頭蓋骨制作成顱骨碗，從而彰顯了怛特羅修行的無(wú)上力量。
下面這尊銅像表現(xiàn)的是詩(shī)人凱萊卡爾·阿瑪耶爾（Karaikkal Ammaiyar），她舍棄了作為溫順妻子的身份，追隨陪臚，成為陪臚最早的信徒之一。怛特羅灌頂儀式對(duì)信徒的社會(huì)背景并沒(méi)有限制，其對(duì)印度種姓制度的挑戰(zhàn)極大的吸引了女性和其他被邊緣化的人群。
凱萊卡爾·阿瑪耶爾銅像，毛汗·斯塔帕蒂制，約1990至1992年
神圣的女性力量
根據(jù)怛特羅的世界觀，世間一切物質(zhì)的存在皆被夏克提（Shakti）——一種無(wú)限的神圣女性力量——所推動(dòng)。這一世界觀極大地推動(dòng)了中世紀(jì)的印度對(duì)女性神祇的崇拜。怛特羅女性神祇融合了暴力和情欲的力量，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)觀念中溫順、被動(dòng)的女性形象，從而表達(dá)了怛特羅思想中毀滅與孕育之間獨(dú)特的關(guān)系。
花崗巖瑜伽母雕像，泰米爾納德邦，印度，公元10世紀(jì)
怛特羅女神瑜伽母既誘人又危險(xiǎn)，她們可以隨心所欲地將自己幻化成女人、飛鳥(niǎo)、老虎或者狐狼。怛特羅修行者尋求獲得瑜伽母的神通，比如飛行、長(zhǎng)生以及控制他人等能力 。上面這尊瑜伽母獠牙微露，佩戴肢解的手掌與眼鏡蛇造型的耳環(huán)，原本應(yīng)與其他瑜伽母雕像一起供奉于神廟當(dāng)中。
人們相信瑜伽母既可庇佑國(guó)家免受瘟疫和敵軍的侵襲，又可以幫助軍隊(duì)開(kāi)疆?dāng)U土。大部分瑜伽母神廟為圓形，并且十分特別的是這些建筑都沒(méi)有屋頂（見(jiàn)下圖）。
特里普拉邦的一座10世紀(jì)神廟的內(nèi)墻裝飾有64個(gè)形態(tài)的瑜伽母，奧里薩邦，印度東部
怛特羅瑜伽
人們相信修煉怛特羅可獲得長(zhǎng)生和堅(jiān)不可摧的能力，所以在16至19世紀(jì)之間吸引了包括德里蘇丹國(guó)和莫臥兒王朝在內(nèi)的諸多當(dāng)權(quán)者。哈他瑜伽（Hatha yoga）是當(dāng)時(shí)非常流行的一種怛特羅修煉方式。
在修習(xí)哈他瑜伽時(shí)，修煉者會(huì)通過(guò)復(fù)雜的體式和肌肉收縮以達(dá)到引導(dǎo)呼吸的目的。其技巧之一是將力量的來(lái)源女神昆達(dá)里尼（kundalini）想象為一條盤(pán)踞在人類脊椎骨尾端的靈蛇。在女神的周?chē)h(huán)繞著脈輪（chakras），即分布在人體各部位的能量中樞，每一個(gè)能量中樞對(duì)應(yīng)一名神祇。它們一起形成了“瑜伽狀態(tài)”。修煉者的終極目標(biāo)便是使昆達(dá)里尼覺(jué)醒。通過(guò)控制呼吸，昆達(dá)里尼像水流一樣上涌，將能量注入脈輪。下面這幅收藏于大英圖書(shū)館的繪畫(huà)描繪的正是這個(gè)過(guò)程。這個(gè)修煉過(guò)程更多的是以身體為媒介完成在世間的轉(zhuǎn)化，而非超凡出世。
哈他瑜伽手稿中描繪的“瑜伽狀態(tài)”，印度，19世紀(jì)早期，版權(quán)所有??大英圖書(shū)館
怛特羅在亞洲的傳播
佛教中的密宗，又稱金剛乘，興盛于印度東部。密宗寺院研習(xí)并教授怛特羅，吸引了亞洲各地的朝圣者，從而進(jìn)一步推動(dòng)了密宗的傳播。在西藏，眾多大型佛教寺院建立起來(lái)并成為新興的政治力量。
在密宗從印度向喜馬拉雅地區(qū)傳播的過(guò)程中，大成就者（Mahasiddhas）起到了非常重要的作用。大成就者的生平故事充滿了各種神奇際遇，在西藏特別受到尊崇。大部分大成就者會(huì)參與性儀式，其修行也多使用和墳場(chǎng)有關(guān)的不潔物質(zhì)，并以限制愛(ài)、憎、懼等情感為修行目的。大成就者多以半裸、蓬頭亂發(fā)的瑜伽士形象示人。有的會(huì)手捧骷髏杯，身上佩戴人骨所制成的飾品以模仿怛特羅神祇。下圖展現(xiàn)了六名大成就者，據(jù)中的是薩惹哈（Saraha），他手持的利箭能穿透能所二執(zhí)的妄念，同時(shí)也暗指薩熱哈的上師是一名女性鑄箭師。
唐卡描繪了薩熱哈及眾大成就者，西藏，18世紀(jì)
“神性合一” 是此次展覽探討的主題之一。佛教認(rèn)為，智慧和慈悲雙修方能通往“覺(jué)悟”。在密宗典籍中，這一觀點(diǎn)常以兩性——象征智慧的女性與象征慈悲的男性——的結(jié)合來(lái)表達(dá)。下圖這件鎏金銅像描繪的正是紅閻摩敵與其明妃昆院利金剛相擁的姿態(tài)。在西藏，這種佛像被稱為歡喜佛（yab-yum）。修煉者通過(guò)冥想神祇的結(jié)合以達(dá)到將智慧和慈悲內(nèi)在化的目的。
紅閻摩敵與昆院利金剛，銅、孔雀石、金及彩繪，西藏，16至17世紀(jì)
怛特羅與印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)
對(duì)怛特羅女神時(shí)母（Kali）的崇拜廣泛流行于孟加拉。在孟加拉詩(shī)人蘭普拉薩德·塞恩（Ramprasad Sen）的筆下，時(shí)母是冷酷而又慈悲的母親。東印度公司在當(dāng)?shù)氐尼绕疬M(jìn)一步加劇了孟加拉的危機(jī)， 而塞恩的詩(shī)句受到群眾回響。對(duì)時(shí)母作為力量象征的崇拜通過(guò)詩(shī)歌和節(jié)日廣泛流行了起來(lái)。
版畫(huà)表現(xiàn)了蘭普拉薩德·塞恩和女神時(shí)母，孟加拉邦，印度，20世紀(jì)
英國(guó)殖民者認(rèn)為時(shí)母是其殖民進(jìn)程的威脅；這一情緒被孟加拉革命者充分加以利用——他們將時(shí)母重新塑造成抗?fàn)幍南笳饕约叭烁窕《鹊幕怼?878年建立的加爾各答藝術(shù)工作室所出品的版畫(huà)中，可以清晰的看到這一轉(zhuǎn)變。下面這幅版畫(huà)從1878年一直發(fā)行至1905年之后。這一時(shí)期英國(guó)殖民者為了削弱日益高漲的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)將孟加拉分割成東西兩部分。這幅版畫(huà)因?yàn)槠洚?huà)面上被斬下的頭顱看起來(lái)很像是英國(guó)人，從而受到了嚴(yán)格的審查。
流行版畫(huà)《女神時(shí)母》，加爾各答藝術(shù)工作室，石版印刷，加爾各答，孟加拉邦，印度，約1885至1895年
怛特羅藝術(shù)
不論是在1947年印度獨(dú)立前后，還是在印度、巴基斯坦分治獨(dú)立之后，南亞的藝術(shù)家們一直在前殖民地藝術(shù)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作表現(xiàn)現(xiàn)代民族風(fēng)格的藝術(shù)作品。其中很多人受到怛特羅中關(guān)于社會(huì)融入和精神自由的啟發(fā)。在20世紀(jì)70年代，新怛特羅運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家們使用怛特羅符號(hào)與全球現(xiàn)代主義的視覺(jué)語(yǔ)言——尤其是抽象表現(xiàn)主義——進(jìn)行對(duì)話。
比恩·德（1926–2011），《無(wú)題》，布面亞克力，1974年，版權(quán)所有?? Biren De
這幅孟加拉藝術(shù)家比恩·德（Biren De）的作品明顯受到了曼荼羅中安置諸神的同心圓結(jié)構(gòu)的影響，其中心點(diǎn)也可以理解為宇宙的誕生。
怛特羅在西方
在20世紀(jì)60年代至70年代的英美，怛特羅被解讀為可以啟發(fā)反資本主義、推崇社會(huì)生態(tài)主義以及自由愛(ài)情理想的一項(xiàng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，對(duì)激進(jìn)政治有著重要的影響。怛特羅被重新定義成“歡喜派”，以此來(lái)反抗對(duì)性愛(ài)的保守態(tài)度。下面這幅倫敦設(shè)計(jì)師的作品正是以怛特羅歡喜佛為靈感而創(chuàng)作的。
Hapshash and the Coloured Coat 設(shè)計(jì)室（Nigel Waymouth，1971年生；Michael English，1942-2009），《怛特羅愛(ài)人》，《Oz》雜志內(nèi)頁(yè)海報(bào)，倫敦，1968年
另外一張是為1967年舊金山“人類大聚會(huì)”（Human Be-In ）活動(dòng)所設(shè)計(jì)的海報(bào)。這一活動(dòng)拉開(kāi)了 “愛(ài)之夏”（Summer of Love）運(yùn)動(dòng)的序幕。人們相信瑜伽和冥想可以啟迪心靈、挑戰(zhàn)現(xiàn)狀。這幅海報(bào)使用了一張拍攝于尼泊爾的瑜伽士肖像照——瑜伽士在這一時(shí)期西方的想象中是反文化的榜樣。
“人類大聚會(huì)”海報(bào)，Stanley Mouse and Alton Kelley設(shè)計(jì)，Casey Sonnabend攝影，美國(guó)，1967年
怛特羅與女性凝視
在現(xiàn)代藝術(shù)世界中，女性藝術(shù)家將怛特羅女性神祇與真實(shí)女性互相融合，塑造女性主義的形象。這幅高近3米的《拿著牛排刀的家庭主婦》是英籍孟加拉裔藝術(shù)家薩塔巴·畢斯瓦斯（Sutapa Biswas）的作品，它挑戰(zhàn)了溫順妻子的刻板印象。根據(jù)藝術(shù)家的闡述，畫(huà)面中“主婦”時(shí)母所佩戴的一串人頭皆是專制父權(quán)的代表人物。
薩塔巴·畢斯瓦斯（生于1962年），《拿著牛排刀的家庭主婦》，1985年，版權(quán)所有 ? Sutapa Biswas. All rights reserved, DACS 2019
希望通過(guò)此次特展，大家可以對(duì)怛特羅有更近一步的理解，探究其思想中的多樣性與活力以及其豐富的藝術(shù)傳統(tǒng)。當(dāng)然，最重要的是希望這次展覽可以啟發(fā)大家重新思考自己對(duì)于神性本質(zhì)的理解。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 