【編者按】在本次疫情期間，許多美國(guó)的低收入工作者都表示無(wú)力承擔(dān)高昂的檢測(cè)及治療費(fèi)用。因此，低收入人群也被認(rèn)為本次疫情中的“高危人群”。事實(shí)上，美國(guó)的低收入人群一直面臨著嚴(yán)重的健康危機(jī)。其中的無(wú)本科學(xué)歷白人的非正常死亡率更是在過(guò)去30年內(nèi)急劇增長(zhǎng)；吸毒、酗酒與自殺等問(wèn)題成為了導(dǎo)致其死亡的主要因素。面對(duì)工作機(jī)會(huì)的縮減，醫(yī)療保障的缺失，破碎的和日益嚴(yán)重的精神問(wèn)題，無(wú)本科學(xué)歷白人又能否通過(guò)合理的政治申述來(lái)改善自己的健康狀況？
如今，美國(guó)正遭受著嚴(yán)重的健康危機(jī)帶來(lái)的痛苦。美國(guó)人的預(yù)期壽命從2015年開(kāi)始呈下降趨勢(shì)，鑒于艾滋病危機(jī)于1993年達(dá)到高峰，這也是美國(guó)人的預(yù)期壽命自1993年后首次出現(xiàn)下降。數(shù)據(jù)表明，全美每年大約19萬(wàn)人因自殺，酒精和過(guò)量服藥等原因?qū)е滤劳觥６祟?lèi)非正常死亡又被定性為絕望性死亡。
美國(guó)的非正常死亡主要集中在因全球化，自動(dòng)化和裁員潮而衰敗的工廠鎮(zhèn)和貧困農(nóng)村地區(qū)。但是正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家安妮·凱斯（Anne Case）和安格斯·迪頓（Angus Deaton）在他們的新書(shū)《絕望的死亡和資本主義的未來(lái)（Deaths of Despair and the Future of Capitalism）》中所指出，大量的非正常死亡現(xiàn)象在大城市也同樣猖獗。經(jīng)調(diào)查，區(qū)分“最可能死亡”人群的主要特征并非是他們所居住的地區(qū)，而是他們的種族和受教育程度。實(shí)際上，非正常死亡率的增長(zhǎng)大都發(fā)生在沒(méi)有本科學(xué)位的白人成年人中（約占白人人口的70％）；自殺，吸毒和酗酒也曾一度導(dǎo)致黑人，西班牙裔，受過(guò)大學(xué)教育的白人和歐洲人死亡，但是，隨著時(shí)間流逝，這些因素并未帶來(lái)明顯的非正常死亡率增長(zhǎng)。
死亡率增長(zhǎng)的差異在不同種族的中年人群中顯得尤為明顯。自1990年代初以來(lái)，擁有大學(xué)本科學(xué)位的45至54歲美國(guó)白人的死亡率下降了40％，但沒(méi)有本科學(xué)位的美國(guó)白人的死亡率卻上升了25％。盡管相較于中年白人，中年黑人的死亡率依然更高，但自1990年代初以來(lái)，中年黑人的死亡率也下降了30％以上。在同一時(shí)期，法國(guó)，瑞典和英國(guó)中年人的死亡率也呈現(xiàn)出類(lèi)似的下降趨勢(shì)。凱斯和迪頓展示了這場(chǎng)從嬰兒潮一代（Baby Boomers）開(kāi)始的危機(jī)是如何愈演愈烈的。相較于如今沒(méi)有本科學(xué)歷的白人，在第二次世界大戰(zhàn)前出生的擁有大學(xué)學(xué)歷的白人更容易死于自殺，過(guò)量服藥和酗酒。但這些趨勢(shì)在戰(zhàn)后出生的人民中發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，沒(méi)有高等教育背景更是成為了白人成年人非正常死亡的主要因素。
事實(shí)上，日益嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)不安全感是造成缺少本科學(xué)歷白人非正常死亡率上升的主要原因。白人體力勞動(dòng)者曾經(jīng)期望他們可以通過(guò)工作實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)。凱思琳·紐曼（Kathryn Newman）在關(guān)于裁員的研究，《Falling from Grace（1988年）》中寫(xiě)道，現(xiàn)今有著18％的貧困人口的新澤西州伊麗莎白市曾是一個(gè)“女士們和先生們會(huì)在周日穿著正裝行走在主要大街上的宏偉地方”。該市的 American Singer縫紉機(jī)公司曾雇用了10,000多名工人，（約占該市人口的十分之一），向兒童頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，贊助棒球比賽，并在娛樂(lè)廳舉辦舞會(huì)和酒吧儀式。該公司每臺(tái)縫紉機(jī)都有一個(gè)標(biāo)簽，如果因有缺陷而遭到退回，制造它的工人將自己修理機(jī)器，然而，曾經(jīng)輝煌的American Singer的最后一家工廠與其他數(shù)千家工廠在數(shù)十年前一同關(guān)閉了。
在1979年，美國(guó)有1950萬(wàn)個(gè)有著體面收入的制造業(yè)工作崗位，如今這一數(shù)字減少至了1200萬(wàn)，而值得注意的是，美國(guó)的人口在此期間增長(zhǎng)了近50％。在這段時(shí)間內(nèi)，高中或以下學(xué)歷的工人工資下降了約15％，而大學(xué)學(xué)歷的工人的收入增長(zhǎng)了約10％，擁有更高學(xué)歷的工人的收入增長(zhǎng)甚至達(dá)到了近25％。如今，沒(méi)有學(xué)士學(xué)位的求職者所能獲得的工作基本局限于低薪水的服務(wù)性工作，這些工作沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)或退休金，更不用提棒球比賽和獎(jiǎng)學(xué)金了。此外。如今美國(guó)工會(huì)已風(fēng)光不再，工會(huì)的沒(méi)落意味著這些工人幾乎沒(méi)有議價(jià)能力。五分之一的美國(guó)工人更是受制于無(wú)競(jìng)爭(zhēng)條款（noncompete clause），這意味著如果不轉(zhuǎn)換行業(yè)，工人們就很難輕易地從一家公司轉(zhuǎn)移到另一家公司。甚至連鎖餐館的工作人員都可能要遵守這樣的規(guī)定，以至于Carl's Jr.（卡樂(lè)星）餐廳的辛苦工作者不得不冒著受到訴訟的風(fēng)險(xiǎn)以接受Arby's（阿比快餐）餐廳報(bào)酬更高的工作。
2020年3月17日，美國(guó)舊金山灣區(qū)米爾布雷市一家超市，貨架上的貨物所剩無(wú)幾。 新華社 圖
安德魯·切林（Andrew Cherlin）和蒂莫西·尼爾森（Timothy Nelson）在采訪了數(shù)十名沒(méi)有學(xué)士學(xué)位的美國(guó)人后發(fā)現(xiàn)，其中大多數(shù)人的職業(yè)選擇被局限在幾份毫無(wú)前途的工作之間。一名失業(yè)的男子起初是當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的編輯助理，但因裁員而被解雇；之后，他成為了停車(chē)服務(wù)員，但是這項(xiàng)工作很快被自動(dòng)化所取代；最后，他在一家餐飲公司工作，直到公司倒閉。缺少本科學(xué)位的工作者表示他們的個(gè)人生活也充斥著不穩(wěn)定性。絕大多數(shù)擁有學(xué)士學(xué)位的女性都在婚后才選擇擁有自己的孩子，而大多數(shù)沒(méi)有學(xué)士學(xué)位的女性往往擁有非婚生子女。與其他富裕國(guó)家的孩子相比，美國(guó)孩子在與繼父、繼母相處時(shí)和住所變遷時(shí)經(jīng)歷的沖擊更大；而切林認(rèn)為，美國(guó)家庭可能是世界上最不穩(wěn)定的家庭。這毫無(wú)疑問(wèn)導(dǎo)致了普遍的兒童發(fā)育問(wèn)題，包括多動(dòng)癥，在學(xué)校中注意力不集中，違抗性行為和破壞性行為。遇到這些問(wèn)題的孩子通常很難進(jìn)入大學(xué)，更不用提完成學(xué)業(yè)，而這樣的現(xiàn)象將上一代的挫敗感延伸到了下一代的身上。
一些保守派人士，例如查爾斯·默里（Charles Murray）和JD萬(wàn)斯（JD Vance）（深受人們歡迎的回憶錄《希爾比利挽歌》（Hillbilly Elegy）的作者）將這些社會(huì)動(dòng)蕩歸因于道德下降。他們說(shuō)，只要貧窮的白人愿意信奉宗教，學(xué)習(xí)受過(guò)良好教育的同齡人的家庭價(jià)值觀，不再責(zé)怪政府，并且更加努力地工作，貧窮的白人的困境就會(huì)迎刃而解。但是，正如凱斯和迪頓所指出的那樣，如果沒(méi)有本科學(xué)位的工人真的沒(méi)有努力工作，那么那些沒(méi)有偷懶的工人工資應(yīng)該會(huì)相應(yīng)提高，但事實(shí)并非如此。保守派聲稱(chēng)的這些體面工作根本就不存在，即使這些工作存在，這些工作的報(bào)酬也不足以讓工人們維持有尊嚴(yán)的生活。在光顧美國(guó)食品銀行的人當(dāng)中，有一半來(lái)自全職工人的家庭，他們或許是看門(mén)人，優(yōu)步司機(jī)，收銀員，或保姆，而這些人甚至不能夠依靠他們的工資購(gòu)買(mǎi)日用品。根據(jù)城市研究所的統(tǒng)計(jì)，無(wú)家可歸者收容所中約有四分之一的成年人有工作。
盡管美國(guó)現(xiàn)實(shí)的貧困狀況十分嚴(yán)重，但這并不是造成絕望性死亡的唯一原因。與富裕的佛羅里達(dá)州，馬里蘭州，特拉華州，新澤西州，康涅狄格州，新罕布什爾州和緬因州相比，阿肯色州和密西西比州等相對(duì)貧困州內(nèi)因過(guò)量服藥死亡的數(shù)量增長(zhǎng)較小。在整個(gè)2008年金融危機(jī)期間，因絕望而死亡的人數(shù)只有小幅上升；當(dāng)時(shí)許多美國(guó)人失去了住房和工作，但死亡率的增長(zhǎng)頻率卻沒(méi)有突然增加。正如學(xué)者們所預(yù)期的那樣，經(jīng)濟(jì)環(huán)境并非死亡率增長(zhǎng)的唯一原因。對(duì)于沒(méi)有學(xué)士學(xué)位的黑人而言，他們的收入比同樣沒(méi)有學(xué)士學(xué)位的白人要低上20％到27％（同時(shí)黑人群體還飽受毒品問(wèn)題的折磨），但是無(wú)本科學(xué)歷黑人的絕望性死亡率依舊比無(wú)本科學(xué)歷的白人要低上40%。
如果僅靠貧困不能解釋這種絕望性死亡的流行，那么究竟是什么原因?qū)е铝私^望性死亡？凱斯和迪頓認(rèn)為，這可能與無(wú)本科學(xué)歷白人所經(jīng)歷的世界在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)的顛覆性變化有關(guān)。1970年代后的經(jīng)濟(jì)變化使所有的無(wú)本科學(xué)歷工作者感到生活的不易與痛苦，但由于白人的期望值很高，因此他們所受到的心理傷害可能也最為嚴(yán)重。相較于白人，美國(guó)黑人長(zhǎng)期以來(lái)一直將經(jīng)濟(jì)困難視作現(xiàn)實(shí)生活以及歷史的一部分，也清醒地意識(shí)到他們的經(jīng)濟(jì)困難與種族歧視之間的關(guān)系。由于他們對(duì)于貧困有著深刻的認(rèn)識(shí)，黑人更有可能同情貧窮和失業(yè)的親朋好友，并盡可能通過(guò)自助渡過(guò)難關(guān)。而不同于美國(guó)的是，當(dāng)歐洲人在經(jīng)濟(jì)上看到個(gè)人的困境時(shí)，他們往往會(huì)指責(zé)政府，甚至走上街頭抗議所謂有害的財(cái)政政策，就像法國(guó)人現(xiàn)在所做的那樣。
但是美國(guó)白人男性往往對(duì)自己的要求非?？量?，他們更試圖在職業(yè)中尋求自我價(jià)值和歸屬感；與此不同，其他種族選擇在親屬和階級(jí)中尋求自我價(jià)值和歸屬感。因此，美國(guó)白人遇到工作不穩(wěn)定的情況時(shí)，他們喪失自我價(jià)值的感受會(huì)非常嚴(yán)重。紐曼（Newman）采訪了在1980年代的經(jīng)濟(jì)衰退期間因計(jì)算機(jī)行業(yè)不景氣而遭到解雇的人，這是《Falling from Grace》中寫(xiě)到的員工。即使整個(gè)行業(yè)受到影響，大多數(shù)男性也只思考作為員工的自己出現(xiàn)了什么問(wèn)題。他們向紐曼解釋說(shuō)，問(wèn)題不是無(wú)情的企業(yè)文化，也不是放寬利率、放任自由的政府導(dǎo)致脆弱的企業(yè)倒閉，而是他們這些員工本身?！叭绻藗儭桓辉?，那就是他們的問(wèn)題，”服務(wù)了30年的約翰·科瓦爾斯基（John Kowalski）在離開(kāi)公司時(shí)對(duì)紐曼說(shuō)道。在失去工作后，他們的朋友停止打來(lái)電話(huà)問(wèn)候，習(xí)慣了舒適生活的妻子在憤怒地抱怨著，而他們的孩子則在混亂中感到畏縮。
藍(lán)領(lǐng)工作待遇的全面下降比白領(lǐng)經(jīng)濟(jì)的“周期性故障”要持續(xù)得更久，但是沒(méi)有本科學(xué)位的白人迄今尚未利用其相當(dāng)大的政治影響力來(lái)改善他們的狀況。他們中許多人不投票，而另一部分人則擁護(hù)有企業(yè)支持的共和黨人，反對(duì)那些貧窮的白人所依賴(lài)的扶持計(jì)劃，包括食品券，職業(yè)培訓(xùn)，社會(huì)保障，醫(yī)療補(bǔ)助以及失業(yè)和殘疾福利。
在2016年大選前夕，社會(huì)學(xué)家詹妮弗·席爾瓦（Jennifer Silva）采訪了賓夕法尼亞州煤炭地區(qū)的人們 (他們的支持使得特朗普獲得了三分之二的多數(shù)票)，試圖了解他們?nèi)绾巫龀稣螞Q定。賓夕法尼亞州的煤礦曾經(jīng)擁有17.5萬(wàn)名員工，而現(xiàn)在只雇用837名員工。從事這份工作，意味著你將完全失去私人生活，這項(xiàng)工作既危險(xiǎn)又骯臟，數(shù)千人死于事故或死于黑肺病，礦工們也只能依靠公司的商店和房屋生活。該地區(qū)的失業(yè)者面臨著嚴(yán)重的貧困問(wèn)題，但是他們?nèi)匀焕卫蔚貓F(tuán)結(jié)在一起；他們中大多數(shù)人的婚姻持續(xù)了一生，他們生活的社區(qū)由社交俱樂(lè)部，教堂，工會(huì)和友誼來(lái)聯(lián)結(jié)在一起。
如今，席爾瓦在《我們還在這里 （We’re Still Here）》中描述的小鎮(zhèn)卡爾布魯克（化名：Coal Brook）是一片蕭條的荒原，遍布著落魄的酒吧，連鎖店，快餐店和戒毒所。接受席爾瓦采訪的大多數(shù)白人，黑人和西裔都曾在監(jiān)獄服刑，他們中大部分人面臨失業(yè)，而剩下一部分人同時(shí)受困于失業(yè)和吸毒以及酗酒等問(wèn)題。他們中幾乎所有人都說(shuō)投票是沒(méi)有意義的，因?yàn)橥镀毕到y(tǒng)已經(jīng)被富人操縱。當(dāng)席爾瓦在選舉日穿著“我已投票”的貼紙進(jìn)行采訪時(shí)，她被嘲弄為易受騙的傻瓜。
“所有政客都被收買(mǎi)了，”約瑟亞（Joshua），一位正在接受藥物治療的28歲白人男性出獄犯人聲稱(chēng)，“一旦政客們被扔進(jìn)機(jī)器，他們就會(huì)像其他所有物體一樣變成木偶……我既不喜歡【特朗普也不喜歡希拉里】。從他們之中選擇，就像選擇狗屎還是狗屎三明治。”
布蕾（Bree）是一位患有慢性疼痛的白人女服務(wù)員，她的黑人男友最近從監(jiān)獄獲釋?zhuān)兄c約書(shū)亞類(lèi)似感受：我愛(ài)女人，我認(rèn)為她們可以做男人可以做的任何事情，但是那個(gè)女人【希拉里】不應(yīng)該擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)，所以請(qǐng)上帝幫助我，那個(gè)笨蛋【特朗普】也不能【當(dāng)選總統(tǒng)】。就像，你想選誰(shuí)？我想，我們沒(méi)有太多選擇。無(wú)論選擇誰(shuí)，我們都終將被摧毀。
極少數(shù)席爾瓦采訪過(guò)的有色人種選擇去投票，有些白人硬著頭皮去投票支持特朗普?！芭叮С治覀冟l(xiāng)下人（redneck）！” 六十二歲的看門(mén)人史蒂文（Steven）說(shuō)。丹妮爾（Danielle），28歲，兒時(shí)曾遭受過(guò)嚴(yán)重虐待，患有令人不安的焦慮癥，她對(duì)席爾瓦說(shuō)道：“特朗普是如此的直接和不留情面，他根本不在乎別人對(duì)他的看法。我認(rèn)為他和我們這兒的人很像，因?yàn)檫@就正是我們的態(tài)度。” 布蕾對(duì)此表示同意：“到最后，我寧愿讓一個(gè)混球來(lái)當(dāng)總統(tǒng)，而不是讓一個(gè)叛徒來(lái)當(dāng)總統(tǒng)。”
法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）觀察到，使新“precariat”階層（他稱(chēng)之為間歇性雇用的低薪勞動(dòng)力）如此脆弱的原因是他們之間的團(tuán)結(jié)被破壞了。當(dāng)工人們做著一份糟糕工作而為此感到幸運(yùn)時(shí)，他們也發(fā)現(xiàn)自己隨時(shí)可以被替換；他們會(huì)變得沮喪，憤世嫉俗，富有競(jìng)爭(zhēng)性，并容易被剝削。越來(lái)越多的研究人員發(fā)現(xiàn)，許多貧窮的美國(guó)人選擇背離政治，轉(zhuǎn)向內(nèi)心，專(zhuān)注于自己與創(chuàng)傷和痛苦的個(gè)人斗爭(zhēng)。凱斯和迪頓最驚人的發(fā)現(xiàn)之一就是所謂的“痛苦悖論”， 全國(guó)健康調(diào)查表明，60歲無(wú)本科文憑的美國(guó)白人將自己的健康狀況描述為中差水平的幾率是同齡有本科文憑的白人的2.5倍。盡管與過(guò)去相比，工人階級(jí)日常工作所涉及的風(fēng)險(xiǎn)和體力消耗已經(jīng)相對(duì)減少，但自嬰兒潮以來(lái)，每一代無(wú)本科學(xué)歷白人都比以前更容易感到痛苦。作為對(duì)比，無(wú)本科學(xué)歷黑人在體力勞動(dòng)方面往往做得最多，但各個(gè)年齡段的黑人報(bào)告疼痛的可能性都比無(wú)本科學(xué)歷白人要低20％。更奇怪的是，無(wú)本科學(xué)歷白人表示他們?cè)?0歲時(shí)感受到的痛苦甚至比他們?cè)?0歲時(shí)感受到的還要多。與缺少本科學(xué)歷的白人的情況相反，黑人，擁有本科學(xué)歷的白人和其他19個(gè)比較國(guó)家的人們表示，他們所感受到的痛苦隨著年紀(jì)增長(zhǎng)而自然增長(zhǎng)。無(wú)本科學(xué)歷白人遭受的痛苦如此嚴(yán)重，以至于其中許多人根本無(wú)法工作。在1993年，沒(méi)有本科學(xué)歷的45至54歲的白人中只有4%由于健康原因處于失業(yè)，而今天這一比例則升至13％。記者貝絲·梅西（Beth Macy）發(fā)現(xiàn)，在弗吉尼亞州的煤炭地區(qū)的一個(gè)縣里，有60％的男人處于失業(yè)或依靠殘疾津貼生活。
這種痛苦是如此的嚴(yán)重，以至于席爾瓦或梅西認(rèn)為沒(méi)有任何人會(huì)通過(guò)假裝這種痛苦來(lái)獲得食物券維持生計(jì)。但是，種種不良因素，包括處方藥和娛樂(lè)性藥物的使用，居高不下的吸煙率，抑郁、焦慮和其他情緒問(wèn)題（根據(jù)神經(jīng)科學(xué)家的說(shuō)法可能會(huì)使實(shí)際的疼痛感加重）結(jié)合起來(lái)，伴隨著缺乏良好的醫(yī)療保障的治療，似乎已經(jīng)將工傷，意外，家庭暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷所帶來(lái)的身心傷害進(jìn)一步擴(kuò)大。
席爾瓦指出，痛苦已成為幾乎所有Coal Brook成年人生活中的日常因素。但是，不同種族對(duì)于苦難的應(yīng)對(duì)方式上的差異或許可以解釋白人為什么更易死于絕望。與白人一樣，當(dāng)?shù)氐暮谌撕臀靼嘌酪岬纳钜渤錆M(mǎn)著學(xué)業(yè)失敗，監(jiān)禁，藥物成癮和健康問(wèn)題。更重要的是，他們還要在街上面對(duì)豎起的中指和喃喃的N（黑鬼）字。他們?cè)诮烫煤腕w育賽事上不受歡迎，他們的孩子被白人同學(xué)欺負(fù)，他們敏銳地意識(shí)到刑事司法系統(tǒng)和工作場(chǎng)所中的存在的種族主義。但是，相較于白人，他們對(duì)未來(lái)的看法并沒(méi)有顯得更絕望和凄涼。席爾瓦表示，他們中的一位沉迷于閱讀自助書(shū)籍，另一位則自豪地向席爾瓦展示了他在監(jiān)獄中獲得的養(yǎng)育和會(huì)計(jì)班文憑。也許是因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人在市區(qū)的貧民窟里長(zhǎng)大，所以可憐的黑人和西班牙裔預(yù)計(jì)生活會(huì)變得更糟，而對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，盡管小鎮(zhèn)表面上顯得簡(jiǎn)陋而令人失望，但是他們卻相信小鎮(zhèn)本身充滿(mǎn)了希望和機(jī)會(huì)。
相比之下，席爾瓦采訪的白人傾向于將自己視為保護(hù)族群，直面不確定威脅的孤獨(dú)戰(zhàn)士。他們?cè)谡務(wù)撝?，奇怪的陰謀論顯得異常普遍。格雷厄姆·亨德利（Graham Hendry）是一位白人養(yǎng)老院助手，自9歲起就開(kāi)始抽煙，最近他的三個(gè)朋友相繼因吸毒去世。他相信9月11日和桑迪·胡克（Sandy Hook）學(xué)校的大屠殺是騙局，聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局（FEMA）正在為少數(shù)民族建立集中營(yíng)，政府將氟化物放入牙膏中，將氯化鋁加入除臭劑中，以鈣化人們的松果體，以便當(dāng)局控制自己的思想等陰謀論?！八腥硕荚诨及┌Y，”五十一歲的白人吸煙者瑪麗·安·威爾遜（Mary Ann Wilson）告訴席爾瓦。她的成年女兒維維安（Vivian）也吸煙，她說(shuō)：“空氣中有東西?！?他們想知道，那是來(lái)自紐約的卡車(chē)帶來(lái)的垃圾填埋場(chǎng)的一部分嗎？還是地雷揚(yáng)起的灰塵？
對(duì)于許多白人來(lái)說(shuō)，隨身攜帶槍支去參加高中橄欖球比賽，超市和三明治店是必要的。他們的怒火集中在一個(gè)無(wú)恥的，忽視了像他們這樣的人的政府上，以及那些在公共食堂大飽口福的，懶散的移民和少數(shù)族裔身上。一些人接受了白人民族主義的思想，這些思想難以置信地掩蓋了他們的孤獨(dú)，羞恥，對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，并將他們團(tuán)結(jié)起來(lái)。
其他白人則相信孤獨(dú)堅(jiān)忍式的個(gè)人主義會(huì)改變他們的生活。雅各布與不忠的妻子離婚，出于健康原因從海軍退役，未通過(guò)考試成為建筑工頭，但他仍然堅(jiān)信自力更生和自我犧牲，并在自己的身上紋滿(mǎn)了“勇氣”一詞。拒絕投票的二十八歲約書(shū)亞（Joshua）以一種禪宗式思考來(lái)理解生活：“我認(rèn)為，如果我們以無(wú)畏的方式加以無(wú)條件的愛(ài)去擁抱生活，那么我們可以忍受一切，并成為混亂中的寧?kù)o?！北M管大多數(shù)白人渴望實(shí)現(xiàn)孤獨(dú)的英雄理想，但席爾瓦采訪的許多少數(shù)族裔的生活方式仍然反映了社會(huì)學(xué)家米歇爾·拉蒙特（Michèle·Lamont）所謂的“關(guān)愛(ài)自我”的思想——擁抱利他主義，成為相互支持的親戚網(wǎng)絡(luò)中的一部分，并意識(shí)到自己的苦難與上一代人之間的聯(lián)系。與前幾代人相似，他們?cè)谧约旱暮⒆由砩险业搅苏嬲南Ｍ?，并試圖將下一代從種族主義中解放出來(lái)。雖然白人也致力于關(guān)愛(ài)他們的孩子，但他們常常受困于自身的種種問(wèn)題，因此難以履行父母的責(zé)任。
無(wú)論是因種族隔離而背井離鄉(xiāng)的南非人，還是在保留地上的美洲原住民，以及滯留在城市貧民窟的非裔美國(guó)人，大都遭遇過(guò)藥物成癮，暴力和絕望對(duì)其文化和社會(huì)的嚴(yán)重破壞。精神科醫(yī)生Mindy Fullilove稱(chēng)這樣的破壞為“根源性沖擊”，是指由于大規(guī)模流離失所，自然災(zāi)害或經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩導(dǎo)致文化、社會(huì)和政治資本損害殆盡后，個(gè)人的情感遭到重創(chuàng)。人類(lèi)學(xué)家?jiàn)W斯卡·劉易斯（Oscar Lewis）從在墨西哥城貧民窟謀生的農(nóng)村移民身上觀察到這種現(xiàn)象。拉爾夫·埃里森（Ralph Ellison）在黑人移民的“大遷徙”中親眼目睹了這一點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)中葉的哈萊姆并不一定是黑人的“應(yīng)許之地”。埃里森（Ellison）在1964年的文章“哈林無(wú)處”中寫(xiě)道，在南方，穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)，權(quán)威的宗教以及與海明威口中“重壓之下仍顯風(fēng)度”的勇氣相左的生存技巧使他們能夠忍受吉姆·克勞式的種族主義。但是在北方，這些支持全部消失了。盡管社會(huì)機(jī)構(gòu)有著不同職能，但是它們共同的心理功能都是保護(hù)公民免受無(wú)理的，盤(pán)旋在人類(lèi)生活邊緣的力量的威脅。而對(duì)于來(lái)到北方的黑人來(lái)說(shuō)，這樣的社會(huì)機(jī)構(gòu)已不見(jiàn)蹤影。
從他們?cè)馐芸嚯y的灰燼中，美國(guó)的白人工人階級(jí)似乎形成了一種新的痛苦和創(chuàng)傷文化，其扎根于針對(duì)美國(guó)白人的特有要求，即白人應(yīng)該始終看起來(lái)幸福，并將經(jīng)濟(jì)困難變得個(gè)性化和去政治化。新自由主義的“政府就是問(wèn)題”的口號(hào)和自助大師（如《 Codependent No More》的作者梅洛迪·比蒂）不要卷入別人問(wèn)題的警告使得這種自欺欺人的信念體系得到了加強(qiáng)。“如果托里死了，那問(wèn)題就出在她自己身上，”席爾瓦的一名線(xiàn)人談到她的吸毒成癮的妹妹時(shí)說(shuō)。這種新的文化在藥品市場(chǎng)中蓬勃發(fā)展，藥品營(yíng)銷(xiāo)公司通過(guò)藥物的副作用和成癮性將更多健康問(wèn)題強(qiáng)加在脆弱的抑郁癥患者身上。這種文化甚至在兒童身上蔓延開(kāi)來(lái)，在弗吉尼亞州的一個(gè)煤炭地區(qū)，貝絲·梅西被告知，一些擔(dān)心孩子未來(lái)財(cái)務(wù)狀況的父母敦促兒科醫(yī)生將孩子診斷為注意力缺陷多動(dòng)障礙，以便于他們被評(píng)估成為殘疾人。一位當(dāng)?shù)匦l(wèi)生官員告訴她，最常用于治療多動(dòng)癥的藥物利他林，曾一度只適用于殘疾人士，但如今已經(jīng)在孩子中普及開(kāi)；一位在夏令營(yíng)工作的醫(yī)生說(shuō)，在1970年代，很少有孩子使用處方藥，但現(xiàn)在有三分之一的孩子在使用處方藥，這些藥物主要用于治療注意力缺陷多動(dòng)癥和抑郁癥，但現(xiàn)在這些藥物甚至被用于治療孩子的精神疾病。
美國(guó)疼痛流行癥的受害者可能正在經(jīng)歷類(lèi)似于弗朗茨·法農(nóng)（Frantz Fanon）所稱(chēng)的北非綜合征——一種混合了胃部疾病，模糊的疼痛和心、頭痛的綜合性疼痛，這些現(xiàn)象曾在1940年代困擾法國(guó)的阿爾及利亞移民。困惑的法國(guó)醫(yī)生找不到任何身體上的原因來(lái)解釋疼痛，并對(duì)如何治療這些病人一籌莫展，因此他們將患者視為惡病患者。但是，法農(nóng)化用讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）的哲學(xué)思想，意識(shí)到生存絕望與身體上的惡心之間有著直接的聯(lián)系。法農(nóng)了解到這些從小認(rèn)為自己是法國(guó)帝國(guó)的一部分的移民的身體正在對(duì)他們孤獨(dú)與心理痛苦做出回應(yīng)。在法國(guó)城市郊區(qū)經(jīng)歷的貧窮和漂泊，遭到驅(qū)逐和被迫屈從于法國(guó)人民的經(jīng)歷，使得這些移民陷入了邊緣化，他們開(kāi)始感到迷失甚至最終失去自我。
許多深受毒癮困擾的吸毒者稱(chēng)，毒品是他們擺脫此類(lèi)身心痛苦的唯一手段。阿片類(lèi)藥物不僅可以緩解疼痛，該類(lèi)藥物的效果給他們提供了類(lèi)似于“與新生兒相處融洽或因出色的工作而受到贊譽(yù)”的快感；這些藥物會(huì)刺激大腦中的多巴胺系統(tǒng)，這尤其有助于使世界看起來(lái)更有意義，難怪它們似乎是治療許多美國(guó)人生命中失范癥的理想藥物。當(dāng)然，人們意識(shí)到他們必須找到控制該類(lèi)藥物成癮問(wèn)題的方法。凱斯和迪頓希望看到更嚴(yán)格的阿片類(lèi)藥物規(guī)定，規(guī)范外包公司以免他們剝削工人，為失業(yè)者提供更強(qiáng)大的社會(huì)安全網(wǎng)，增加人們接受高等教育的機(jī)會(huì)以及為蕭條地區(qū)的人們提供更多更好的再培訓(xùn)計(jì)劃。凱斯和迪頓同時(shí)提出，公司合并應(yīng)該得到更好的審查，以確保它們不會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng)吞噬，并且應(yīng)該增加對(duì)窮人的工資和稅收抵免。
但是，凱斯和迪頓的大部分怒火都集中在醫(yī)療保健行業(yè)，他們認(rèn)為醫(yī)療保健行業(yè)不僅表現(xiàn)不佳，而且還破壞了美國(guó)經(jīng)濟(jì)。美國(guó)的人均醫(yī)療支出是法國(guó)醫(yī)療保健支出的兩倍，但相比法國(guó)人，美國(guó)人的預(yù)期壽命卻短了四年，美國(guó)人的孕產(chǎn)婦和嬰兒死亡率幾乎是法國(guó)的兩倍；而且，與法國(guó)人不同，美國(guó)有3000萬(wàn)人沒(méi)有保險(xiǎn)。凱斯和迪頓寫(xiě)道，美國(guó)人在醫(yī)療保健上作出的非必要花費(fèi)對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的影響，比德國(guó)支付《凡爾賽條約》的賠償款對(duì)本國(guó)的所造成的經(jīng)濟(jì)影響還要高得多。如果在幾十年前，美國(guó)建立了像瑞士這樣的醫(yī)療系統(tǒng)（其人均費(fèi)用比美國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)低30％），那么美國(guó)現(xiàn)在每年將會(huì)多出一萬(wàn)億美元來(lái)支配。這些錢(qián)可以用于替換美國(guó)四千個(gè)社區(qū)中的飲用水水管，（這些地區(qū)飲用水中的鉛含量超過(guò)了密歇根州的弗林特（Flint））。并可以重建嚴(yán)重磨損的橋梁，鐵路和公路，由于路面的糟糕狀況，如今聯(lián)邦快遞（FedEx）更換送貨卡車(chē)輪胎的頻率是20年前的兩倍。如果美國(guó)建立了瑞士式的醫(yī)療系統(tǒng)，那么在過(guò)去的三十年中，美國(guó)人均收入的中位數(shù)增長(zhǎng)將是實(shí)際水平的兩倍。每年因無(wú)法負(fù)擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用而死亡的45,000名無(wú)保險(xiǎn)的美國(guó)人中的許多人可能還活著。沒(méi)有本科學(xué)位的人也有機(jī)會(huì)找到更多更好的工作。在美國(guó)，健康保險(xiǎn)占雇用低薪工人成本的60％，因此，許多雇主選擇雇用沒(méi)有福利的合同工，或者根本沒(méi)有權(quán)利的無(wú)證移民。席爾瓦在賓夕法尼亞州的線(xiàn)人，包括對(duì)少數(shù)族裔福利最為反感的人們，都對(duì)擴(kuò)大受教育機(jī)會(huì)，醫(yī)療保健，公平報(bào)酬和提供更多優(yōu)質(zhì)工作機(jī)會(huì)表示支持。席瓦爾指出：“一個(gè)將工人階級(jí)家庭的經(jīng)濟(jì)正義置于首要考慮，并且不回避批評(píng)金融和政治精英相互勾結(jié)現(xiàn)狀的政治候選人，可能會(huì)獲得（賓夕法尼亞州）人們的支持?！?有趣的是，作為特朗普支持者的許多線(xiàn)人，包括現(xiàn)年62歲的看門(mén)人史蒂文（Steven）表示，如果伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）在2016年時(shí)成為候選人，他們將會(huì)投票支持他。值得注意的是， 117,000名在初選時(shí)投票支持桑德斯的賓夕法尼亞州民眾，選擇在大選時(shí)為特朗普投票，而特朗普僅以44292票贏得了該州的選舉。
如果把那些完全辭職的人計(jì)算在內(nèi)，那么如今美國(guó)的失業(yè)率幾乎與1931年持平。當(dāng)時(shí)，如今的無(wú)本科學(xué)歷白人的祖父?jìng)儽桓惶m克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）對(duì)于公共工程計(jì)劃的慷慨支持和對(duì)貪婪的企業(yè)大亨的公開(kāi)蔑視所深深吸引。也許擁有類(lèi)似政策立場(chǎng)的民主黨候選人將為苦苦掙扎的美國(guó)工人提供一個(gè)在2020年參加投票的理由，并讓他們相信這樣的行為是真正的明智之舉。
引用文獻(xiàn)：
Although this may be changing, as deaths of despair seem to be increasing among people of color in the US and in the UK.
Andrew J. Cherlin, Labor’s Love Lost: The Rise and Fall of the Working-Class Family in America (Russell Sage Foundation, 2014), p. 154.
Pierre Bourdieu, “La précarité est aujourd’hui partout,” Grenoble Conference, December 12–13, 1997.
“Pathologizing Poverty: New Forms of Diagnosis, Disability, and Structural Stigma under Welfare Reform,” by Helena Hansen, Philippe Bourgois, and Ernest Drucker, Social Science and Medicine, Vol. 103 (February 2014).
Beth Macy, Dopesick: Dealers, Doctors, and the Drug Company That Addicted America (Little, Brown, 2018), p. 125.
“Induction of Depressed Mood Disrupts Emotion Regulation Neurocircuitry and Enhances Pain Unpleasantness,” by C. Berna et al., Biological Psychiatry, Vol. 67, No. 11 (June 1, 2010).
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 