尉光吉讀《愛(ài)神之淚》：一本另類的“色情史”

《愛(ài)神之淚》，[法]喬治·巴塔耶著，尉光吉譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2020年3月出版，288頁(yè)，88.00元

巴塔耶的最后一本書(shū)名為“愛(ài)神之淚”。某種意義上，這部遺作可以算一本另類的“色情史”。不同于之前《色情》的寫(xiě)作策略，巴塔耶這一次試圖在人類文明，尤其是藝術(shù)的進(jìn)程中，重現(xiàn)色情觀念的變遷與興衰。為此，他給書(shū)配了大量圖片：一本名副其實(shí)的圖冊(cè)。巴塔耶回顧了從史前時(shí)代一直到二十世紀(jì)的色情圖像。然而，在原始石雕和壁畫(huà)、古典時(shí)期的瓶繪，以及文藝復(fù)興以來(lái)不同流派的繪畫(huà)里，巴塔耶有意向世人展示兩類截然不同的圖像：一類是令人歡愉的圖像，迎合色情的一般欲望的圖像，包括取材自神話或歷史傳說(shuō)的性享樂(lè)和性游戲，以及狂歡、節(jié)慶的場(chǎng)景；另一類則是令人痛苦的圖像，看似與愛(ài)欲無(wú)關(guān)的圖像，包括地獄式的受難、集體的屠戮和獻(xiàn)祭，以斬首的形式呈現(xiàn)的謀殺，還有引人注目的異域酷刑。那么，愛(ài)神的眼淚在哪里？在整本圖冊(cè)中，愛(ài)神的唯一一次流淚出現(xiàn)在一幅題為“維納斯為阿多尼斯之死哭泣”的楓丹白露派畫(huà)作里，眼淚和死亡明確地聯(lián)系在了一起，暗示著象征歡愉的愛(ài)神也會(huì)陷入悲痛。這正是巴塔耶的用意所在，就像他說(shuō)的：“愛(ài)神無(wú)論如何是悲劇的。愛(ài)神首先是悲劇之神?！倍ㄓ袦I水能夠折射出愛(ài)神的雙層特質(zhì)，揭示出愛(ài)欲背后隱藏的這死神的面容。所以，巴塔耶才如此令人詫異地把兩類圖像并置起來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)與死，色與苦，原本就是一體。《愛(ài)神之淚》的書(shū)名已透露了其寫(xiě)作的核心命題：色情的體驗(yàn)總與死亡的意識(shí)相伴，性高潮的“欲仙欲死”不過(guò)最終死亡的預(yù)先品嘗罷了，它們共享著一種對(duì)生命的打斷，一種對(duì)存在的暴力，其強(qiáng)度足以讓淚水奪眶而出。

那么，在色情與死亡于瞬間達(dá)成一致的意義上，愛(ài)神的眼淚既包含至上的歡愉，又流露無(wú)限的恐怖。這是巴塔耶早已察覺(jué)的淚水之悖論：“除了痛苦的淚水，悲傷的淚水，死亡的淚水，還有喜悅的淚水?！闭缧缘目旄杏|及了死的深淵，反過(guò)來(lái)，畏的淚水亦能召喚樂(lè)的笑聲。于是，巴塔耶的圖像不僅如希羅尼穆斯·博斯的三聯(lián)畫(huà)一樣搭建了天堂和地獄的兩極場(chǎng)景，而且遍布?xì)g笑的樂(lè)園和漫天哭聲的末日構(gòu)成了彼此的鏡子，隨時(shí)準(zhǔn)備著成為對(duì)方的替身：剛剛還是縱酒狂歡的盛宴，轉(zhuǎn)眼就陷入了暴虐無(wú)情的屠殺；前一秒還是纏綿悱惻的情侶，后一秒就成了血海深仇的敵手；就連最平凡的裸體，也要經(jīng)歷反復(fù)的變形：這兒優(yōu)雅高貴，那兒扭曲掙扎；這兒一塵不染，那兒傷痕累累；伊甸園的清白之軀和罪人們的殘肢斷臂僅是一頁(yè)之隔，但最悲慘的肉體也在享受最極致的幸福，哪怕被折磨得沒(méi)有樣子，也未失去誘人的美。受凌遲的男子用他陶醉的神情迷住了巴塔耶，刑苦催生出極樂(lè)，昭示一種無(wú)比殘酷的美，就像《內(nèi)在體驗(yàn)》的驚人描述：“美得像只胡蜂?！?/p>

所以，當(dāng)悲與喜、苦與樂(lè)、墮落與拯救、災(zāi)難與恩典、毀滅與創(chuàng)造統(tǒng)統(tǒng)被模糊的淚水淹沒(méi)，在里頭融為一體時(shí)，拖著死亡長(zhǎng)影的愛(ài)神，就自然地“喚起了眼淚”。眼淚，難道不是獻(xiàn)給愛(ài)神的禮物？仿佛每一次落淚的時(shí)刻，都有愛(ài)神的到場(chǎng)；眼淚，總在等待愛(ài)神的拂拭。而愛(ài)神，本質(zhì)上，也注定要流淚。她甚至就是眼淚，那遙遠(yuǎn)的眼淚，咸澀的海水，情欲的泡沫……

巴塔耶一生都在不懈地追尋愛(ài)神，他因此也嘗盡淚水的滋味。在他的第一部小說(shuō)《眼睛的故事》里，淚水的傾瀉已和情欲的發(fā)作密不可分；接著，超現(xiàn)實(shí)主義的狂想進(jìn)一步確認(rèn)了淚水蘊(yùn)含的爆發(fā)力，賦予了它火山噴發(fā)的能量；神圣社會(huì)學(xué)的沉思又讓他看到了淚水深藏的靜默，每一次哭泣所面臨的死亡一般的未知；而到了戰(zhàn)時(shí)的“無(wú)神學(xué)”寫(xiě)作，淚水最終和色情、詩(shī)歌、迷醉、獻(xiàn)祭一起，涌向了至尊的極限體驗(yàn)……對(duì)巴塔耶而言，淚水既是打斷，也是溢出，它不僅溢出了眼睛和身體，更溢出了存在，溢出了存在的可能性：它是幸福與痛苦、現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)、知識(shí)與非知、可能與不可能之間界限的標(biāo)志。巴塔耶喜歡用“在淚水的界限”這一表述。在他的寫(xiě)作中，他自己有多少次被淚水拋到了界限上啊，而淚水本身已成為了界限：當(dāng)維納斯為阿多尼斯哀悼并落淚時(shí)，它是生存的界限；當(dāng)?shù)?萊斯在法庭上哭泣并懺悔時(shí)，它是殘暴的界限；當(dāng)薩德在獄中遺失《索多瑪》的手稿并流下“血淚”時(shí)，它是書(shū)寫(xiě)的界限；當(dāng)尼采在都靈抱馬痛苦并步入瘋狂時(shí)，它是思想的界限……就這樣，巴塔耶不斷地邁向淚水，迷失于淚水，他不得不借著淚水來(lái)思考，來(lái)寫(xiě)作，而他生命的足跡不就是一道淚痕嗎？終于，在耗費(fèi)的意志下，淚泉也迎來(lái)了窮竭的一天。在淚水的極限處，《愛(ài)神之淚》，既是最后之書(shū)，也是最后之淚。

喬治·巴塔耶

《愛(ài)神之淚》這個(gè)神秘的題名所指涉的畫(huà)作（羅索·菲奧倫迪諾的《維納斯為阿多尼斯之死哭泣》）也讓我想起了巴塔耶自己的一份哀思，他對(duì)化名“勞拉”的情人柯萊特?佩妮奧的悼念。佩妮奧曾是巴塔耶的秘密社團(tuán)“無(wú)頭者”的核心成員，一個(gè)思想激烈的年輕女子，她在二戰(zhàn)的前夕離世了；而戰(zhàn)火中巴塔耶仍不忘來(lái)到她的墓前，就如維納斯面對(duì)著地上的阿多尼斯。巴塔耶的日記（1939年9月14日）記錄了這場(chǎng)黑暗中與亡魂的相遇：“我悲痛地用雙臂抱住自己……那一刻我像是悄無(wú)聲息地裂成兩半，而我正摟著她……我似觸摸著她，呼吸著她：一種可怕的甜蜜攫住了我”，但很快“我痛苦地流淚……因?yàn)槲抑牢視?huì)再次失去她……”（《全集》第五卷）。這是巴塔耶自己揮灑的愛(ài)神之淚?；蛟S，正是在愛(ài)神的擁抱中，對(duì)死亡的畏懼才敞開(kāi)了其淚水的無(wú)盡深淵。人間的擁抱最為緊密之時(shí)，分離的憂苦也真正地從死亡的大地深處涌出，使得因愛(ài)神而暫時(shí)脫離孤獨(dú)的存在發(fā)覺(jué)自己再次面臨根基的喪失，其不完整的本相。但在這如淚般流離的塌陷中，愛(ài)神又提供唯一的立足，僅存的慰藉。

多年后，勞拉的幻影化身成了《天空之藍(lán)》里的“蒂爾媞”，而小說(shuō)也在愛(ài)神的淚水中落幕：火車上，即將與戀人“我”（巴塔耶）別離的蒂爾媞突然哭泣，而這淚水融入了綿綿細(xì)雨，融入了墳?zāi)贡榈氐年幧皆敝寥谌胲囕喣胨槿怏w時(shí)發(fā)出的噪音。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的邊緣，將被撕裂的愛(ài)神流出的眼淚不僅宣示自身的命運(yùn)，還向一個(gè)瘋狂失序的世界，死亡的時(shí)代，投出了無(wú)限的悲憫。在它的柔弱無(wú)力中，淚水如此絕望地維護(hù)著戀人的小小的共通體，頑固地抵抗著外部所強(qiáng)加的一切破滅，雖然它也無(wú)奈地堅(jiān)信破滅的必然，在愛(ài)欲盡頭的虛空中，接受了死亡才能贈(zèng)予的滿盈。

淚水絕不只是創(chuàng)痛的流露，它更是愛(ài)的最終界限：在死的恐怖面前，它守衛(wèi)著有限之存在通過(guò)愛(ài)的結(jié)合走向永恒的微渺希望。

或許，這部淚水之書(shū)，已在呼吸的極限處，見(jiàn)證了一種愛(ài)的信念。為了所哀思的亡者，為了自己將要成為的亡者，流下的眼淚，徹底獻(xiàn)出了一份愛(ài)。由一個(gè)終有一死的愛(ài)者，獻(xiàn)給其所愛(ài)的人，獻(xiàn)給世上所有的愛(ài)者，獻(xiàn)給愛(ài)者的共通體。

獻(xiàn)給親愛(ài)的伊絲多。

（本文為《愛(ài)神之淚》譯者后記）