在18世紀(jì)的蘇格蘭史中,約翰·勞(1671-1729)可以說(shuō)是最具戲劇性的一位,他出生在蘇格蘭,卻在法蘭西揚(yáng)名立萬(wàn)。憑借著紙和油墨,他讓“高盧雄雞”啼血不止。有人稱其為流氓賭徒,有人稱其為“紙幣之父”,《千年金融史》作者威廉·戈茲曼則稱其為“最具雄心的金融設(shè)計(jì)師”。那么,約翰·勞究竟是一個(gè)什么樣的人?
死里逃生
約翰·勞,1671年4月21日生于愛(ài)丁堡的一個(gè)金匠家庭。在17世紀(jì),蘇格蘭的金匠可以看作是非正式的銀行家,他們可以吸收存款,并且向存款人開(kāi)具一種“金匠小票”的票據(jù)。這些票據(jù)可以視為現(xiàn)金。
約翰·勞很早就顯現(xiàn)出他的數(shù)學(xué)天賦。14歲起,約翰開(kāi)始學(xué)習(xí)銀行業(yè)務(wù)并嘗試家族生意,但他并不樂(lè)于像弟弟那樣在愛(ài)丁堡子承父業(yè),而更喜歡流連于倫敦的燈紅酒綠。他數(shù)學(xué)頭腦發(fā)達(dá),精于計(jì)算,善于社交,很快就找到了最適合的事業(yè)——賭博。
賭場(chǎng)得意,情場(chǎng)也沒(méi)有失意。風(fēng)流倜儻的約翰·勞出入于倫敦的香閨之間,很快成為許多頭面貴婦的枕畔密友。他因?yàn)閻?ài)戀上一位名叫伊麗莎白·漢密爾頓的貴婦(此女后來(lái)成為英王威廉三世的情婦),1694年,他與倫敦著名的花花公子愛(ài)德華·威爾遜決斗。約翰·勞的天賦不僅體現(xiàn)在情場(chǎng)和賭桌上,在沙場(chǎng)上同樣威武。決斗中,他一劍刺死了愛(ài)德華,由此身陷囹圄并被判處死刑。
約翰·勞本來(lái)難逃一死,愛(ài)德華·威爾遜頗具社會(huì)地位,親人非富即貴,他們強(qiáng)烈要求將約翰·勞以命抵命。但他卻在朋友的幫助下,成功從南華克監(jiān)獄脫逃,從倫敦逃到了阿姆斯特丹。
蘇格蘭人在歐洲大陸同樣如魚(yú)得水。在花都巴黎,他先是在搭上了已婚富婆凱瑟琳·賽格納,兩人游遍歐洲賭場(chǎng)。他洗白了多位賭場(chǎng)莊家,為發(fā)家之路贏取第一桶金。有人稱其為走運(yùn)的賭徒,但時(shí)人觀察其發(fā)家經(jīng)歷后總結(jié)道:
“沒(méi)有人比他更精通于計(jì)算和數(shù)學(xué),他是英格蘭煞費(fèi)苦心研究概率的第一人,他弄清了投擲骰子時(shí)候?yàn)槭裁?對(duì)10或4比7對(duì)8或6對(duì)5的出現(xiàn)概率更高等諸如此類的概率問(wèn)題,并在投擲骰子時(shí)進(jìn)行示范。正因此,他成為當(dāng)時(shí)最杰出的賭徒?!?/p>
身為“最杰出的賭徒”,約翰·勞是用數(shù)學(xué)頭腦贏得了一次又一次勝利,待他想回到蘇格蘭時(shí),他已不再是那個(gè)人微言輕的謀殺犯,而是財(cái)大氣粗的百萬(wàn)富翁。此刻,他坐著寶馬香車(chē),佳人在側(cè),完全可以歸隱泉林,像當(dāng)時(shí)的貴族般流連于地中海畔購(gòu)買(mǎi)大片土地,過(guò)上富足逍遙的生活,但這個(gè)蘇格蘭人的雄心顯然不局限于牌桌紅袖之間。
約翰·勞的肖像
勞先生的計(jì)劃
1705年,熬過(guò)案件追訴期的約翰·勞回到蘇格蘭,正當(dāng)蘇格蘭和英格蘭正為“聯(lián)合法案”討價(jià)還價(jià)之際,約翰·勞發(fā)表了《論貨幣和貿(mào)易——兼向國(guó)家供應(yīng)貨幣額建議》,提議建立蘇格蘭國(guó)家銀行并發(fā)行以地產(chǎn)或其他資產(chǎn)為擔(dān)保的紙幣。
亞當(dāng)·斯密曾經(jīng)將其觀點(diǎn)概括為“勞先生的計(jì)劃”。斯密指出,勞先生認(rèn)為國(guó)家的富裕在于貨幣,金銀的價(jià)值可任意決定,視律令和契約而定。他認(rèn)為可把價(jià)值觀念寫(xiě)在紙上,而這比貨幣更好。他認(rèn)為如果可以做到這點(diǎn),將是一種極大的便利,因?yàn)檎涂梢噪S心所欲,愛(ài)做什么做什么。政府有力量招兵,有力量發(fā)餉和支付任何費(fèi)用。
至于約翰·勞的具體做法,亞當(dāng)·斯密歸納道:勞先生認(rèn)為可以撇開(kāi)金銀而使用其他方法創(chuàng)造貨幣,即發(fā)行紙幣。為了經(jīng)營(yíng)這種業(yè)務(wù),他建議在愛(ài)丁堡開(kāi)設(shè)一家土地銀行。他認(rèn)為,土地銀行只需準(zhǔn)備3萬(wàn)英鎊現(xiàn)金以應(yīng)付小額的需要,此外可以根據(jù)土地為根據(jù)發(fā)行鈔票。勞先生還對(duì)可耕地每?jī)捎€發(fā)行一張同等價(jià)值的鈔票,遇到特別需求時(shí),一部分可用貨幣支付,一部分可用土地支付。他認(rèn)為,通過(guò)這種方法,蘇格蘭全部土地,不久就會(huì)像20先令鈔票一樣,輾轉(zhuǎn)易手。
對(duì)于“勞先生的計(jì)劃”,亞當(dāng)·斯密稱其對(duì)于土地保有和土地性質(zhì)“很多是不正確的”。他分析道,如果蘇格蘭每年地租收入為500萬(wàn)鎊,按照20年收入計(jì)算,蘇格蘭土地價(jià)值約合1億鎊左右。這樣,蘇格蘭將有1億鎊通貨,如果在流通中實(shí)際只需要100萬(wàn)鎊通貨,那就將有9900萬(wàn)鎊無(wú)所用的貨幣,因?yàn)椴荒苣眠@貨幣在外國(guó)使用。有這么多的貨幣,但卻不能比以前多養(yǎng)活一個(gè)人,因?yàn)橐率匙≠Y料并不因此有所增多。另一方面,每件東西的價(jià)格,都將比現(xiàn)在高99倍。
約翰·勞的紙幣救國(guó)論對(duì)蘇格蘭沒(méi)有起到太大作用。為合并忙得不可開(kāi)交的蘇格蘭議會(huì)沒(méi)有搭理這位銀行家的奇思妙想,約翰·勞只得重返歐陸兜售紙幣學(xué)說(shuō)。盧森堡大公在聆聽(tīng)了他的推銷后笑道:“敝國(guó)太小,容納不了閣下的恢弘計(jì)劃。我也是歐洲最窮的國(guó)王,經(jīng)不起破產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)我覺(jué)得法國(guó)人會(huì)對(duì)你的計(jì)劃感興趣,你可以去那里碰碰運(yùn)氣。”
啼血的雄雞
盧森堡大公算是為約翰·勞指了一條“明路”。從1715至1723年間,法國(guó)正處在奧爾良公爵攝政時(shí)期,這位紈绔公子既無(wú)經(jīng)國(guó)之才,也無(wú)安邦之略,卻不乏恣意揮霍、花天酒地的本事。加之“太陽(yáng)王”路易十四窮兵黷武留下的巨額虧空,讓法國(guó)陷入巨額財(cái)政虧空。
約翰·勞的到來(lái)為焦頭爛額的奧爾良公爵帶來(lái)一線生機(jī)。他向公爵提議:在法國(guó)興辦銀行,根據(jù)庫(kù)存金銀發(fā)行紙幣,這些紙幣將加快貨幣流通,促進(jìn)消費(fèi)和生產(chǎn)。隨后,銀行利用存款進(jìn)行投資,賺取紅利。約翰·勞信誓旦旦地保證,只要依計(jì)而行,不但能補(bǔ)上國(guó)庫(kù)的巨額虧空,還能有豐厚紅利。奧爾良公爵對(duì)于約翰·勞的建議頗為欣賞,稱其為“可從他那里得到許多啟發(fā)的人”。
在奧爾良公爵的支持下,約翰·勞開(kāi)始放開(kāi)手腳。不久,勞氏私人銀行掛牌成立。開(kāi)業(yè)之初,該銀行信譽(yù)極好,其發(fā)行的紙幣隨時(shí)可以貼現(xiàn)為黃金硬幣,還可以用該銀行發(fā)行的紙幣繳納稅金。對(duì)于吸納的存款,約翰·勞將其投向法國(guó)在北美路易斯安那特許機(jī)構(gòu)——密西西比公司,該公司從法國(guó)政府那里獲得了北美洲貿(mào)易壟斷權(quán),其股票成為投機(jī)商熱捧的寵兒,股價(jià)不斷飆升。法國(guó)人對(duì)于密西西比公司的狂熱,留下了不少逸聞。
有逸聞稱,一個(gè)仆人按照主人的吩咐以8000法郎購(gòu)賣(mài)出250股密西西比公司股票,當(dāng)仆人到達(dá)交易所時(shí),股價(jià)已經(jīng)飆升至10000法郎,仆人從中中飽私囊了2000法郎,成了富人。另有逸聞?wù)f,在密西西比股票最狂熱的時(shí)候,股票一股難求,有貴婦為獲得該公司的股票,不惜指使馬車(chē)夫駕駛寶馬香車(chē)與勞先生的馬車(chē)相撞,她借機(jī)嬌呼救命博得勞下車(chē)詢問(wèn)。然后,她施展渾身解數(shù),直到勞答應(yīng)給她配股方肯罷休。投機(jī)者日益增多,勞所居住的巴黎甘康普瓦大街房租一度上漲了數(shù)十倍。在股票最為狂熱時(shí),交易所外長(zhǎng)期有一群駝背的人,他們甘愿伏在地上,供投機(jī)客在其背上填寫(xiě)申購(gòu)股票單據(jù)。
有關(guān)密西西比公司的卡通畫(huà)
約翰·勞的成功離不開(kāi)法蘭西這片土壤。當(dāng)時(shí)的法國(guó)國(guó)內(nèi)苛捐雜稅繁多,而對(duì)于金屬貨幣的價(jià)值也由政府操弄,隨意貶值。但約翰·勞發(fā)行的紙幣則信用頗好,不僅可以隨意購(gòu)買(mǎi)兌換,而且價(jià)值基本保持穩(wěn)定。兩相對(duì)比,人們開(kāi)始逐步對(duì)紙幣的信心日益提升,加之紙幣可以用來(lái)完稅,使其公信力不斷提升。就這樣,約翰·勞左右逢源,大發(fā)橫財(cái),惹得法國(guó)政府十分眼紅。不久,法國(guó)政府將“勞氏”私人銀行改組為皇家銀行,還把蘇格蘭人扶上了財(cái)政總督的寶座,有了“印把子”的約翰開(kāi)始施展拳腳,大量發(fā)行紙幣。1720年底,法國(guó)的紙幣發(fā)行量達(dá)30億鋰,而皇家銀行的儲(chǔ)備只有7億鋰,王室借機(jī)償清了路易十四留下的巨額債務(wù),約翰在賺得缽滿盆滿的同時(shí),也一躍而成為挽救法國(guó)財(cái)政的大功臣。
可惜盛極必衰,好景不長(zhǎng)。就在1720年,當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)市面上流通的紙幣遠(yuǎn)超金銀等硬通貨時(shí),便紛紛涌入銀行,要求將紙幣、股票變現(xiàn)。而此時(shí)的銀行卻拿不出相應(yīng)的黃白之物,遂使銀行走向了破產(chǎn)的邊緣。雪上加霜的是,密西西比公司在北美洲的開(kāi)發(fā)不斷受挫,支撐回報(bào)的資金鏈也斷裂了。
約翰·勞的神話破產(chǎn)了,攝政王奧爾良公爵及其政府拒絕認(rèn)賬,約翰·勞只能倉(cāng)皇出逃。諷刺的是,這位曾經(jīng)百萬(wàn)身家的大商賈在離開(kāi)之際只有皇家銀行發(fā)行的早已不名一文的800鋰紙幣。
約翰·勞走了,留下一地雞毛:大批中產(chǎn)階級(jí)宣告破產(chǎn);平民失去了安身立命的養(yǎng)老錢(qián)。呂一民先生在《法國(guó)通史》中指出:“由于這次事件,法國(guó)人很長(zhǎng)一段時(shí)間不信任銀行的股票和紙幣,對(duì)法國(guó)資本主義的發(fā)展產(chǎn)生了難以彌補(bǔ)的負(fù)面作用?!?729年3月21日,差一個(gè)月滿58歲的約翰·勞死于肺癌。死前,他因賭博敗光了全部家財(cái),離世時(shí)貧病交加,身無(wú)長(zhǎng)物。
勞氏銀行發(fā)行的紙幣
對(duì)于約翰·勞的失敗,亞當(dāng)·斯密評(píng)論道:“勞氏的這個(gè)不平凡的計(jì)劃是以下兩個(gè)原則為基礎(chǔ)的:國(guó)家的富裕在于貨幣;貨幣的價(jià)值可由人們的同意加以決定。按照這兩個(gè)原則,他認(rèn)為如果能夠把貨幣的概念和紙幣結(jié)合在一起,就能夠很容易促進(jìn)國(guó)家的富裕,而且能夠使政府實(shí)現(xiàn)貨幣所能產(chǎn)生的任何成就。勞氏的計(jì)劃絕不是卑鄙齷齪的計(jì)劃,他的確相信他的計(jì)劃,他自己被自己騙了?!彼姑軐?duì)于勞的失敗多少抱有惋惜,他感慨:“有人認(rèn)為他從這個(gè)計(jì)劃中撈了一大把,但事后發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有這回事。要是奧爾良公爵多活幾天,勞氏還有東山再起的機(jī)會(huì),因?yàn)樗麄円呀?jīng)議定,要再度起用他。公爵既死,他們認(rèn)為不實(shí)行這決議更為妥當(dāng)?!?/p>
從現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看,約翰·勞紙幣救國(guó)的失敗在于:紙幣是一種依托國(guó)家信用而存在的流通物,需要國(guó)家信用作為支撐。但18世紀(jì)的法國(guó)自身深陷經(jīng)濟(jì)困境,從太陽(yáng)王路易十四、奧爾良公爵,再到宣稱“只要我死后哪怕洪水滔天”的路易十五,都是治國(guó)乏術(shù)、玩樂(lè)有方的當(dāng)政者。上層窮奢極欲,下層苦不堪言,加之連年戰(zhàn)爭(zhēng),不斷侵蝕著國(guó)家的信用基礎(chǔ),這都使法國(guó)無(wú)法為紙幣發(fā)行提供堅(jiān)實(shí)的信用保障。此外,約翰·勞紙幣對(duì)應(yīng)的資產(chǎn)在蘇格蘭是土地,在法國(guó)是密西西比公司的股票,都具有較高的風(fēng)險(xiǎn)性,一旦資產(chǎn)泡沫破碎,紙幣就無(wú)所依托。17至18世紀(jì),歐洲大陸接連出現(xiàn)的郁金香泡沫、南海公司泡沫,以及密西西比泡沫,都可以視作金融狂熱沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的底層資產(chǎn)作為依托的后果。約翰·勞吹起了密西西比公司這個(gè)巨大泡沫,但也親手戳破了它。
賭徒還是銀行家,歷史沒(méi)能給約翰·勞的一生蓋棺定論,但這位來(lái)自蘇格蘭的銀行家,卻深深改變了歷史。