紀(jì)念：成為楊牧

繼余光中、洛夫之后，中國(guó)臺(tái)灣又一位重要詩(shī)人楊牧也走了。

“近些年，楊牧一直被認(rèn)為是臺(tái)灣最有可能第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。在他之前是余光中，2017年過(guò)世了，再之后是洛夫，也過(guò)世了?！迸_(tái)灣淡江大學(xué)中文系助理教授、批評(píng)家楊宗翰在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，臺(tái)灣文學(xué)成就最高的三位先生的先后離世，對(duì)整個(gè)臺(tái)灣文學(xué)來(lái)說(shuō)是非常巨大的損失。

2013年，楊牧在西雅圖家中接受翟月琴訪談，他一字一句修改，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。 翟月琴供圖

本省人

不同于余光中、洛夫、鄭愁予等“外省人”，楊牧是地地道道的臺(tái)灣本省人。

1940年，楊牧出生在臺(tái)灣花蓮，父母給他的名字是王靖獻(xiàn)。在他的記憶里，花蓮是“一個(gè)幾乎不制造任何新聞的最偏僻的小城”，“站在東西走向的大街上，可以看見(jiàn)盡頭一片碧藍(lán)的海色。”這座偏鄉(xiāng)和海色后來(lái)成了他筆下的根。

他總是不惜筆墨地描述這片土地。在他的眼里，花蓮是一種象征。

“我認(rèn)為應(yīng)該是抓住了一個(gè)鄉(xiāng)土，渲染它的特異性，從中不斷地?cái)U(kuò)大，變成不只是寫(xiě)這個(gè)鄉(xiāng)土而已。可是我并不是在做報(bào)告文學(xué)，也不是在研究花蓮。我是在寫(xiě)一個(gè)土地跟人、跟inpidual（個(gè)人）的關(guān)系。”楊牧在上海戲劇學(xué)院副教授翟月琴的訪談里這樣說(shuō)。

這種土地和人的關(guān)系，即使后來(lái)他長(zhǎng)期在美國(guó)任教也沒(méi)有中斷過(guò)。

“楊牧大學(xué)畢業(yè)后到美國(guó)讀書(shū)，一直拿到博士學(xué)位，隨后留下任教。但他其實(shí)經(jīng)?；嘏_(tái)灣，又當(dāng)客座教授，又幫臺(tái)灣的報(bào)刊編輯、選詩(shī)，參與文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，還幫助‘中研院’創(chuàng)立文哲所，并擔(dān)任所長(zhǎng)。他的每一篇文章都在臺(tái)灣發(fā)表，每一本書(shū)都在臺(tái)灣出版?！痹跅钭诤部磥?lái)，楊牧一直在直接介入著臺(tái)灣文壇，在臺(tái)灣文壇素有“文學(xué)守門(mén)人”和“典律塑造者”的形象，而且也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)臺(tái)灣的關(guān)懷。

詩(shī)人向陽(yáng)在文章里也談到，1985年他到華盛頓大學(xué)拜訪楊牧，見(jiàn)面首先即聊臺(tái)灣時(shí)局，隨后起身贈(zèng)予他一本《廈門(mén)音英漢大辭典》，囑道：“你寫(xiě)臺(tái)語(yǔ)詩(shī)，這本辭典或許用得到。”

正是與本地鄉(xiāng)土在文字和現(xiàn)實(shí)里的聯(lián)系，使得楊牧成為深受幾代臺(tái)灣青年喜愛(ài)的詩(shī)人。

1982年，向陽(yáng)主持的《陽(yáng)光小集》詩(shī)歌雜志發(fā)信給44位戰(zhàn)后一代青年詩(shī)人，票選心目中的十大詩(shī)人。最為年輕的楊牧在28張有效票中獲得23票，僅次于余光中（26票）、白荻（24票），而在具體小項(xiàng)上，他在“結(jié)構(gòu)”和“語(yǔ)言駕馭”上獨(dú)占鰲頭。二十年之后，在由楊宗翰主要策劃和召集的“臺(tái)灣當(dāng)代十大詩(shī)人”票選中，楊牧以40票僅次于洛夫（48票）和余光中（47票）。

《歪仔歪》詩(shī)刊主編楊書(shū)軒曾對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒劶?，相比于余光中和洛夫，他們這代年輕詩(shī)人更親近楊牧，他的《再也沒(méi)人問(wèn)公理和正義的問(wèn)題》一詩(shī)至今仍是臺(tái)灣青年當(dāng)中流傳。

向陽(yáng)是60后，楊宗翰是70后，而楊書(shū)軒則是80后，三代人的肯定，可見(jiàn)楊牧在臺(tái)灣詩(shī)人心目中的地位?！霸谂_(tái)灣詩(shī)壇，流傳有現(xiàn)在的臺(tái)灣詩(shī)人基本上都是余光中和楊牧的‘徒子徒孫’的說(shuō)法，基本上是不錯(cuò)的?！痹?shī)人白靈曾這樣對(duì)澎湃新聞表示。

《葉珊散文集》書(shū)封。

從葉珊到楊牧

1955年，15歲的楊牧以筆名“葉珊”發(fā)表詩(shī)作。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣文壇在政治因素的影響下一片肅殺，詩(shī)歌成為突破的先鋒。紀(jì)弦發(fā)起“現(xiàn)代詩(shī)”運(yùn)動(dòng)，主張學(xué)習(xí)西方，余光中則提出“新古典主義”，幾大流派在論戰(zhàn)中互相激發(fā)，成為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

楊牧就是在這樣的風(fēng)潮下，寫(xiě)下了第一首詩(shī)。但他沒(méi)有加入任何詩(shī)派，也沒(méi)有參加任何論爭(zhēng)。甚至可以說(shuō)，他終其一生都站在潮流的邊緣，預(yù)流而不逐流，勤奮寫(xiě)作。

風(fēng)氣使然，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣高校的中文系、歷史系都傾向保守，以古典為尊，而拒絕現(xiàn)代詩(shī)。楊牧大學(xué)讀的是東海大學(xué)歷史系，而他也經(jīng)常去中文系修課。他選修的《昭明文選》第一堂課，老師就說(shuō)“所謂現(xiàn)代詩(shī)這個(gè)東西，完全是胡說(shuō)八道?！睏钅谅?tīng)了十五分鐘，起身離開(kāi)了。隨后他即轉(zhuǎn)到與新思潮、新創(chuàng)作密切相關(guān)的外文系，讀到了加繆，也讀到了他最喜歡的浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈。

但他仍到中文系修課，從徐復(fù)觀那聽(tīng)韓柳文章，為他后來(lái)師從陳世驤研究《詩(shī)經(jīng)》打下了基礎(chǔ)，也為他詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)型埋了個(gè)伏筆。

1960年，楊牧在藍(lán)星詩(shī)社出版了第一本詩(shī)集《水之湄》，并主編《東風(fēng)雜志》。其后又出版了詩(shī)集《花季》《燈船》以及散文集《葉珊散文集》，受到讀者喜愛(ài)。

《水之湄》書(shū)封。

然而，誰(shuí)也沒(méi)想到的是，1972年，已經(jīng)頗有名氣的他毅然將筆名更為“楊牧”，這是具有相當(dāng)冒險(xiǎn)性的重新出發(fā)。筆名變化的背后是詩(shī)歌觀念的轉(zhuǎn)變。他希望從一個(gè)浪漫主義詩(shī)人轉(zhuǎn)型為具有古典與現(xiàn)代相融合。抒情與批評(píng)并存的詩(shī)人?；仡^來(lái)看，這次重新出發(fā)是成功的。

1965年，即將從美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)寫(xiě)作班畢業(yè)的楊牧，開(kāi)始專(zhuān)心精度葉芝。他發(fā)現(xiàn)，這位最后的浪漫主義詩(shī)人在35歲之前，并沒(méi)有超越拜倫、雪萊、濟(jì)慈，但在35歲之后，卻“擴(kuò)充深入，提升其浪漫精神，進(jìn)入神人關(guān)系的探討，并且評(píng)判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的是非”，從而超越了之前所有的浪漫主義詩(shī)人。

葉芝讓楊牧不滿足于做一個(gè)單純的浪漫派。同時(shí)，1960年代的伯克利，各種反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼，刺激他開(kāi)始思考更為廣闊的詩(shī)學(xué)命題：傳統(tǒng)與現(xiàn)代、詩(shī)歌技術(shù)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

“當(dāng)時(shí)美國(guó)學(xué)生的激動(dòng)和深思熟慮，對(duì)政府的反應(yīng)講得頭頭是道，對(duì)我沖擊很大，因?yàn)樵谶@之前我還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)規(guī)定外國(guó)學(xué)生是不能參加的，我也只能在那里看，每天中午都在聽(tīng)他們輪流演講，聽(tīng)多了也實(shí)在覺(jué)得這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)太不應(yīng)該了。一直到后來(lái)，在華盛頓教書(shū)時(shí)，也對(duì)政治保持著一種心理浮動(dòng)，對(duì)政治很敏感”，“那個(gè)經(jīng)驗(yàn)，也讓我在抬頭看這個(gè)世界在做什么。所以，我們?cè)趧?chuàng)作時(shí)會(huì)受到影響。”

在徐復(fù)觀的引薦下，楊牧得以拜見(jiàn)海外漢學(xué)界的泰斗陳世驤，隨后放棄了哈佛大學(xué)，前往伯克利跟隨陳世驤讀博，并在那里遇到了對(duì)他影響很大的波蘭詩(shī)人米沃什和漢學(xué)家包弼德。米沃什在詩(shī)歌處理社會(huì)現(xiàn)實(shí)達(dá)到的平衡讓楊牧受益，而陳世驤和包弼德教他認(rèn)識(shí)中國(guó)古典文學(xué)的深厚。這期間，曾寫(xiě)下了《續(xù)韓愈七言古詩(shī)<山石>》、《延陵季子掛劍》、《武宿夜組曲》、《將進(jìn)酒四首》等極富古典主義情懷的詩(shī)篇，并完成了評(píng)論集《傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的》

詩(shī)集《瓶中稿》《北斗行》書(shū)封。

他終于做好了成為“楊牧”的準(zhǔn)備。進(jìn)入到楊牧階段后，他創(chuàng)作力極盛，連續(xù)出版了詩(shī)集《瓶中稿》《北斗行》《禁忌的游戲》《海岸七疊》，以及散文集《年輪》《伯克萊精神》等作品。

“葉珊時(shí)期，楊牧是一個(gè)徹底的浪漫主義者。改了筆名之后，整個(gè)視野是完全不同的，有更多的社會(huì)介入跟向往?！钡牵瑮钭诤蔡嵝?，楊牧的特殊性在于他不是一個(gè)會(huì)上街頭抗議的詩(shī)人，“也幾乎不寫(xiě)張口見(jiàn)紅的文字，他的文字與社會(huì)保持了一種若即若離的關(guān)系?！?/p>

在1986年寫(xiě)給年輕詩(shī)人的一封信中，楊牧談道：“如何以詩(shī)作為我們的憑借，參與社會(huì)活動(dòng)，體驗(yàn)生息，有效地貢獻(xiàn)我們的力量，同時(shí)維持了藝術(shù)家的理想，而在某一個(gè)重要關(guān)頭，甚且全身而退，不被動(dòng)地為浩蕩濁流所吞噬，，或主動(dòng)地變成權(quán)力斗爭(zhēng)的打手，為虎作倀，遂失去了當(dāng)初所謂參與的原意？”顯然，在楊牧看來(lái)，社會(huì)責(zé)任固然要有，但是不能讓它侵蝕詩(shī)歌。

正是這種觀念，使他擁有深切的社會(huì)關(guān)懷的同時(shí)，又與之保持距離，給人一種站在奇萊山深情凝視著島內(nèi)的喧囂，內(nèi)心激動(dòng)，卻又縮回顫抖的手。

傳薪者

相比于余光中、洛夫，楊牧的身份更加多樣。在楊宗翰看來(lái)，他不僅是一個(gè)詩(shī)人，還是一個(gè)學(xué)者，除此之外，他還是很重要的編輯、出版人、譯者、教育家。

后面幾重身份都與致力于臺(tái)灣文學(xué)傳播有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

“1970年，當(dāng)臺(tái)灣的出版界還停滯于固有的文藝創(chuàng)作和翻譯小說(shuō)出版模式之際，他和林衡哲醫(yī)師合作，為頗受臺(tái)灣讀者界喜愛(ài)的志文出版社編選‘新潮叢書(shū)’，引領(lǐng)臺(tái)灣出版界重視文史哲新知識(shí)的新風(fēng)潮。”向陽(yáng)在文章中寫(xiě)道。

1975年回臺(tái)后，楊牧擔(dān)任臺(tái)大外文系客座教授，受《聯(lián)合副刊》主編所托，為該刊主審現(xiàn)代詩(shī)來(lái)稿，拔擢戰(zhàn)后代青年詩(shī)人，“大量刊登他們的詩(shī)作，為其后的臺(tái)灣詩(shī)發(fā)展栽培生力軍，帶來(lái)全新氣象?！?/p>

更為重要的是他與中學(xué)同學(xué)葉步榮、詩(shī)人啞弦、生化學(xué)家沈燕士共同創(chuàng)辦了名為“洪范書(shū)店”的出版社，為臺(tái)灣的文學(xué)出版帶來(lái)相當(dāng)重大的影響，與純文學(xué)、爾雅、九歌、大地等出版社被譽(yù)為“五小”，締造了1980年代臺(tái)灣文學(xué)出版與閱讀的高峰紀(jì)錄。

“更為難的是，他長(zhǎng)期地親自選書(shū)，每本書(shū)的前后責(zé)口都是他一個(gè)人來(lái)寫(xiě)。作為一個(gè)學(xué)者、作家，愿意親力親為做編輯工作是相當(dāng)不容易的。整個(gè)臺(tái)灣文學(xué)都受惠于他良多?！睏钭诤步榻B說(shuō)。

1991年，他又參與創(chuàng)辦香港科技大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)院。1994年，回到故鄉(xiāng)花蓮創(chuàng)辦了東華大學(xué)，并擔(dān)任人文社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。

從華盛頓大學(xué)退休后，楊牧回到了花蓮，教書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)作。直到去世前兩年，仍保持了很強(qiáng)的創(chuàng)作欲望。他一生著有散文、詩(shī)集、戲劇、評(píng)論、翻譯等作品50余種，獲得紐曼話語(yǔ)文學(xué)家、瑞典蟬文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，詩(shī)作被譯為英文、德文、法文、日文、瑞典文、荷蘭文。

尤其是瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)坏姆g和推崇，讓他成為世界詩(shī)人，也被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力爭(zhēng)奪者。但正如他在一次次浪潮中片葉不染一樣，這些喧囂并不能擾動(dòng)楊牧。他雖在世界的舞臺(tái)，但眼里始終是太平洋的風(fēng)和玉山的雪。

（本文參考了向陽(yáng)《植根臺(tái)灣的文學(xué)巨樹(shù)——楊牧》（2019年1月1日《文訊》399期）、郭玉潔《在花蓮聽(tīng)楊牧講詩(shī)》（單讀07：旁觀者之痛）、翟月琴《“文字是我們的信仰”：訪談詩(shī)人楊牧》（《揚(yáng)子江評(píng)論》，2013年第1期））