百年以前，西班牙大流感和肺結(jié)核在日本奪去了數(shù)百萬(wàn)人的生命。1919年，為了應(yīng)對(duì)西班牙大流感的全國(guó)蔓延，日本的公共衛(wèi)生官員提出了“民族衛(wèi)生”路線，要求動(dòng)用國(guó)家資源和行政力量保障國(guó)民的生命健康。然而“民族衛(wèi)生”的發(fā)展最終偏離了其初衷，為了滿足帝國(guó)擴(kuò)張的戰(zhàn)時(shí)需求，打造足以與歐美國(guó)家相匹敵的“民族身體”，日本衛(wèi)生體系的第一要?jiǎng)?wù)是保障勞動(dòng)力數(shù)量和質(zhì)量以維持低成本的軍工生產(chǎn)，無(wú)數(shù)流感病人和結(jié)核病人因此成為必須要從“民族身體”上切除的病灶。二戰(zhàn)后，日本衛(wèi)生體系擺脫了“民族”這一模糊的抽象概念，努力創(chuàng)造“人人都能安心接受醫(yī)療”的衛(wèi)生環(huán)境，于1961年建立了全民醫(yī)保體制。該體制發(fā)展至今，日本已基本消除了不敢看病、看不起病的現(xiàn)象。盡管如此，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來(lái)的資本主義公害病、自然災(zāi)害和技術(shù)濫用引發(fā)的災(zāi)難病、醫(yī)療事故和行政瀆職引發(fā)的大規(guī)模“藥災(zāi)”等等，都暴露出壟斷資本和官僚主義對(duì)國(guó)民生命健康的嚴(yán)重威脅。日本民間團(tuán)體為了保衛(wèi)生命尊嚴(yán)曾無(wú)數(shù)次吹響哨聲，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的努力，他們?nèi)〉昧吮姸鄬氋F的勝利與教訓(xùn)。
西班牙大流感與日本公共衛(wèi)生系統(tǒng)的萌芽
1918年秋天，日本的中小學(xué)生突然大片病倒，病因是“惡性感冒”。當(dāng)年的報(bào)紙以“兒童大恐怖”“教育界大恐慌”“八王子小學(xué)的全滅”為題（《讀賣(mài)新聞》1918年10月31日，早刊第5頁(yè)），傳達(dá)出人們對(duì)未知流行病的恐懼。同年12月，日本全國(guó)上下出現(xiàn)了約600萬(wàn)名“感冒”患者；次年2月，患者數(shù)接近千萬(wàn)，死者超過(guò)7萬(wàn)。肆虐的疫病有著一個(gè)對(duì)日本人來(lái)說(shuō)十分陌生的名字：“西班牙大流感”（スパーン風(fēng)邪）。雖然其名為西班牙大流感，但后來(lái)的研究證明，引發(fā)流感的病毒并不起源于西班牙。有人猜測(cè)該病毒源于中國(guó)，被攜帶至美國(guó)波士頓后發(fā)生變異，系A(chǔ)型流感病毒H1N1的鼻祖之一。直到病毒消失的十?dāng)?shù)年后，生物學(xué)家才真正“發(fā)現(xiàn)”它，一粒起源于飛禽，變異后感染了豬，最終入侵人類身體的寄生性微生物。在西班牙大流感流行期間（1918-1920），全球喪失了兩千萬(wàn)以上的人口，超過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的犧牲者總數(shù)。西班牙大流感的爆發(fā)在何種程度上影響了世界歷史的進(jìn)程至今成謎，約翰·巴里（John M. Barry）在其2004年出版的《大流感：史上最致命流行病》（The Great Influenza: The Story of the Deadliest Pandemic in History）中認(rèn)為，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在巴黎和會(huì)上堅(jiān)持對(duì)德國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)施壓的原因是他患上了西班牙大流感——盡管威爾遜的醫(yī)生對(duì)外宣稱他患上了腦中風(fēng)，但歷史學(xué)家阿爾弗雷德·克羅斯比（Alfred Crosby）認(rèn)為其“真實(shí)的癥狀，包括高燒、劇烈咳嗽和虛脫，都符合西班牙大流感的情況，與腦中風(fēng)沒(méi)什么關(guān)聯(lián)”（387）——威爾遜病弱迷茫的意識(shí)，助燃了二戰(zhàn)的導(dǎo)火索 [1]。
如果說(shuō)威爾遜引發(fā)的歷史偶然在多年后才顯出端倪，西班牙大流感在踏足人類社會(huì)的瞬間就掀起了血雨腥風(fēng)。日本在1918年秋天被卷入全球大流行之中，至1920年疫情結(jié)束，總共喪失了約47萬(wàn)人口。病毒最先在交通便利的大城市蔓延開(kāi)來(lái)，隨后抵達(dá)偏僻的山區(qū)和農(nóng)村，而后者公共衛(wèi)生條件差，遭受的打擊更甚。1919年2月15日，《讀賣(mài)新聞》公布了疫情最為嚴(yán)重的地區(qū)，熊本縣的患者群最為龐大，為66萬(wàn)6千人；德島縣、愛(ài)媛縣、島根縣分別為9萬(wàn)4千、56萬(wàn)9千、39萬(wàn)4千，群馬縣、栃木縣的患者數(shù)“約占居民總數(shù)的三分之一”，新潟縣死亡率最高，達(dá)6.4% （1919年2月15日，早刊第5頁(yè)）。大城市的中下層階級(jí)因物價(jià)飛漲而陷入重度貧困和營(yíng)養(yǎng)不良，東京地區(qū)1918年的死亡率較去年上漲1倍，西班牙大流感引發(fā)了“東京府的恐怖時(shí)代”（ 《讀賣(mài)新聞》1919年3月14日，早刊第5頁(yè)）。截至1919年2月，東京約有35萬(wàn)1千人染病，9866人死亡。口罩價(jià)格上漲將近10倍，公安局只得呼吁人們?cè)诩抑凶灾瓶谡郑ā蹲x賣(mài)新聞》1967年3月13日，第16頁(yè)）。醫(yī)生和護(hù)士的數(shù)量嚴(yán)重不足，出診費(fèi)用大漲，窮人無(wú)法看病。公安局不得不與看護(hù)人員交涉，要求他們降低費(fèi)用（交涉前，出診費(fèi)用從每天6、7圓上漲至10圓），并將患者病情分為普通（2圓50錢(qián)）、傳染?。?圓）和流感（3圓50錢(qián)）進(jìn)行診治和收費(fèi)。從現(xiàn)有資料上看，實(shí)施醫(yī)療降價(jià)的只有東京附近的神奈川縣，且公安局似乎沒(méi)有落實(shí)降價(jià)的能力。醫(yī)療體系的私有制度、資源的匱乏超出國(guó)家治理的范圍，市場(chǎng)與疾病形成兩只看不見(jiàn)的大手，扼住病人的咽喉。
現(xiàn)代化初期的日本，公共衛(wèi)生體系尚處起點(diǎn)。1868年，明治政府宣布采納西醫(yī)方針，將醫(yī)藥和疾病科學(xué)的學(xué)習(xí)納入全面西化議程的一部分。1874年，政府制定醫(yī)療制度和衛(wèi)生行政的相關(guān)規(guī)定——“醫(yī)制”，該規(guī)定以“保護(hù)國(guó)民健康，促進(jìn)疾病的治療和相關(guān)學(xué)科的興盛”為目標(biāo)，被認(rèn)為是日本近代衛(wèi)生行政的開(kāi)端。1875年，衛(wèi)生行政的職權(quán)被劃分給內(nèi)務(wù)省下設(shè)的衛(wèi)生局，該局后來(lái)成為應(yīng)對(duì)西班牙大流感的核心機(jī)構(gòu)。1919年初，內(nèi)務(wù)省為了應(yīng)對(duì)西班牙流感的全國(guó)蔓延，在東京召開(kāi)了公共衛(wèi)生講習(xí)會(huì)。參會(huì)者多為地方衛(wèi)生體系中的實(shí)踐者，系各府、縣選拔出來(lái)的醫(yī)生、藥劑師、警察等。講習(xí)會(huì)的主講者有“杉山衛(wèi)生局長(zhǎng)、醫(yī)科大學(xué)的三宅、吳、河本、永井、佐伯和片山博士”，這些人便是當(dāng)時(shí)日本對(duì)抗疫情的中流砥柱。他們完成的主要任務(wù)，是將當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)傳達(dá)給前來(lái)聽(tīng)會(huì)的地方官員，讓他們返回地方，加以實(shí)踐。講習(xí)會(huì)傳達(dá)了歐洲各國(guó)的公共衛(wèi)生經(jīng)驗(yàn)，包括英國(guó)在一戰(zhàn)后采取的新方針，即為現(xiàn)代人耳熟能詳?shù)摹邦A(yù)防優(yōu)先于治療”（《讀賣(mài)新聞》1919年2月15日，早刊第5頁(yè)）。講習(xí)會(huì)的內(nèi)容和形式印證了新西蘭學(xué)者萊斯和帕默 [2] 的研究結(jié)論，他們認(rèn)為地方官員在傳播疾病信息方面發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。“在一個(gè)商業(yè)廣播、電話和大規(guī)模鐵路運(yùn)輸尚未成熟的時(shí)代，地方官員冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)，成為社區(qū)對(duì)抗疾病的主要信息渠道”。早在中央政府指示下達(dá)之前，地方政府就根據(jù)各自掌握的情報(bào)，著手防疫安排。在一些地區(qū)，衛(wèi)生警察會(huì)挨家挨戶上門(mén)，告知疾病預(yù)防和接種的相關(guān)信息。由于當(dāng)時(shí)日本還不具備充足的資源建立地方衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，而瘧疾、猩紅熱、腦膜炎等傳染病又層出不窮，警察就成為了內(nèi)務(wù)省掌握疾病信息的行政末梢，他們不僅擁有干涉公共衛(wèi)生的強(qiáng)制力，還能將疾病信息與住民的戶籍、經(jīng)濟(jì)狀況聯(lián)系起來(lái)，實(shí)施統(tǒng)籌管理。衛(wèi)生警察這一行政組織的存在，暗示著日本在20世紀(jì)初就將公共衛(wèi)生視為國(guó)家安全的重要組成部分。中央衛(wèi)生局通過(guò)印刷媒體（新聞、海報(bào)、傳單等）將衛(wèi)生知識(shí)傳遞至全國(guó)上下（402）。萊斯和帕默認(rèn)為，當(dāng)時(shí)日本政府采取的三項(xiàng)流感預(yù)防措施——戴口罩、漱口、預(yù)防接種——都十分有效（413），這讓日本在疫情中蒙受的損失大大小于歐美國(guó)家，后者人口的一半以上都受到疫情影響，而前者只有三分之一受到影響（412）。他們發(fā)現(xiàn)日本醫(yī)生在短時(shí)間內(nèi)摸索出大量有效的預(yù)防和治療的措施，包括開(kāi)展疫苗實(shí)驗(yàn)、試用白喉血清和中醫(yī)退燒藥、進(jìn)行口罩防護(hù)測(cè)試等等，這些醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)與政府信息發(fā)布實(shí)現(xiàn)了一定程度上的聯(lián)動(dòng)，構(gòu)成了現(xiàn)代公共衛(wèi)生系統(tǒng)的雛形。
日本政府（1912-1926）衛(wèi)生宣傳海報(bào)：“恐怖的病菌和流行??！不戴口罩不要命！”，日本今日的口罩大國(guó)地位可追溯到西班牙大流感時(shí)期的政府宣傳。圖片來(lái)源：大昭時(shí)期日本公共衛(wèi)生局
然而，萊斯和帕默很可能高估了官方抗疫措施的效果。首先，人們當(dāng)時(shí)佩戴的口罩主要由棉布、紗布制成，盡管政府進(jìn)行了防護(hù)測(cè)試并發(fā)布了口罩的衛(wèi)生安全標(biāo)準(zhǔn)，但有能力按照標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行口罩生產(chǎn)的制造商并不多。隨著口罩價(jià)格的飆漲，人們開(kāi)始在家自制口罩，而群眾自制的口罩則更難達(dá)到安全標(biāo)準(zhǔn)。其次，在一個(gè)病毒尚未被觀測(cè)到的時(shí)代，短時(shí)間制造出有效疫苗的情節(jié)堪稱天方夜譚。萊斯和帕默發(fā)現(xiàn)一位地方醫(yī)師通過(guò)給病人注射白喉血清大大降低了流感死亡率（414），但單一個(gè)案很難證明所謂“預(yù)防接種”的實(shí)際效果，在某種程度上，當(dāng)時(shí)的“預(yù)防接種”措施還處于向現(xiàn)代醫(yī)學(xué)過(guò)渡的階段，一些醫(yī)生甚至在自己身上做試驗(yàn)，增加了醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)部出現(xiàn)大規(guī)模感染的風(fēng)險(xiǎn)。另外，由于當(dāng)時(shí)疫情統(tǒng)計(jì)的方法和范圍都不明確，再加上死亡檔案的保密性，萊斯和帕默并未核算日本西班牙流感的遇難者總數(shù)，而是直接挪用了衛(wèi)生局的官方報(bào)告數(shù)字：25萬(wàn)7363人，這一數(shù)字與后來(lái)學(xué)者的估算相差巨大，而以此為依據(jù)進(jìn)行跨國(guó)比較、推斷日本公共衛(wèi)生措施的效果則更為牽強(qiáng)。且萊斯和帕默沒(méi)有綜合考慮日本在同時(shí)期應(yīng)對(duì)其他傳染病的能力，肺結(jié)核在西班牙流感流行期間奪走了將近30萬(wàn)人的生命，而中央衛(wèi)生局對(duì)此束手無(wú)策。盡管如此，二人的案例研究向我們展現(xiàn)了公共衛(wèi)生系統(tǒng)與民間抗疫行動(dòng)的互動(dòng)與互補(bǔ)，從政治、經(jīng)濟(jì)和健康文化等多個(gè)層面剖析了日本社會(huì)與西班牙流感的斗爭(zhēng)過(guò)程，為后世留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
西班牙大流感期間，戴口罩出行的日本女性。華蓋 圖
萊斯和帕默對(duì)日本早期公共衛(wèi)生系統(tǒng)的褒贊建立在一個(gè)國(guó)家視角上，即關(guān)注死難者數(shù)量、民間衛(wèi)生文化、官方抗疫系統(tǒng)等宏觀因素，以及各府縣受疫情波及的程度、采取的措施等中觀因素。他們并未從個(gè)人和特定群體命運(yùn)的微觀角度來(lái)理解西班牙大流感的意義，因此忽略了日本社會(huì)內(nèi)部在應(yīng)對(duì)疫情時(shí)表現(xiàn)出的矛盾與張力。我猜測(cè)這是因?yàn)槲⒂^視角帶來(lái)的復(fù)雜圖景必然會(huì)沖擊萊斯和帕默得出的正面結(jié)論。至此，我們不妨從史料出發(fā)，簡(jiǎn)短地了解一下在西班牙大流感的死亡擁抱中，一些日本小人物的經(jīng)歷與命運(yùn)。
1919年2月20日，《讀賣(mài)新聞》的一個(gè)早刊豆腐塊講述了衛(wèi)生技師高橋被派往北海道大島地區(qū)的故事。大島是一座偏僻的火山島嶼，病死率奇高。高橋醫(yī)生帶著幾名隨從，乘一艘簡(jiǎn)陋的小船迎戰(zhàn)北海道的嚴(yán)冬與病魔。東京各大醫(yī)院禁止流感患者入內(nèi)，一個(gè)瀕死的病人試圖闖進(jìn)醫(yī)院，但他最終在醫(yī)院門(mén)前斷氣。在高橋醫(yī)生乘船前往大島的新聞下方，是一篇為東京帝國(guó)大學(xué)眼科博士河本重次郎慶生的短文。河本不僅在疫情期間大擺壽宴，還收到一本價(jià)值5000多圓的論文紀(jì)念冊(cè)。比起孤獨(dú)抗疫的高橋和成千上萬(wàn)無(wú)錢(qián)治病的患者，河本重次郎卻在新聞?dòng)涊d中擁有完整的姓名。
結(jié)核病與“民族衛(wèi)生”
不同階級(jí)命運(yùn)的分歧，在同時(shí)期困擾日本的結(jié)核感染和民族衛(wèi)生治理中，表現(xiàn)得更加赤裸和刺眼。西班牙大流感的流行促進(jìn)了日本“民族衛(wèi)生”的發(fā)展。為了應(yīng)對(duì)疫情的蔓延，內(nèi)務(wù)省在1919年2月15日召開(kāi)的衛(wèi)生事業(yè)講習(xí)會(huì)提出了“民族衛(wèi)生”的概念?！懊褡逍l(wèi)生”是一個(gè)從個(gè)人衛(wèi)生、社會(huì)衛(wèi)生中抽象提煉出的目標(biāo)。如果個(gè)人衛(wèi)生意味著自律，社會(huì)衛(wèi)生意味著社群管理，那么“民族衛(wèi)生”就意味著國(guó)家對(duì)公共衛(wèi)生事業(yè)的干涉。此次內(nèi)務(wù)省講習(xí)會(huì)不僅著眼于西班牙流感帶來(lái)的緊急衛(wèi)生事件，更從長(zhǎng)遠(yuǎn)的視角處理了困擾現(xiàn)代日本已久的慢性傳染病問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)衛(wèi)生不僅是個(gè)人的、地方的，更是民族的、國(guó)家的。內(nèi)務(wù)省在向議會(huì)遞交的提案中建議，由國(guó)庫(kù)資助民族衛(wèi)生的發(fā)展，具體措施包括在各府縣設(shè)立精神病院和結(jié)核病院，并加強(qiáng)對(duì)《傳染病預(yù)防法》的科學(xué)補(bǔ)充與落實(shí)（《讀賣(mài)新聞》1919年2月15日，早刊第5頁(yè)）。
其實(shí)早在西班牙大流感登陸日本之前，肺結(jié)核就成為日本現(xiàn)代化的一大公共衛(wèi)生障礙，因?yàn)榻Y(jié)核患者主體是大城市的青少/壯年勞動(dòng)力，且該病持續(xù)從大城市向鄉(xiāng)村地區(qū)滲透，“污染”了勞動(dòng)力的供給源。病人高燒不退，嚴(yán)重者咯血不止，完全喪失勞動(dòng)能力。據(jù)日本厚生勞動(dòng)省日后統(tǒng)計(jì)，日本在1918-1920年間約有39萬(wàn)人死于肺結(jié)核。盡管政府在1919年頒布了《結(jié)核預(yù)防法》，但該法并未遏制肺結(jié)核的烈性傳染，結(jié)核死亡率直到二戰(zhàn)后才開(kāi)始下降。城市化的快速發(fā)展、結(jié)核治療手段的匱乏被認(rèn)為是引發(fā)高死亡率的主要原因，但更為直接的因素是患者所處的勞動(dòng)環(huán)境和階級(jí)狀況。以礦山工人、紡織女工為代表的肺結(jié)核易感人群長(zhǎng)期暴露于粉塵污染中，而結(jié)核作為一種慢性疾病，只會(huì)逐步腐蝕工人健康，病人為了應(yīng)對(duì)貧困，只能持續(xù)工作，一些工人在死亡前的2個(gè)月還在被當(dāng)做正常人從事半強(qiáng)制勞動(dòng)，肺結(jié)核因此又被稱為“資本主義病”。
1979年上映的電影《啊，麥野嶺》（あゝ野麥峠）還原了20世紀(jì)初日本紡織女工的病痛記憶。主人公阿峰任勞任怨，是紡絲場(chǎng)里的勞動(dòng)模范。因過(guò)度疲勞和工廠污染，阿峰患上了肺結(jié)核。為了防止阿峰感染其他工人，老板強(qiáng)迫她下崗。哥哥背著阿峰翻越麥野嶺回家，可她在半路上因病辭世。工廠老板的做法符合當(dāng)時(shí)《結(jié)核預(yù)防法》的處理規(guī)范，即以去除傳染源為第一要?jiǎng)?wù)。讓阿峰回家而不是將她送去醫(yī)院，對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)的日本醫(yī)療資源奇缺、傳染病人只能接受家庭護(hù)理的衛(wèi)生狀況（參照萊斯和帕默從《日本年鑒》中收集到的數(shù)據(jù)，1918年的日本共有1237家注冊(cè)醫(yī)院，醫(yī)生/人口比例為1/1120）。阿峰在麥野嶺的大雪中咽氣，既代表著她勞動(dòng)生命的終結(jié)，伴隨著肉體的消逝，阿峰作為勞動(dòng)力的價(jià)值被榨取殆盡。與此同時(shí)，這一場(chǎng)景又呈現(xiàn)出民族衛(wèi)生體系的冷酷與背叛，即以《結(jié)核預(yù)防法》的姿態(tài)干預(yù)結(jié)核病人命運(yùn)的“民族衛(wèi)生”為了維護(hù)工廠的正常運(yùn)營(yíng)而服務(wù)，為了保障富國(guó)強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)的帝國(guó)生命線而服務(wù)，它維護(hù)了生產(chǎn)集體的安全，讓價(jià)值被源源不斷地從勞動(dòng)力身上抽取到市場(chǎng)；當(dāng)工人因此陷入絕癥狀態(tài)時(shí)，它又漠然地將他們當(dāng)做民族身體的病灶，毅然地隔絕、去除并消滅。工人階級(jí)的病痛成為城市深處?kù)o靜流淌的悲劇，個(gè)人的毀滅成為不可避免的結(jié)局。
1954年，日本學(xué)者三島康雄在《經(jīng)濟(jì)論叢》上發(fā)表了文章《紡織業(yè)的產(chǎn)業(yè)革命和女工結(jié)核》[3]，追溯了肺結(jié)核作為“紡織病”的歷史。文章在結(jié)論部分提供了一條“民族衛(wèi)生”路線的關(guān)鍵線索：現(xiàn)代資本巨擘與國(guó)家行政權(quán)力合謀，將民族衛(wèi)生事業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代化發(fā)展的鋪路石，而非保護(hù)個(gè)人健康的基石。日本在贏得甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，其紡織業(yè)市場(chǎng)迅速擴(kuò)張到中國(guó)和朝鮮；第一次世界大戰(zhàn)中，歐洲紡織業(yè)受到沉重打擊，日本紡織資本家覺(jué)得這是天賜良機(jī)，因此竭盡全力擴(kuò)大生產(chǎn)，日本紡織品市場(chǎng)覆蓋了全世界。故而“紡織工廠成為了產(chǎn)業(yè)界的明星”（22），紡織資本家的社會(huì)地位變得不可撼動(dòng)。1911年，日本帝國(guó)議會(huì)第27次會(huì)議通過(guò)了第一部《工廠法》，該法禁止12歲以下的童工勞動(dòng)和15歲以下童工的徹夜勞動(dòng)。盡管標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)非常寬松，該法還是“受到紡絲資本家的大力抵制”，被延緩施行，形同無(wú)物（39）。
現(xiàn)代初期，勞動(dòng)時(shí)間和勞動(dòng)條件深刻地影響著公共衛(wèi)生狀況。三島從紡織工廠的勞動(dòng)力主體、勞動(dòng)時(shí)間、勞動(dòng)力待遇和勞動(dòng)環(huán)境等方面討論了“資本主義病”的形成。紡織工廠中90%以上的勞動(dòng)力是農(nóng)村女性，其中60%是未成年的少女。這些工人被三島稱為“出嫁型勞動(dòng)力”，即年輕女性為了補(bǔ)貼家用來(lái)到大城市的紡織場(chǎng)工作，有了一定積蓄后返回老家出嫁。由于大多數(shù)女工將未來(lái)的婚姻和家庭視為最終目的，她們并不計(jì)較待遇，只想存點(diǎn)錢(qián)，因此普遍“缺乏勞動(dòng)者的驕傲和團(tuán)結(jié)意識(shí)”（23）。女工的平均工資約為男工的一半，很難負(fù)擔(dān)高強(qiáng)度勞動(dòng)所需的營(yíng)養(yǎng)飲食（25），而她們的平均勞動(dòng)時(shí)間“少則12小時(shí)，多則18小時(shí)”，為晝夜倒班制，“超越了生理所能承受的極限”（26）。約70%的女工居住在工廠“宿舍”，這些宿舍多為工廠內(nèi)的倉(cāng)庫(kù)或生產(chǎn)空間的一個(gè)角落，資方為節(jié)省成本，讓多名女工使用同一床被褥，“在這樣的生活條件下，不感染結(jié)核簡(jiǎn)直是不可思議的事”（32）。工廠的勞動(dòng)環(huán)境多具備高溫、高濕度、高粉塵、無(wú)光照的特點(diǎn)（29），在這樣的環(huán)境中，長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)的未成年女工迅速地成為肺結(jié)核易感人群。在因病痛而離崗的女工里，約有70%在歸鄉(xiāng)后死于肺結(jié)核，更可怕的是，她們將結(jié)核病從城市帶回了鄉(xiāng)村，造成了大面積感染，有時(shí)，整個(gè)家族乃至村落會(huì)因肺結(jié)核而全軍覆沒(méi)（36）。
電影《啊，麥野嶺》（1979）劇照
結(jié)核女工的悲劇，凸顯出國(guó)民個(gè)體與現(xiàn)代化事業(yè)之間的矛盾。肺結(jié)核在表面上是一個(gè)公共衛(wèi)生問(wèn)題，但治愈它的關(guān)鍵卻在某種程度上與“衛(wèi)生”無(wú)關(guān)，而與“衛(wèi)生”之外的市場(chǎng)、資本和利潤(rùn)息息相關(guān)。結(jié)核病人被現(xiàn)代化機(jī)器源源不斷地生產(chǎn)出來(lái)，排放到現(xiàn)代化的勢(shì)力范圍之外。結(jié)核病人拖著殘軀返鄉(xiāng)的移動(dòng)軌跡，與資本流動(dòng)的方向背道而馳，形成一個(gè)詭異的鏡面圖景。病人所處的空間：密不透風(fēng)的工廠、返鄉(xiāng)的路途、破敗的農(nóng)村，都處于都市的邊緣，與繁華富裕的中產(chǎn)階級(jí)空間沒(méi)有交集，是存在于日本國(guó)土之上的“殖民地”。對(duì)結(jié)核病人來(lái)說(shuō)，不僅“衛(wèi)生”與他們無(wú)關(guān)，就連“民族”也是一個(gè)十分陌生的概念，“民族衛(wèi)生”就顯得更加虛無(wú)縹緲。他們不會(huì)想到，在東京的中心，國(guó)家內(nèi)務(wù)省和地方的衛(wèi)生官員們?yōu)榱苏f(shuō)服國(guó)會(huì)撥款建立結(jié)核醫(yī)院，不得不使用“民族衛(wèi)生”的概念。在衛(wèi)生官員們情緒化的民族主義中，“民族衛(wèi)生”意味著身處日本版圖、忠誠(chéng)于天皇、接受帝國(guó)教育、使用日語(yǔ)和日本文化習(xí)慣的全體居民都擁有健康生活的權(quán)利。
但隨著滿洲事變的爆發(fā)、戰(zhàn)時(shí)體制的到來(lái)，“民族”的概念變得越發(fā)寬泛，被吸納入帝國(guó)版圖的殖民地在接受日本化的同時(shí)，也接受了“民族”同化。在日本民間，對(duì)抗西方列強(qiáng)的民族主義與解放全亞洲的亞細(xì)亞主義合二為一，形成了一個(gè)樸素又狂熱的理想，即以日本為中心，亞洲各國(guó)團(tuán)結(jié)一致，形成一個(gè)黃種人的“民族”，共同對(duì)抗白人入侵。寬泛的“民族”概念不僅遮蓋了日本的戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民罪行、殖民中心與邊緣的巨大差異，更掩藏了日本自身的階級(jí)矛盾和良性國(guó)民經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)鏈的逐步崩潰。
在這一語(yǔ)境下，“民族衛(wèi)生”的概念把具體的健康狀況模糊化，將千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)國(guó)民的身體簡(jiǎn)化為一個(gè)抽象的、“民族”的身體，而對(duì)“民族身體”的理解并不來(lái)源于構(gòu)成“民族”的諸多群體，而來(lái)源于與其他“民族”的比較。這一理解在東京大學(xué)附屬醫(yī)院佐佐貫之教授的一篇文章中有著生動(dòng)的體現(xiàn)。佐佐教授回顧了西班牙大流感的情狀：“感冒病菌與富有抵抗力的歐美民族戰(zhàn)斗過(guò)，因此，在它登陸日本后……造成了很高的死亡率。病菌最先攻擊那些營(yíng)養(yǎng)狀況不好的國(guó)民?！彪m然日本在營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)的建設(shè)上是后來(lái)者，但“在交戰(zhàn)各國(guó)中，日本的糧食補(bǔ)給是強(qiáng)項(xiàng)……關(guān)鍵是要營(yíng)養(yǎng)飲食，保存體力，在人多的地方戴口罩，為烈士守靈的婦女尤其要注意身體”（《讀賣(mài)新聞》1943年12月20日，晚刊第2頁(yè)）。文章將營(yíng)養(yǎng)不良的國(guó)民視為民族的弱點(diǎn)，提示當(dāng)時(shí)的讀者要加強(qiáng)自律，通過(guò)個(gè)人的努力建設(shè)民族的身體，成為和歐美一樣“富有抵抗力的民族”，其目的是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)確立新的民族地位?？伞懊褡濉本烤故鞘裁?？“民族衛(wèi)生”究竟該為誰(shuí)而服務(wù)？答案被向前飛奔的帝國(guó)民眾拋在腦后。
為了“民族”的競(jìng)爭(zhēng)力，個(gè)人生命逐漸成為軍工產(chǎn)業(yè)下的一個(gè)原子，接受社會(huì)人力資本系統(tǒng)的安排。在這一系統(tǒng)中，家庭中的男性按照《國(guó)民體力法》的條款參加定期體檢、體育訓(xùn)練和青年團(tuán)教育，成為軍工產(chǎn)業(yè)的后備軍，而女性則負(fù)責(zé)培育更有價(jià)值的男性勞動(dòng)力，她們?cè)诮Y(jié)婚前參加一些臨時(shí)工作，婚后則返回家庭，間接參與人力資本系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。這一性別分工擁有超常的穩(wěn)定性，從戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)一直持續(xù)到戰(zhàn)后日本的高速發(fā)展時(shí)期 [4]。維持一個(gè)穩(wěn)定的人力資本系統(tǒng)不僅要依靠自上而下的行政權(quán)力，還要取得不同社會(huì)群體之間的合意。對(duì)此，露易絲·楊（Louis Young）在《日本的全面帝國(guó)》（Japan’s Total Empire）中建立了一個(gè)頗具說(shuō)服力的論述 [5]，即盡管日本各階層群體之間存在著龐大的矛盾，但在大眾媒體、行政機(jī)關(guān)和群眾聯(lián)手塑造的帝國(guó)想象中，矛盾可以隨著領(lǐng)土與資源的擴(kuò)張自然消解，只要投身于帝國(guó)建設(shè)，任何人都可能從中收獲相應(yīng)的資本回報(bào)，即使是病入膏肓的結(jié)核女工，也能在病床上夢(mèng)想著自己來(lái)到偽滿洲國(guó)（今中國(guó)東北地區(qū)），在一片青山環(huán)繞中建立幸福圓滿的家庭。比起階級(jí)斗爭(zhēng)帶來(lái)的不確定的“內(nèi)耗”，殖民擴(kuò)張?zhí)峁┝艘粋€(gè)更加安全的愿景，在這個(gè)愿景中，民族地位、現(xiàn)代化、帝國(guó)夢(mèng)和個(gè)人夢(mèng)形成了嚴(yán)絲合縫的辯證關(guān)系，現(xiàn)代化為帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)提供物質(zhì)基礎(chǔ)，帝國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張確保了現(xiàn)代化的平穩(wěn)運(yùn)行，民族地位隨著帝國(guó)崛起和現(xiàn)代化成就的累積自然上升，個(gè)人的命運(yùn)也會(huì)隨著集體的騰飛迎來(lái)轉(zhuǎn)折。持續(xù)生產(chǎn)、促進(jìn)擴(kuò)張是讓這一關(guān)系得以運(yùn)轉(zhuǎn)的前提，人口則是生產(chǎn)的基本要素。
1937年，進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)體制的日本公共衛(wèi)生擱置肺結(jié)核這一老大難問(wèn)題，為應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)需要，采取了一系列增加人口、提升人口素質(zhì)的方針，包括在1938年建立國(guó)家級(jí)公共衛(wèi)生行政單位厚生省（“厚生”在日語(yǔ)中有提高生活質(zhì)量、增進(jìn)健康的含義）以統(tǒng)領(lǐng)各項(xiàng)健康檢查，頒布《國(guó)民體力法》，推廣廣播體操，在地方設(shè)置保健所，對(duì)17-25歲的男性勞動(dòng)力進(jìn)行定期體檢，其目的是滿足戰(zhàn)爭(zhēng)需求，女性則被排除在體檢的范圍之外。在無(wú)數(shù)國(guó)民的夢(mèng)想中，一片廣闊的烏托邦唾手可得；但在現(xiàn)實(shí)中，日本社會(huì)的階級(jí)矛盾進(jìn)一步加深，勞動(dòng)狀況沒(méi)有改善，國(guó)民經(jīng)濟(jì)陷入超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的泥淖。第二次世界大戰(zhàn)期間，日本幾乎每年都有超過(guò)15萬(wàn)人死于肺結(jié)核。這個(gè)數(shù)字一路增長(zhǎng)，最終超過(guò)戰(zhàn)前水平，達(dá)到西班牙大流感死難者的數(shù)倍。帝國(guó)最終是一個(gè)夢(mèng)境，“將‘無(wú)與倫比的日本帝國(guó)’放在X光機(jī)下一照，熒光板上投影出一個(gè)‘舉世罕有的結(jié)核日本’” [3]。肺結(jié)核的歷史意義也超出了疫病本身，外表正常、肺部空洞的結(jié)核工人成為了日本民族國(guó)家的隱喻，她上一秒揮汗如雨，下一秒便倒在無(wú)盡的生產(chǎn)線上。
生命的博弈
結(jié)核病人的命運(yùn)在二戰(zhàn)結(jié)束后迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。1946年，伴隨著《日本國(guó)憲法》的頒布，公共健康保障步入制度化，即“國(guó)家必須從國(guó)民生活的各個(gè)方面入手，促進(jìn)社會(huì)福利、社會(huì)保障和公共衛(wèi)生的進(jìn)步”。駐日占領(lǐng)軍（GHQ）下達(dá)了強(qiáng)制預(yù)防接種的行政命令，阻斷了12種傳染性疾?。ㄈ绨偃湛?、水痘等）的蔓延?？紤]到勞動(dòng)條件是造成結(jié)核蔓延的核心因素，日本政府在1947年制定了《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》，對(duì)最低勞動(dòng)條件進(jìn)行了規(guī)定，徹底改變了由1911年《工廠法》引發(fā)的“結(jié)核女工”現(xiàn)象。政府還在同年設(shè)立了管理勞動(dòng)關(guān)系的國(guó)家行政機(jī)關(guān)——?jiǎng)趧?dòng)省，其行政目標(biāo)是“為勞動(dòng)者謀求福利，確保職業(yè)機(jī)會(huì)，為經(jīng)濟(jì)興隆和國(guó)民生活的安定做貢獻(xiàn)”。至此，國(guó)民作為勞動(dòng)者的個(gè)體權(quán)利和生活自由得到了確認(rèn)，民族身體這一抽象概念從個(gè)人身上剝離，對(duì)帝國(guó)的忠誠(chéng)不再是衡量個(gè)人價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，取而代之的標(biāo)準(zhǔn)只有勞動(dòng)。以勞動(dòng)為紐帶，經(jīng)濟(jì)興隆和國(guó)民生活成為一枚硬幣的兩面，保障勞動(dòng)者的生命質(zhì)量成為國(guó)家行政的理性選擇。
肺結(jié)核死亡率統(tǒng)計(jì)。圖片來(lái)源：厚生勞動(dòng)省
在此背景下，新《結(jié)核預(yù)防法》于1951年出臺(tái)，與1919年《結(jié)核預(yù)防法》不同的是，新法不再以切斷傳染源為首要目標(biāo)，它建立在當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的結(jié)核治療技術(shù)上，形成了完整的結(jié)核預(yù)防體系，讓勞動(dòng)者從預(yù)防、治療到愈后都有科學(xué)的保障。1950年，結(jié)核治療被納入醫(yī)保，但此時(shí)加入醫(yī)保的國(guó)民數(shù)量依舊有限，主要矛盾存在于能夠負(fù)擔(dān)保險(xiǎn)的大企業(yè)勞動(dòng)者和不能負(fù)擔(dān)保險(xiǎn)的中小企業(yè)、個(gè)體勞動(dòng)者之間，以及實(shí)現(xiàn)保險(xiǎn)覆蓋的富裕地區(qū)和無(wú)保險(xiǎn)覆蓋的貧困地區(qū)之間。截至1956年，未加入健康保險(xiǎn)的勞動(dòng)者占據(jù)了總?cè)丝诘?2%。保險(xiǎn)制度的短暫漏洞，卻為無(wú)數(shù)家庭的悲劇埋下了伏筆。
1956年，日本熊本縣水俁灣出現(xiàn)了汞中毒疾病——水俁病，其罪魁禍?zhǔn)资窃趹?zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇中快速崛起的氮產(chǎn)業(yè)。制氮公司使用含汞的催化劑進(jìn)行生產(chǎn)加工，將廢水排入水俁灣，造成水體內(nèi)生物鏈的汞富集，當(dāng)?shù)氐呢堃蚴秤煤a(chǎn)出現(xiàn)舞蹈般的癥狀，它們肌肉抽搐、肢體變形、步態(tài)怪異，有的還會(huì)跳海自殺。隨后，類似的癥狀也出現(xiàn)在了人身上。慢性汞中毒壓垮了大量家庭，由于水俁灣附近有很多人以打漁為生，汞污染不僅奪走了他們的生計(jì)，還摧垮了他們的身體，不少病人沒(méi)有醫(yī)保，為了治病傾家蕩產(chǎn)。僥幸逃生的病人家屬花了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間進(jìn)行事故調(diào)查和責(zé)任認(rèn)定，起訴制氮公司和政府。他們的經(jīng)歷表明，生命健康與壟斷資本、官僚主義之間的博弈是一個(gè)漫長(zhǎng)且艱難的過(guò)程。進(jìn)入20世紀(jì)60年代，伴隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，日本的公害疾病一一浮現(xiàn)。1960年，研究者發(fā)現(xiàn)，困擾富士縣居民多年的“痛痛病”源自三井集團(tuán)在河流上游修建的煉鋅廠，該廠排出的鎘廢水污染了沿岸生物鏈，鎘在進(jìn)入人體后引發(fā)了嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松和關(guān)節(jié)疼痛，一些病人甚至打個(gè)噴嚏都會(huì)全身骨折。1961年，日本四日市市爆發(fā)了嚴(yán)重的哮喘疾病，疾病的源頭是石油化工企業(yè)集群帶來(lái)的大氣污染，該市的天空因廢氣排放變成黃色?！八畟R病”、“痛痛病”和四日市哮喘均被認(rèn)定為舉世罕有的公害事件，公害疾病脫離了勞資關(guān)系的范疇，涉及到更廣闊的個(gè)人健康、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、環(huán)境治理和社會(huì)協(xié)調(diào)問(wèn)題，給日本政府帶來(lái)了不小的挑戰(zhàn)。
為了減輕個(gè)人醫(yī)療負(fù)擔(dān)，縮減工業(yè)高速發(fā)展帶來(lái)的再分配差距，日本國(guó)會(huì)于1958年通過(guò)了《新國(guó)民健康保險(xiǎn)法》，計(jì)劃擴(kuò)大國(guó)家補(bǔ)助范圍，于1961年建立全民醫(yī)療保險(xiǎn)體制。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，日本的醫(yī)療保險(xiǎn)體制覆蓋了全體居民，包括外來(lái)務(wù)工人員、留學(xué)生和低收入人群。勞動(dòng)者普遍享有公司購(gòu)買(mǎi)的企業(yè)健康保險(xiǎn)，非勞動(dòng)者繳納少許保險(xiǎn)費(fèi)（以零收入的學(xué)生為例，半年的保險(xiǎn)費(fèi)為6000日元上下，合人民幣360元左右），接受三折就醫(yī)。維持生命存續(xù)的重大治療按照患者家庭的經(jīng)濟(jì)狀況收取相應(yīng)的費(fèi)用，超過(guò)上限的部分全部由醫(yī)療系統(tǒng)報(bào)銷(xiāo)。新的保險(xiǎn)制度以“讓任何人都能安心地接受醫(yī)療”為宗旨，轉(zhuǎn)移個(gè)人需要負(fù)擔(dān)的健康風(fēng)險(xiǎn)。在著名日劇《白色巨塔》中，一位年輕的女病人患胃癌并發(fā)胰腺癌，幸運(yùn)地找到該劇主人公、外科天才財(cái)前醫(yī)生做手術(shù)。患者來(lái)自一個(gè)開(kāi)點(diǎn)心小作坊的家庭，這個(gè)家庭最終在保險(xiǎn)體制下得以圓滿，他們只需支付一筆并不昂貴的醫(yī)療費(fèi)。盡管該劇揭示了日本醫(yī)院在20世紀(jì)80年代層出不窮的腐敗、賄賂與權(quán)力斗爭(zhēng)問(wèn)題，但患者的生命尊嚴(yán)始終位于斗爭(zhēng)的核心，以人為本的衛(wèi)生理念最終得到確立。
《白色巨塔》第二集劇照
病人的生命尊嚴(yán)之所以能得到重視，與他們自身勇敢的斗爭(zhēng)密切相關(guān)。20世紀(jì)末，日本發(fā)生了多起大規(guī)模藥品事故訴訟案。1989年，阪大微生物病研究會(huì)制造的MMR疫苗引發(fā)了6起新生兒腦膜炎，知曉風(fēng)險(xiǎn)的厚生省并未阻止疫苗出售，導(dǎo)致事故持續(xù)發(fā)生，到1993年已有1754名患者出現(xiàn)?；颊呒彝ピ诖筅娴胤椒ㄔ浩鹪V阪大微生物病研究會(huì)和國(guó)家機(jī)關(guān)，于2003年勝訴。研究會(huì)做出了巨額賠償，但針對(duì)國(guó)家的起訴卻并未得到最高法院的受理。人們與國(guó)家官僚的斗爭(zhēng)在另一起大規(guī)模訴訟中收獲全勝。1964-1994年間，一些日本醫(yī)院在進(jìn)行生產(chǎn)手術(shù)時(shí)使用了來(lái)源不正的血液制劑，導(dǎo)致至少1萬(wàn)名母親和新生兒感染丙型肝炎；最為駭人的是，1948-1988年，日本的醫(yī)療機(jī)構(gòu)在進(jìn)行少兒疫苗接種時(shí)一直存在注射器混用的現(xiàn)象，導(dǎo)致約40萬(wàn)人在少兒階段就感染了乙肝。日本民間為此建立了龐大的肝炎辯護(hù)團(tuán)，以國(guó)家為起訴對(duì)象。由于厚生省在多起“藥災(zāi)”中與制藥公司勾結(jié)，錯(cuò)誤地估計(jì)藥物的健康影響，公信力盡失，最后在2001年與勞動(dòng)省合并，形成厚生勞動(dòng)省，統(tǒng)籌管理國(guó)民健康和勞動(dòng)事宜。2011年，日本首相菅直人向全體患者道歉，國(guó)家支付了上萬(wàn)億日元的巨額賠償?！八帪?zāi)”從此成為醫(yī)療保障重點(diǎn)關(guān)注的現(xiàn)象。
隨著自然和社會(huì)環(huán)境的不斷變化，新的疾病還在持續(xù)挑戰(zhàn)著日本現(xiàn)有的醫(yī)療體制。新自由主義引發(fā)的勞動(dòng)結(jié)構(gòu)變化催生了新的職業(yè)病，暴露出現(xiàn)有政治經(jīng)濟(jì)制度的癥結(jié)。自20世紀(jì)80年代末經(jīng)濟(jì)泡沫破裂以來(lái)，日本的新一代勞動(dòng)者面臨著勞動(dòng)條件的惡化和報(bào)酬的縮水，勞動(dòng)保障充滿了不穩(wěn)定，勞動(dòng)投入?yún)s并未減少。女性勞動(dòng)者還承受著性別不平等、職場(chǎng)性騷擾等問(wèn)題，這些問(wèn)題深刻地影響著工薪階級(jí)女性的身心健康，但它們并未引起醫(yī)療系統(tǒng)的重視，相關(guān)的政治反抗也因此風(fēng)起云涌。比如，2019年興起的#KuToo運(yùn)動(dòng)就請(qǐng)求厚生勞動(dòng)省從制度上禁止職場(chǎng)高跟鞋規(guī)定，超過(guò)3萬(wàn)人在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名。新的政治行動(dòng)不斷更新著日本社會(huì)和行政系統(tǒng)對(duì)健康和勞動(dòng)問(wèn)題的理解，刺激新的制度產(chǎn)生，以便滿足更多勞動(dòng)者群體的需求。
另一方面，突發(fā)自然災(zāi)害帶來(lái)的健康威脅也考驗(yàn)著日本國(guó)家的行政能力。以2011年?yáng)|日本大地震和福島核電站泄露為例，政府在尚未控制核電站事態(tài)的情況下，雇傭?qū)＜倚驾椛渲笖?shù)安全，并不斷提高有害輻射的門(mén)檻。但對(duì)民眾而言，安全并不意味著安心，為了避免輻射類疾病，日本社會(huì)建立了民間科學(xué)中心，開(kāi)展自救，并迫使當(dāng)時(shí)的民主黨政府下臺(tái)。2020年初在中國(guó)武漢爆發(fā)的新冠肺炎也在日本社會(huì)掀起了不小的波瀾，政府在奧運(yùn)景氣和全面衛(wèi)生檢測(cè)之間搖擺不定，目的是維護(hù)現(xiàn)有秩序，保障當(dāng)前醫(yī)療體系的運(yùn)轉(zhuǎn)。不過(guò)，在感染風(fēng)險(xiǎn)可能登陸的第一時(shí)間，政府就發(fā)布了“指定感染癥”政令，為自愿接受隔離的患者提供免費(fèi)治療。從拋棄數(shù)百萬(wàn)底層患者的生命，到與壟斷資本的艱難博弈，再到制度化的全民健康保障，日本的公共衛(wèi)生系統(tǒng)在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的悲劇與跌宕之后，終于不再龜縮于疾病腳下，在這背后，是無(wú)數(shù)患者以生命為代價(jià)發(fā)出的哨聲。
參考文獻(xiàn)：
[1] Barry, J. M. 2005. The great influenza: the epic story of the deadliest plague in history. Penguin.
[2] Rice, G. W., & Palmer, E. 1993. Pandemic influenza in Japan, 1918-19: mortality patterns and official responses. Journal of Japanese Studies, 19(2), 389-420.
[3] 三島康雄. 1954. 紡?織業(yè)の産業(yè)革命と女工の結(jié)核病, 經(jīng)濟(jì)論叢, 74(3): 143-164
[4] Brinton, Mary. C. 1993. Women and the economic miracle: Gender and work in postwar Japan. University of California Press.
[5] Young, Louis. 1998. Japan'’s total empire: Manchuria and the culture of wartime imperialism. University of California Press.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 