【編者按】
張武宜是武漢江漢大學(xué)音樂學(xué)院副教授、看吶文化藝術(shù)總監(jiān)，雖然平時(shí)也會宅家看書、寫文章、做學(xué)問，但是在疫情期間（他也感染了新冠肺炎，入院治療了一段時(shí)間），他更加體會到閱讀的重要性。于是，他邀請了18位好友，每人推薦一本書給還宅在家中的人們，希望他們通過閱讀帶給自己更多的內(nèi)心安寧與力量。令張武宜感動(dòng)的是，好友們都非常支持他的這一想法，立刻回復(fù)了他，有些好友還寫了兩千多字的推薦語，情真意切。
這18位推薦人，來自各行各業(yè)，推薦的18本書，我們大致按照書目類別，城市、科學(xué)、傳記、政治哲學(xué)、歷史、文學(xué)和藝術(shù)等七個(gè)部分，排列如下。
《城市的勝利：城市如何讓我們變得更加富有、智慧、綠色、健康和幸福》
【美】愛德華·格萊澤/著 劉潤泉/譯，上海社會科學(xué)院出版社2012年12月版
推薦人：茹國烈，資深藝術(shù)行政管理人，曾任香港西九文化區(qū)管理局表演藝術(shù)行政總監(jiān)、香港藝術(shù)發(fā)展局行政總裁、香港藝術(shù)中心總干事。
推薦語：說Edward Glaeser是城市主義（Urbanism）的傳教士絕不過分。幾千年來的人類歷史中，城市和鄉(xiāng)村兩種生活一直分庭抗禮、各有千秋，是人類生活的兩個(gè)選擇，但這個(gè)平衡已在二十世紀(jì)被打破，在二十一世紀(jì)剛來臨時(shí)，全球已經(jīng)有超過一半人口居住在城市，到了2030年，更會達(dá)到七成。這位哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，在這本洋溢著熱情，但又有理有據(jù)的暢銷書里告訴我們，人類涌入城市生活，不單單是因?yàn)槌鞘欣镉泄ぷ骱椭赂坏臋C(jī)會，城市給予我們的，還有智慧、綠色、健康和快樂。當(dāng)然，讀書的目的在于啟發(fā)思考，而非照單全收。在城市被疫癥沖擊的今天，讀這書就更有意思了。
《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》
【美】麥高登/著 楊旸/譯，華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)2015年11月版
推薦人：張文昭，香港中文大學(xué)音樂系博士候選人
推薦語：也許屏幕前正在進(jìn)行人文研究的你正苦于專業(yè)應(yīng)用的狹隘與無力。我們的研究所長雖與社會有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)與模糊的邊界，卻常在社會重大議題中顯得蒼白虛無，欠缺濟(jì)世救人的真切力度。誠然如此：我也與你一樣。我所推薦的這本書一定程度上緩解了這種人文“無用”的焦慮。作為城市人類學(xué)的范本，麥高登教授探訪了令港人望而卻步的危險(xiǎn)邊緣——重慶大廈，從外來商販、性工作者、非法難民、游客等鮮活個(gè)體的角度切入現(xiàn)代城市的繁雜文化動(dòng)脈?！爸貞c大廈位于香港，但不屬于香港。它仿佛是一座來自發(fā)展中地區(qū)的外星孤島，降落在香港的中心地帶，這才是令大家畏懼的地方，而并非什么犯罪問題所導(dǎo)致?！痹谒磥恚鲃?dòng)參與或被動(dòng)卷入這場“低端全球化”風(fēng)暴的每個(gè)小人物雖是香港主流社會的他者，但同樣是城市的主人。這是本別致好讀的都市民族志，也是本頗具理論洞見的學(xué)術(shù)專著。更令我感動(dòng)的，是一位美國中產(chǎn)高知懷揣怎樣的好奇心與平常心踏入這片神秘、危險(xiǎn)的城市飛地，通過與第三世界異鄉(xiāng)人的對話、碰撞重新審視自身，重新想象與認(rèn)識熟悉的都市。在重新與世界創(chuàng)建勾連的途中，我們再次加深了我者與他者的理解，并間接參與、影響了整個(gè)社群的文化生態(tài)。也許通向“世界”的路從不單一，只要我們踏出腳步。
《唐人街：鍍金的避難所、民族城邦和全球文化流散地》
王保華、陳志明/編 張倍瑜/譯，華東師范大學(xué)出版社2019年8月版
推薦人：馬秋晨，民族學(xué)專業(yè)碩士，致力于影視人類學(xué)方向的學(xué)習(xí)與研究，現(xiàn)工作于文化和旅游部民族民間文藝發(fā)展中心
推薦語：無論大眾還是學(xué)者，對“唐人街”這一現(xiàn)象都抱有濃厚的興趣。在各種電影和通俗小說中，唐人街經(jīng)常被塑造成具有東方異域色彩的神秘街區(qū)，它的形象復(fù)雜多變，有時(shí)是黑幫橫行的貧民窟，有時(shí)是精英華人居住的模范社區(qū)，有時(shí)又是體驗(yàn)中華美食和文化的旅游勝地……在《唐人街》中，學(xué)者們通過大量實(shí)證材料，深入探究唐人街的結(jié)構(gòu)和本質(zhì)，考察了世界各地唐人街在功能和性質(zhì)上的歷史變遷，尤其是，當(dāng)?shù)厣鐣谒茉焯迫私值倪^程中，究竟發(fā)揮了什么作用。而近年來隨著中國經(jīng)濟(jì)崛起，人口跨國流動(dòng)的增多，唐人街與當(dāng)?shù)厣鐣幕?dòng)模式，也產(chǎn)生了顯著變化。特別是近兩個(gè)月以來的新型冠狀病毒疫情影響，從早期身處國外的華人華僑通過各種方法，紛紛向國內(nèi)援助防疫物資，為防疫提供很大的幫助，到近一周以來疫情在中國以外的國家、地區(qū)逐漸蔓延，某些國家的華人華僑又紛紛回國，讓中國的防疫面臨國外輸入性病例的風(fēng)險(xiǎn)，通過這本書可以對中國人在外國的居住史和生活史有一定了解和認(rèn)知。
《致命接觸：全球大型傳染病探秘之旅》
【美】大衛(wèi)·奎曼/著 劉穎/譯，中信出版社2014年1月版
推薦人：鄭劍，新加坡國立大學(xué)博士候選人、原廣州新東方學(xué)校副校長
推薦語：最后一部分關(guān)于“艾滋病的傳播”剛讀完，有兩點(diǎn)感慨，一是我們生在這個(gè)時(shí)代還是挺幸運(yùn)的，雖然有這么多“作死”的人圍繞在周遭，但是會不會一直這么幸運(yùn)下去，不可知；二是對于公共衛(wèi)生方面的基礎(chǔ)知識之社會普及、深度廣度治理與綜合管控水平、政府+民間機(jī)構(gòu)的科學(xué)有序的合作與協(xié)同等等，我們還有相當(dāng)大的差距，而若不承認(rèn)，未來則只會更慘烈。這次的武漢疫情無疑給我們敲響了警鐘，是否該多多想想，人均1萬美金后的社會發(fā)展指數(shù)如何全方位提升？那棟棟高樓、霓虹閃爍的城市，這次為何突然就失去了絢麗？！
The Man Who Solved the Market:How Jim Simons Launched the Quant Revolution
【美】格里高利·祖克曼/著，Portfolio2019年11月版
推薦人：高大礎(chǔ)，劍橋大學(xué)神經(jīng)計(jì)算科學(xué)博士候選人
推薦語：Gregory Zuckerman的這本書講述Jim Simons（詹姆斯·西蒙斯）傳奇的一生。Simons年輕的時(shí)候是一位出色的數(shù)學(xué)家（他博士班指導(dǎo)教授是幾何宗師陳省身），三十歲就成為紐約大學(xué)石溪分校的數(shù)學(xué)系系主任。四十歲那年，Simons在朋友同事的反對下，投入金融業(yè)。他深信他可以用數(shù)學(xué)方法，預(yù)測金融市場的走勢。幾番波折后他成功了。過去四十年，Simons帶領(lǐng)一批頂尖的科學(xué)家，創(chuàng)立歷史上最成功的對沖基金——文藝復(fù)興科技公司。
《成為：米歇爾·奧巴馬自傳》
【美】米歇爾·奧巴馬/著 胡曉凱、閆潔/譯，天地出版社·企鵝圖書2019年1月版
推薦人：阮嘉嘉，執(zhí)業(yè)律師（倫敦）
推薦語：“成為”不光是為了女性而寫的，而是為所有有夢想的年輕人而寫的。從她的童年到成年，Michelle把她每克服的一個(gè)逆境、一個(gè)難關(guān)都直白地寫下來，非常值得一讀。
《丁玲傳》
李向東、王增如/著，中國大百科全書出版社2015年5月版
推薦人：張泠，紐約州立大學(xué)Purchase分校助理教授、芝加哥大學(xué)電影學(xué)博士，以“黃小邪”筆名撰寫多篇影評文章，著有《留影海德園》一書。
推薦語：丁玲一生都在努力做“新人”，從行動(dòng)到寫作。北大荒與山西二十載從未磨蝕她的信念，在最基層勞動(dòng)、與勞動(dòng)者打成一片，都融入她的生命與文字。無論宗派斗爭多么嚴(yán)酷，她寫下四個(gè)字：依然故我。她寫信給聶華苓說：我沒有變，只是他們左時(shí)，說我右，他們右時(shí)，又說我左。她的成就與煎熬，都與我們二十世紀(jì)的風(fēng)云糾結(jié)在一起。堅(jiān)韌生命歷程在革命史中的沉浮，以兩位作者平實(shí)之筆剖析，有溫情，不偏袒，呈現(xiàn)歷史與人的復(fù)雜性，是赤子之心的厚道筆法，又如此嚴(yán)謹(jǐn)敏銳。兩位作者之溫厚誠摯，令我閱讀時(shí)似在聽他們娓娓道來。
《誰愿永生：弗雷迪·莫庫里傳》
【英】彼得·弗里斯通、大衛(wèi)·埃文斯/著 陳震/譯，南京大學(xué)出版社2012年8月版
推薦人：張武宜，江漢大學(xué)音樂學(xué)院副教授、看吶文化藝術(shù)總監(jiān)，香港中文大學(xué)傳播學(xué)博士
推薦語：這個(gè)禁足的日子里，其實(shí)并沒有特別的憋悶，可能作為一名教員、研究者和藝術(shù)制作人，手邊的活兒太多。即使沒有疫情，這個(gè)春節(jié)絕大多數(shù)時(shí)間，我也會在家度過：要完成一本書稿，還希望2020策劃幾個(gè)藝文活動(dòng)，前期策劃案要盡快完成。家里的書還算蠻多，買書的速度比讀書快。要推薦一本書，我第一時(shí)間，還是想到了這本《誰愿永生》，曾經(jīng)精讀過，做了細(xì)致的讀書筆記。而這本書，我在不同學(xué)校講授《藝術(shù)家管理》、《文化經(jīng)紀(jì)人概論》等課程或相關(guān)議題討論時(shí)，常常作為推薦閱讀材料。豆瓣上關(guān)于這本書的介紹是：本書是關(guān)于“皇后”樂隊(duì)主唱弗雷迪·莫庫里（Freddie Mercury）最私密、真實(shí)的一部傳記，由他生命中最親密的朋友、擔(dān)任過他十二年私人助理的彼得·弗里斯通撰寫，英文版原書副標(biāo)題為“世界上最了解他的人寫的私密回憶錄”，它在西方被公認(rèn)為是了解弗雷迪的最佳讀本，一枚通往費(fèi)雷迪·莫庫里的最佳介質(zhì)。
我在讀這本書的時(shí)候，在書頁的最后，手寫了這樣一些話：
能夠感受到，作者是帶著一絲溫暖在寫作；
Peter終歸是一個(gè)助理，一個(gè)不恰當(dāng)?shù)闹形脑~“下人”，愿意為Freddie服務(wù)。但再親密，依然是一種“仰視”的姿態(tài)，他是否真正走“近”“進(jìn)”過？
Peter對于離Freddie而去的人描寫不多，但對于Freddie的朋友、同事，卻是不吝贊美之詞；
Peter對于皇后樂隊(duì)著墨不多，這是一個(gè)人的傳記，也映照著作者Peter人生，由此也可看出，Peter的善良和忠誠。
前年上映的電影《Bohemian Rhapsody》（中文名《波西米亞狂想曲》，中國內(nèi)地于2019年3月上映），即是記錄Freddie Mercury的音樂人生。扮演Freddie的Rami Malek更是憑借此角斬獲奧斯卡最佳男主角。個(gè)人對這部電影印象不深，導(dǎo)演手法保守，也許因?yàn)轭櫦胺劢z的情緒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及Peter筆下的Freddie，那么的豐滿、香艷、生動(dòng)。
我的讀書筆記最后寫道：是的，F(xiàn)reddie是一個(gè)GAY，他不停地找男人上床，也為此付出了代價(jià)，英年早逝?？僧?dāng)一切都說了出來，It is NOT a big deal。
《公正：該如何做是好》
【美】邁克爾·桑德爾/著 朱慧玲/譯，中信出版社2012年12月版
推薦人：張西子，哈佛大學(xué)教育學(xué)院在讀碩士研究生
推薦語：面對兩難的境地我們該如何選擇？什么是真正的公正？枯燥難懂的哲學(xué)在桑德爾教授的講述下變得深入淺出、趣味無窮。他用一個(gè)個(gè)假想的案例和現(xiàn)實(shí)的問題引領(lǐng)我們?nèi)ニ伎?，去審視那些傳統(tǒng)的道德觀念和固定的思維模式，尋求自己對于公平與正義的理解。讓我印象頗深的是經(jīng)典的電車難題，假如你是一輛失控電車的駕駛員，前方的軌道上有五個(gè)鐵路工人正在修路，車子無法停下來，但是你注意到，右邊還有一條軌道，這條軌道上只有一個(gè)鐵路工人，你可以選擇拉桿轉(zhuǎn)到右邊的這條軌道上，犧牲一個(gè)工人的生命來挽救另外五個(gè)人的生命，那么你會怎么做呢？相信大多數(shù)人的第一反應(yīng)是選擇拉桿，這樣可以挽救更多人的生命。但是，對于右邊軌道上的那個(gè)工人來說，這是公平的嗎？
桑德爾在書中說很多道德困境都源自于相互沖突的道德原則。在電車失控這個(gè)例子中，大多數(shù)人的原則是盡可能多的挽救生命，但是另一種道德原則同樣存在：即使有很好的理由，我們也不應(yīng)該殺害一個(gè)無辜的人。在這種情況下，我們究竟該怎么做？類似的困境還有很多，比如說是不是該對一個(gè)恐怖分子進(jìn)行刑訊逼供讓他說出炸彈的位置。書中沒有給你這些問題的答案，甚至?xí)屇銓Υ嗽絹碓嚼Щ?。但正如劉瑜所說：“《公正》這本書教給讀者的與其說是真理，不如說是困惑；與其說是信念，不如說是遲疑。但困惑和遲疑并不一定是壞事。”在我看來，的確，你的困惑、你的遲疑都是你在跳脫那些理所當(dāng)然的東西之后所得到的思考。很多困境都是無解的，沒有絕對的對錯(cuò)之分，但重要的是你看到了事情的另一面。感謝桑德爾教授給了讀者一個(gè)重新思考的機(jī)會。
（P.S.網(wǎng)上有桑德爾教授的“公正—該如何做是好？”的哈佛公開課，課程視頻和書中內(nèi)容基本一致，但非常鼓勵(lì)大家去聽聽教授和學(xué)生們的課堂討論。）
《最寒冷的冬天Ⅱ：一位韓國上將親歷的朝鮮戰(zhàn)爭》
【韓】白善燁/著 金勇/譯，重慶出版社2013年2月版
推薦人：張帆，北京迷笛音樂學(xué)校校長、迷笛音樂節(jié)創(chuàng)辦人
推薦語：最近看完一本很“血性”的書，《最寒冷的冬天Ⅱ》，作者是親歷朝鮮戰(zhàn)爭全過程的韓國上將白善燁。戰(zhàn)爭期間他是韓軍第一師的師長。故事跌宕起伏，北進(jìn)、后撤、重返三八線、停戰(zhàn)談判……每每看完一個(gè)章節(jié)（尤其是前五章）都要掩書長嘆：民族的脊梁就是這血性男兒??！
《拉格泰姆時(shí)代》
【美】E.L.多克托羅/著 常濤、劉奚/譯，上海文藝出版社2015年11月版
推薦人：唐小兵，香港中文大學(xué)文學(xué)院院長、冼為堅(jiān)中國人文學(xué)教授，曾任教于美國密歇根大學(xué)、芝加哥大學(xué)及南加州大學(xué)，著作包括《流動(dòng)的圖像：當(dāng)代中國視覺文化再解讀》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2018；該書英文版Visual Culture in Contemporary China2015年由劍橋大學(xué)出版社出版）。
推薦語：如果我們只能讀一部關(guān)于二十世紀(jì)美國的小說，選項(xiàng)自然不少，講的故事也會很不一樣，但我會推薦多克托羅（E.L.Doctorow）這部氣勢恢宏、情節(jié)跌宕起伏、充滿愛恨情仇的史詩式長篇。“拉格泰姆”指的是十九世紀(jì)末出現(xiàn)的早期爵士音樂，但在多克托羅那里，這個(gè)詞指代了一個(gè)令人目眩的時(shí)代，即二十世紀(jì)初，在經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和大規(guī)模工業(yè)化之后，美國社會的日新月異和千奇百怪（其實(shí)標(biāo)題譯成《爵士樂時(shí)代》可能更醒目）。故事發(fā)生在正以世界都會的姿勢出現(xiàn)，但仍然還需要適應(yīng)這個(gè)身份的紐約，虛構(gòu)的小說角色與歷史人物在這里一起登場，嶄新的福特汽車和舊歐洲的情感方式相映成趣，從暴發(fā)戶的夸張消費(fèi)到自我崇高的現(xiàn)代政治思潮，從置人于死地的種族歧視到令人唏噓不已的家庭解體，小說家領(lǐng)著我們穿過紐約的大街小巷，走進(jìn)普通百姓和名媛富豪的生活場景，用鮮活的筆觸和細(xì)膩而又奔放的想像，把一個(gè)逝去的時(shí)代像電影畫面那樣一幀幀地呈現(xiàn)在我們眼前。相較于1920年代一出現(xiàn)就被視作經(jīng)典的《了不起的蓋茨比》，我覺得多克托羅完成于1970年代的這部小說更好讀，場面更宏大，時(shí)代氣息也更濃。一個(gè)讓人特別震撼的場景，是弗洛伊德作為典型的歐洲人來到紐約，乘船離開之際，看著退遠(yuǎn)的城市和眼前滔滔的海水，失聲浩嘆：“亞美利加是個(gè)巨大的錯(cuò)誤！”《拉格泰姆時(shí)代》曾被《時(shí)代周刊》選為100部不朽的英文小說之一，還有評論家認(rèn)為其體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的敘事方式。
注：唐小兵老師發(fā)來他的推薦語后說：“我沒看過中譯本，英文的實(shí)在太漂亮太好讀了。英文很流暢，但不是那種簡單的句子，確實(shí)像爵士樂那樣起伏連綿”！
《飄》
【美】瑪格麗特·米切爾/著 傅東華/譯，浙江文藝出版社1988年版
推薦人：萬菁，廣州正想科技有限公司創(chuàng)意總監(jiān)
推薦語：每個(gè)人的人生信條不同，我的人生信條源自年少時(shí)讀的一本書《飄》，英文名字很美，Gone with the Wind，根據(jù)此書改編電影是非常經(jīng)典的《亂世佳人》。這本書里面的男女關(guān)系法則，還有社會適者生存法則，我覺得自己是從這本書里得到很多營養(yǎng)才生存下來的，我的人生圣經(jīng)就是這本書了。
這本世界名著，講的是一個(gè)很通俗的愛情故事，一個(gè)勵(lì)志女性郝思嘉的奮斗史。郝思嘉遇到的生存問題，都是用一次二次三次的婚姻來解決的，但是在南北戰(zhàn)爭年代，她在戰(zhàn)亂后的兩次婚姻里并沒有像其他女子一樣在家做女紅，而是獨(dú)當(dāng)一面地經(jīng)商，并做得比大多數(shù)男性更成功。這種女性獨(dú)立自主的覺醒在剛從蓄奴制度走出來的美國南方已經(jīng)是很先鋒了。這本書中我得到的三條經(jīng)驗(yàn)到今天還是很受益，也許是因?yàn)椴环秩朔N和時(shí)代，人性是最難改變的吧！
1.愛情關(guān)系中，愛而不得，得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)；得到的恃靚行兇，恃寵而驕。
2.男女關(guān)系中，在某種層面上一旦覺醒，女性是更為強(qiáng)壯的生物。
3.大部分女性在外界條件改變的情況下，模仿和學(xué)習(xí)能力更強(qiáng)，這源于一生不斷的學(xué)習(xí)改善成長。而大部分男性仿佛在壯年階段的快速積累之后，就停止了自我成長。
這部名著，有幾個(gè)翻譯版本，也許是先入為主，我先看的是傅東華的版本（特別推薦此譯本）。書中人名都很中國化，中國名中國姓，比如男一號白瑞德，男二號叫衛(wèi)希禮；還用上了一些土語，比如黑奴說“俺”，白人說“我”，譯本言語輕松活潑，絲毫沒有譯制片的腔調(diào)。后來再看另外的翻譯版，從人名到具體字句的翻譯，感覺沉悶嚴(yán)肅看不進(jìn)去。我想這也許是珠玉在前吧！
這本書的結(jié)尾，對執(zhí)念多年的男神衛(wèi)希禮幻想破滅后，回到家又被深愛自己的白瑞德拋棄，郝思嘉對自己說：我現(xiàn)在不要想它，明天再想好了，明天又是新的一天了（“I'll think of it all tomorrow,I can stand it then.After all,tomorrow is another day.”），這句話呈現(xiàn)了郝思嘉性格中最大的優(yōu)點(diǎn)，不論多大的挫折，總是充滿勇氣去戰(zhàn)斗。這句名言于我是一個(gè)解藥，生活工作中大多數(shù)的困擾都可以過濾掉，想把這句送給家鄉(xiāng)湖北武漢禁足在家抗疫的家人朋友們共勉，平凡而充滿樂觀和勇氣的你們，是最了不起的人。
彩蛋：后面再長大一點(diǎn)才看到根據(jù)這部小說改編的電影，鼎鼎有名的《亂世佳人》，看電影時(shí)不免覺得衛(wèi)希禮的外表和風(fēng)度均不符合白馬王子的想象，令人失望，但郝思嘉和白瑞德的扮演者費(fèi)雯麗和克拉克·蓋博完全符合我對原著的想象。音樂很美，場面宏大，電影去掉了郝思嘉第一段婚姻的遺腹子有點(diǎn)遺憾，其它也算是很忠于原著了。
《宋門：長河三部曲之三》
王少華/著，河南文藝出版社2017年3月版
推薦人：葛陽，資深媒體人，現(xiàn)為鄭州人民廣播電臺黨委書記、臺長
推薦語：這本書要推薦給能聽懂河南話的學(xué)生朋友。我不認(rèn)識王老師，朋友推薦說，這個(gè)作家有個(gè)性，作品絕對厲害，我就先買了王老師的《寺門》，看過之后，學(xué)會了更多的開封話，得到了很多自己怎么也編不出來的好故事。接下來我開始讀《宋門》，這部小說描述一幫外鄉(xiāng)人在開封的苦辣酸甜、愛恨情仇。故事開篇是1971年，一直寫到改革開放，直到今天我們更加熟悉的當(dāng)下生活。河南有很多作家，很多是寫鄉(xiāng)村的，寫城市的不多，特別是開封這樣一座歷史古城的還不多。王少華很會講故事，文字簡練，沒有辭藻優(yōu)美的環(huán)境描寫，大量口語化的人物對話，讓讀者直入畫面，鏡頭感很強(qiáng)，極具感染力。作家標(biāo)準(zhǔn)的開封方言寫作，聽不懂開封話的人，要想讀是需要勇氣的。
《桃花燦爛》
方方/著，百花文藝出版社1996年版
推薦人：黃孔葵，自由職業(yè)者，旅居英國。
推薦語：讀完《桃花燦爛》的感覺就是：哀婉壓抑，暢快淋漓。故事的主人公粞和陸星深情真誠的愛和依戀著對方，由于自尊卻總是謹(jǐn)慎地守著這種感覺，一再的錯(cuò)過，直至一切不可追回。他們都曾有過各自的婚姻，卻都不約而同地在與伴侶歡愛時(shí)呼喚彼此的名字。小說的結(jié)尾，從新婚旅行中跑回來的陸星在粞臨死之前的那個(gè)晚上終于敞開心懷，靈肉交融，為他倆這么多年的情債做了一個(gè)了結(jié)。臨別時(shí)，粞說：“星子謝謝你。你沒有使我空手而歸?！毙亲右虼藨焉狭唆训墓侨?，由粞的母親取了名字——旸（粞的母親本來要留給粞的名字）。
《所有我親愛的人》
【美】安妮·塞克斯頓/著 張逸旻/譯，人民文學(xué)出版社·99讀書人2018年8月版
推薦人：張逸旻，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院教師，文學(xué)博士，從事批評、翻譯、詩歌創(chuàng)作，研究方向?yàn)槊绹F(xiàn)當(dāng)代詩歌，作品見于《外國文學(xué)評論》、《讀書》、《書城》、《上海文化》等。
推薦語：她會歡迎這種幻象式的造訪。在春天或初夏，波士頓城郊的清亮小路上，引擎聲把你送到她的門牌號下。她總是這樣那樣地生著病。認(rèn)為死亡親密無間。她日日刪改詩稿，糾正韻律，害怕外出。也無法外出。有一次她穿越大西洋來到歐洲游歷，帶去的書有半打被盜去，她失魂落魄，逃之夭夭。她于是決心守在她的美利堅(jiān)，家是她的劇場，要不就去往，更為閉鎖的心理醫(yī)生的診療室。但我毫不懷疑，她看到你時(shí)，會怎樣的熱情洋溢。她像一面高大古雅的穿衣鏡，會借著你敲開的門外、穿透而來的淺金色的陽光，把自己丁零當(dāng)啷地投落在你身上：胸前的骨質(zhì)串珠項(xiàng)鏈、手腕上的幾縷色彩鮮明的線條、凸起在手指間的雄辯的寶石。她的發(fā)色已有些駁雜，但卷紋起伏有致。她常年服用鎮(zhèn)靜劑，因而皮膚不那么靈動(dòng)，但眼睛和笑嘴充滿悍然的生命力。無論你叫什么名字，她像每個(gè)美國人一樣，耐心辨聽。她對你抱了三抱，使你對壁爐架上的一列照片擺框、門內(nèi)躍躍欲試的斑點(diǎn)狗的叫聲，等等，有了浮光掠影的印象。然后，她首先把寫作的“暗房”介紹給你，書桌上，打字機(jī)下壓著一首詩，那頁紙哀嘆著、把它的時(shí)間對你拱手相讓。墻上貼著蘭波的詩行“安妮，安妮，騎你的驢逃吧”——安妮是她的名字。
安妮？——安妮·塞克斯頓。她立志像卡夫卡說的那樣，寫出來的詩要像冰鎬，劈開人們心中冰封的大海。20世紀(jì)后半葉的美國詩壇，她和搖滾樂明星一道，試驗(yàn)聲音的能量。當(dāng)她走上詩歌表演的舞臺，她的美貌和身體魅力提供了慷慨的允諾。她成了彼時(shí)最吸金的詩人。同時(shí)，普利策文學(xué)獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)，數(shù)個(gè)高校的榮譽(yù)博士學(xué)位，等等，對她投懷送抱。當(dāng)然，你今天打算和她談?wù)劶膊『酮?dú)處的問題。無論如何，這是她詩歌的前提之一。
于是，你讀到了這本詩集。（翻譯時(shí)，我得到了多少難以言喻的體己話。）你赤身裸體，在荊棘刺叢中邁步，詞語像驚雷一樣劈過來，使你獲得特別的快感。它教你勘探自我的泉井，在原生家庭的泥沼中尋覓恰切的字眼；它描出女性的生理和情愛圖譜，為其后的詩人（你？）攻下從前屬于禁區(qū)的領(lǐng)地。她說起性、死亡、信仰、藥癮、抑郁癥，拌著數(shù)不勝數(shù)的新英格蘭冬天的故事。這些，她有時(shí)候是躲在波德萊爾昏朦的碎片后、有時(shí)候是拿捏著惠特曼布道者的氣量寫就的……
她立于一個(gè)又一個(gè)浪尖，被越送越高，終成一粒彩珠，含進(jìn)了蚌殼。你何時(shí)同她作別、如何作別，我不得而知。但我想象你有所動(dòng)容，孑孑而立，宛若一個(gè)“無法命名的夜晚”。
《我愛這哭不出來的浪漫》
嚴(yán)明/著，廣西師范大學(xué)出版社·理想國2014年7月版
推薦人：魚子，攝影師，迷笛音樂節(jié)、草莓音樂節(jié)等國內(nèi)大型音樂節(jié)主舞臺官方攝影師，東方IC圖庫、美國corbis圖庫、法國sipa圖片社簽約攝影師，《文藝生活周刊》攝影主編。
推薦語：國內(nèi)著名攝影師嚴(yán)明的一本攝影散文集，這本書也是最近兩三年來，我特別喜歡在各種分享會上推薦給朋友們的一本書。這完全不是一本販賣“漂亮”照片的攝影集，你在書里看不到鮮艷的花，看不到西藏雪山，看不到非洲土著，也看不到搔首弄姿的美女。嚴(yán)明老師用自己真誠的文字和詩意的圖像，直接和內(nèi)心對話，書寫出自己對影像、對人生的種種迷茫以及思考，娓娓道來，潸然淚下。
《神秘列車：搖滾樂中的美國形象》
【美】格雷爾·馬庫斯/著 姚向輝/譯，南京大學(xué)出版社2009年9月版
推薦人：劍燒，復(fù)旦大學(xué)化學(xué)博士，搖滾樂評論者、唱片收藏者、微信公眾號“滾石樂隊(duì)”（鏈接：致你我）主理人，書寫搖滾樂文字若干。
推薦語：《滾石》雜志對《神秘列車》的評價(jià)是“或許是有史以來關(guān)于搖滾樂的最佳著作”，而作者格雷爾·馬庫斯（Greil Marcus）在本書的序言也表明了自己寫作的野心：要把搖滾樂當(dāng)做美國文化的一部分寫，而不僅僅只是一種青年人的文化。寫作本書的時(shí)候，馬庫斯面對的是一個(gè)急躁的美國、一個(gè)分裂的美國，他用寫作為自己的情緒找到了一個(gè)絕佳的出口，以他的激情、洞察力和睿智，輔以極佳的文學(xué)功底和政治學(xué)修為，寫成本書。從這些文字中，可以一窺大洋彼岸這片土地的神秘和這個(gè)國度的遼闊文化。作為一個(gè)文字書寫者，我非常清楚，有些書一放到書架上便死掉了，甚至在寫作過程中就已經(jīng)失去了生命，但《神秘列車》是那種永遠(yuǎn)年輕的書，因?yàn)樗鶗鴮懙奈淖趾鸵魳吠瑯泳?，屢讀屢新，總是能給我不斷的寫作靈感。所以，我把這本書推薦給各位！
《行走的劉索拉：兼與田青對話及其他》
劉索拉/著，昆侖出版社2001年1月版
推薦人：徐霞，女高音歌唱家、音樂評論家，曾任深圳音樂廳藝術(shù)總監(jiān)、深圳大劇院藝術(shù)總監(jiān)，深圳市音樂家協(xié)會副主席、深港澳青年文化交流藝術(shù)季召集人（深圳）
推薦語：劉索拉是中國文化圈如雷貫耳的傳奇名字，作為一個(gè)音樂學(xué)院畢業(yè)生，我比其他文藝青年更早耳聞劉索拉，與之并列的還有譚盾、郭文景等。重讀《行走的劉索拉》，這是一部關(guān)于音樂藝術(shù)和人生的對話隨筆集，是劉索拉在世界音樂舞臺上行走十幾年的成長經(jīng)歷。讀書的過程中常常被劉索拉身上那種洞悉藝術(shù)真諦后所顯示的虛懷若谷和睿智所感染。
索拉對西方音樂創(chuàng)作手法和中國民族戲曲皆有著深厚的研究，在美國和英國學(xué)習(xí)各種不同聲樂家的演唱方法與特點(diǎn)（包括瓦格納女高音）。她的作品絕大多數(shù)由她本人主唱，許多橋段在技術(shù)上難度頗高，大段的花腔和八度大跳準(zhǔn)確無誤。當(dāng)然她并不是傳統(tǒng)審美意義上的歌唱家，但她自己的作品也鮮有他人能勝任，只好非她莫屬了，樂逢知己如春宵一刻，三小時(shí)的時(shí)間瞬間流過。從中央音樂學(xué)院出發(fā)，跋涉前行，直抵世界音樂高處，再回歸中國音樂本初——這個(gè)意義上，劉索拉和譚盾殊途同歸：譚盾將中國民族之魂融匯于西方交響，劉索拉則采集東西方天地之精華，給予中國民族音樂獨(dú)特的光芒。劉索拉的文學(xué)成就更令國內(nèi)音樂家難以望其項(xiàng)背：《藍(lán)天綠海》、《女貞湯》、《迷戀咒》等一大批小說和散文集令其位居中國先鋒作家行列，成為國內(nèi)文學(xué)和歐美大學(xué)東方文學(xué)教材。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 