艷遇與歷險(xiǎn)：冬季到臺(tái)北來淘書

2018年的秋冬，我在臺(tái)灣地區(qū)的一所大學(xué)擔(dān)任了一個(gè)學(xué)期的客座教授。雖然之前多次訪臺(tái)、游臺(tái)，但整整一個(gè)學(xué)期待在臺(tái)灣，卻是得未曾有的人生經(jīng)歷。淘書是我人生一大愛好。在赴臺(tái)之前，我就定下宏偉計(jì)劃，擬趁客座良機(jī)，遍訪臺(tái)北的新舊書店。后來雖說未能遍訪，卻也基本做到了“地毯式轟炸”，既略有收獲，也良多回味。等到2019年春節(jié)前，離臺(tái)之際，我居然郵寄了八大紙箱的舊書（郵局售賣的大號(hào)紙箱）。不揣自夸，對(duì)臺(tái)北淘書訪古，我多少有些心得體會(huì)。良辰雖已逝，尚可追憶之，姑且挑選若干有趣的片段記錄下來。

標(biāo)題用了“艷遇與歷險(xiǎn)”，需先破題，解說一二。艷遇者，碰到好書猶如遭逢美人，此固愛書人之艷遇也；有艷遇卻又橫生波折，險(xiǎn)些失之交臂，是之謂歷險(xiǎn)也。此題雖有“標(biāo)題黨”之嫌，然亦實(shí)錄也。

大學(xué)辦公室窗外的可愛松鼠

臺(tái)北淘書訪古之大勢(shì)

臺(tái)北現(xiàn)時(shí)的新書店，首推盡人皆知的連鎖店——誠品，那里品種多，環(huán)境佳，可流連。重慶南路一帶則是老的書店街，鼎盛時(shí)聚集了上百家書店，可惜書香風(fēng)華早已散去，現(xiàn)在還有若干家小型新書店，但這種店讓書林蠹魚逛起來，顯然不過癮。我更感興趣的，是那種酒香不怕巷子深、客人稀少卻又從容自在的二手舊書店。

誠品書店里的閱讀區(qū)

我輩都知早年的一部著名電影《牯嶺街少年殺人事件》，名字夠駭人。說起臺(tái)北的舊書店，早期亦以牯嶺街最有名。故牯嶺街之名，早就深植于心?？上У鹊轿胰フ把鲋H，這里的書業(yè)早已是“黃昏時(shí)候”，客既乏人，店更寥落。通常的狀態(tài)，是書店逼仄，店內(nèi)僅坐一老者，書則堆積如山，人只能在極狹窄的通道中勉強(qiáng)轉(zhuǎn)身，購書的感覺確乎不佳。

一家典型的舊式二手書店外景

牯嶺街現(xiàn)在略微能看的，就是松林書店了，據(jù)說這也是全臺(tái)灣歷史最悠久的舊書店。松林的書堆得像山一般，還重重疊疊?，F(xiàn)在的老板已是垂垂之叟，很有個(gè)性，既不準(zhǔn)拍照，一般也不給找書。聽聞他很“神”，客人告知何類、何書，他若愿意，還是有辦法幫你找出。我想，這大約是老客人才能享受的待遇吧。另外，原來的書香城、人文書社等，都值得一顧。只是牯嶺街的好時(shí)光早過，我來遲了半個(gè)世紀(jì)！

接續(xù)牯嶺街風(fēng)華的，便是光華商場(chǎng)。上世紀(jì)七十年代，牯嶺街的諸多舊書攤遷到了新生南路的光華商場(chǎng)，這是臺(tái)北舊書業(yè)的一個(gè)新開端。光華商場(chǎng)的鼎盛時(shí)期在上世紀(jì)八十年代，現(xiàn)在也風(fēng)流云散了，賣舊書的僅三兩家，書也尋常。

講重慶南路書店故事的《書街舊事》

對(duì)我而言，牯嶺街和光華商場(chǎng)，只能是“翠華想象空山中”了。目前臺(tái)北的舊書店，集中在臺(tái)大和師大兩所大學(xué)的附近。這大約是世界慣例吧，一般老牌子的大學(xué)旁邊都少不了舊書店的零星點(diǎn)綴。臺(tái)大的舊書圈，現(xiàn)有茉莉、胡思、古今、雅舍、公館舊書城、小高的店等；而師大舊書圈，則有舊香居、茉莉、蠹行、華欣、竹軒等。其中，茉莉、胡思是連鎖店，不止一家。師大附近，還有一家樂學(xué)書局，是人文類學(xué)術(shù)書的老牌店，雖以新書為主，卻極值得一顧，后文再表。

聽友人說，售賣古籍的，早先有一家百城堂，品味甚高，可惜已是半歇業(yè)狀態(tài)，老板也神龍見首不見尾了。另一位經(jīng)常跑臺(tái)灣淘書的大陸書商，則向我推薦了新北九份老街的樂伯書店，說是臺(tái)灣當(dāng)下最好的舊書店，惜我嫌路遠(yuǎn)，猶豫而未能成行。

某舊書店架上的臺(tái)版老畫冊(cè)，價(jià)多不菲

蠹行書店：令人疑竇叢生的鮮紅印章

溫州街青田巷的蠹行文化聚合古書店，是我的同事李宜學(xué)兄推薦的。這家店的名字有點(diǎn)怪，說是舊書店，但其實(shí)里面除了舊書刊，更有相當(dāng)多的古董雜項(xiàng)，如瓷器、佛像、玉石、木雕、老照片等，很合我的胃口。

蠹行書店的格局有點(diǎn)像一個(gè)“眼鏡房”，從中間的門進(jìn)入，是一段橫著的狹長地帶，而左右兩邊各有一間較大的房間。里面的陳設(shè)頗精雅，燈光是特別設(shè)計(jì)的，各種古物安靜地占據(jù)著合適的位置，輔以老家具，整體形成一種沉靜幽獨(dú)的環(huán)境，置身其中，很有一種時(shí)光倒流的滄桑感。有古董癖好者，當(dāng)會(huì)喜歡這個(gè)“調(diào)調(diào)兒”。我多次在這家店買舊畫冊(cè)，如早年臺(tái)北故宮的老版畫冊(cè)，價(jià)格平易。

透過櫥窗看蠹行古書店的右邊一間房

這家店也有令我感到遺憾的地方，就是它的服務(wù)。通常店內(nèi)有兩個(gè)店員，面無表情，垂手而立，完全沒有笑臉迎客的服務(wù)意識(shí)。店里的商品，往往是“過度包裝”，瓷器、玉器的旁邊，多貼著“請(qǐng)勿觸摸”的紙條；而古書的外面，則用透明塑料紙包裹嚴(yán)實(shí)，還以膠帶細(xì)密封口。因此，顧客如欲看某古物或古書，就要跟店員溝通，而店員一般表示不能打開，完全是一副冷漠態(tài)度。這有點(diǎn)令人匪夷所思。試想，現(xiàn)時(shí)的線裝古書，價(jià)多不菲，顧客如不能翻看，怎么可能掏錢購買呢？蠹行店家的經(jīng)營思路恐怕是有些問題的。

如果不是因?yàn)轶夹械难胖路諊土宅樄盼?，我真不想去看店員的“冷臉”。沒辦法，誰叫蠹行這樣的店，在臺(tái)北“只此一家，別無分號(hào)”呢？我看過宜學(xué)兄推薦給我的蠹行網(wǎng)絡(luò)介紹，封面居然寫著：“像我這樣的人，在這樣的時(shí)代和環(huán)境，沒有餓死已算萬幸……”想來老板一定是個(gè)不食人間煙火的絕塵之人吧，然則經(jīng)營思路“奇崛”，亦可理解矣。

我客座的那段時(shí)間，恰巧南京大學(xué)的馮乾兄在“中研院”訪學(xué)，他應(yīng)邀來我所在的大學(xué)講演，于是我們重逢了。馮兄也有嗜古雅好，他還不知蠹行，我就推薦給他。某個(gè)冬日的下午，我和馮兄相約臺(tái)北，來到蠹行。馮兄看到一冊(cè)標(biāo)價(jià)甚高的拓本，文字介紹是明拓，馮兄欲看，但店員“一如既往”地不愿打開，我們曉之以理，說這么貴的書，不親自目驗(yàn)，顧客是不會(huì)掏腰包的，店員才很不情愿地打開。碑帖拓片俗稱“黑老虎”，水極深，而馮兄無法細(xì)究，一時(shí)難以定奪。于是接著瀏覽店中之書，我們都看到了書櫥里的一函《吳中名賢五百造像》，馮兄指給我看，標(biāo)價(jià)不算高，于是我叫店員取出。因?yàn)槲襾磉^多次，是老顧客了，店員總算給面子，打開讓我翻閱。書的上下覆以木制夾板，解開后才知是蘇州滄浪亭五百名賢像贊的清末拓本，共計(jì)十冊(cè)，總體保存不錯(cuò)，但其中數(shù)頁上端有鼠嚙，應(yīng)是標(biāo)價(jià)不高的原因。每頁上贊下像，碧波清爽，頗堪把玩。我記起，早年游蘇州滄浪亭時(shí)，曾在里面的五百名賢祠壁上見過石刻。那是清道光年間顧沅博采的蘇州歷代名賢畫像，上自春秋吳季札、伍子胥，下至清代林則徐、吳信中等，“為名宦、為鄉(xiāng)賢、為流寓”者，共計(jì)近六百人，由孔繼堯繪像，沈石鈺入石，原石今存滄浪亭內(nèi)。

江翼珍題簽之《吳中名賢五百造像》木夾板封面

此拓前有清道光七年（1827）陶澍書“景行維賢”，末刊湯金釗、石韞玉、朱方增、梁章矩、韓崶諸人跋，又有同治十二年（1873）恩錫跋。整體看，摹拓工細(xì)，墨如黑漆，可算得一件雅物。我一時(shí)看得入神，愛不釋手。馮兄在旁，也嘖嘖嗟賞。拓本之上，鈐朱印累累，亦有趣味，我暗忖今日書緣不錯(cuò)。就在將要付款之際，我忍不住用手在印章上輕輕摩挲，誰知手指上立刻沾染了鮮紅的印泥！我大為驚奇，蓋了超過百年的印章，早就該“吸收”了，怎么還會(huì)印出鮮紅的顏色呢？我大惑不解，贗品乎？一定是贗品！馮兄也在一旁附和。

《吳中名賢五百造像》之題頭及展開

我問店員如何解釋，她欲言又止；又問能否保真，亦猶豫搖首。我沉思片刻，果斷地表示不買了。這下不打緊，店員大為氣惱，眼淚都要流出來了。她表示，破例打開，讓我翻看半日，還上手摩挲，最后居然不買。她似有天大委屈，而我的疑竇更深，回復(fù)她，不是不買，但印在手上的鮮紅印泥，委實(shí)令人疑惑，如能釋疑，則立購無二話。店員無法回應(yīng)，我和馮兄沉吟片時(shí)，放下書，尷尬移步，離開蠹行。

當(dāng)晚，我回到住所，又上網(wǎng)查此拓本的資料，除了印泥問題，還是感覺像真品，猶疑不能決。于是通過微信，咨詢了北京兩位熟諳古籍的朋友，他們看了圖片，都覺得不像贗品，還給我分析，這個(gè)價(jià)格，實(shí)在不值得作假。他們的解釋是，在黑墨的拓本上，蓋上鮮紅的印章，墨與印泥成分“相克”，黑墨或“不吃”印泥，故而百年以上，印泥仍未“消化”。

《吳中名賢五百造像》跋尾之一

既然是真的，那就還是要拿下，不然“兀自小鹿兒心頭亂撞”，割舍不下。但如第二天就去，也實(shí)在不好意思。于是心中盤算，姑且等上一兩周，如果拓本還在，說明有緣；如已售出，那就是命該如此。打定主意，一切隨緣。于是氣定神閑地過了數(shù)日，再游臺(tái)北時(shí)來到蠹行，那套拓本果然還安穩(wěn)地立于架上，可見是我的就跑不掉，于是直接付款，收入囊中。店員當(dāng)然認(rèn)得我，我尬笑，她怡悅，一樁交易終于“歷險(xiǎn)”而完成。

治學(xué)當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，而我購古書，第一次如此波折，說明這套書真是跟我有奇妙因緣。值得一提的是，此拓本還是民國藏書家張濤卿的舊物，而封面題簽是其夫人江翼珍，毛筆字尚拿得出手。此拓本上朱印累累，計(jì)有“曾藏蘇州張濤卿處”“濤卿之印”“松巢居士”“張氏勤義堂藏”“張氏漢銅鼓齋珍藏金石碑版書畫印信”“武進(jìn)張濤卿字松巢號(hào)雪廬居吳閶桃花塢藏經(jīng)籍金石書畫印”等鈐印。張、江二人可謂夫唱婦隨……這位張濤卿還有一方“張多寶珍藏印”，口氣不小。總之“張多寶”老前輩實(shí)在是太愛蓋印章了，亦可愛人也。

張濤卿所蓋之部分印章

古文書店：天下第一堂會(huì)合影的奧秘

在臺(tái)北松山區(qū)松河路沿河一帶，有一家古文書店，只在網(wǎng)上售賣，看好了可以打電話預(yù)約到店取書。我在網(wǎng)上覺得這家店的老舊東西不算少，訂購了幾種臺(tái)灣早期的舊書和舊剪報(bào)，想著順便去店里看看，沒準(zhǔn)會(huì)碰到什么意外的收獲呢。一個(gè)冬日的中午，我先到臺(tái)北，再乘坐捷運(yùn)松山新店線，到了松山站，附近就是著名的饒河夜市了。

下午的饒河夜市

沿河的古文書店并不難找，進(jìn)門后，我告知老板來取書，接著就付款。老板很靈，三兩句話就聽出了我的口音，問我是不是大陸人，就此攀談起來。我問老板還有什么古籍或戲曲方面的舊書和資料，老板想了想，說有一張老照片，非常珍貴，要找給我看。我大喜過望，表示靜候。老板去找時(shí)，我端詳著店內(nèi)四壁的舊書和字畫。不一會(huì)兒，東西找出來了，緩緩展開，足有一米多長，我只一瞥，就知道原來是號(hào)稱“天下第一堂會(huì)”的大合影，也就是杜月笙1931年為慶祝其浦東杜家祠堂落成而大手筆操辦的薈萃南北名伶的盛大堂會(huì)。這也是整個(gè)民國史上最隆重的演劇活動(dòng)了，“杜先生”風(fēng)光無限，亦令后人艷羨無已。老板開出了一個(gè)很高的價(jià)格，一副自信滿滿的樣子。

杜氏家祠落成招待北平各名劇家合影

這張長幅照片委實(shí)有名，不僅因?yàn)樯厦婷嫒河⑺C萃，囊括了梅蘭芳、程硯秋等四大名旦，“國劇宗師”楊小樓等；還因照片匯集了彼時(shí)滬上最著名的大亨聞人，包括杜月笙、黃金榮、張嘯林三大亨，虞洽卿、王曉籟等巨賈。其實(shí)，這些大亨聞人同框，比起一班名伶，更為吸引眼球?。∧腿藢の兜氖?，為了表示尊重梨園，諸多京劇名伶是坐著的，而大亨聞人們卻鵠立于后。這張巨制，西泠拍賣公司2016年春拍曾拍出二十余萬的天價(jià)，據(jù)說那是杜家的家傳舊物。正因?yàn)樘瑥?fù)制的也極多。據(jù)我所知，早年的和當(dāng)代的復(fù)制皆有。我多年前去潘家園，就在路邊地?cái)偪吹竭@張照片的低端復(fù)制品，開價(jià)僅百元而已。

我心內(nèi)打鼓，有這么好的運(yùn)氣，“艷遇”如此珍貴的原版老照片嗎？我鎮(zhèn)定了一下，接過來仔細(xì)打量起來。照片的抬頭文字，是“國劇藝員攝于上?！保藭r(shí)頭腦急速運(yùn)轉(zhuǎn)，這題頭不對(duì)！完全不同于之前見到的版本??！一般的多題作“杜氏家祠落成招待北平各名劇家合影”，還有作“杜氏家祠落成招待北平藝員攝影”的。照片題頭的差別，正是版本差異的表現(xiàn)之一。手上的這張，還在下面空白處標(biāo)出了主要優(yōu)伶的名字，記得另有版本在照片里的人像邊標(biāo)名的，總之很復(fù)雜，需要細(xì)細(xì)分辨。其實(shí)，原件只有題頭，絕無標(biāo)名。眼前的這張，紙也比較薄，不是早期那種銀鹽紙基的老相紙。

片刻之間，我心里就有譜了。不久前，我恰好在李元皓兄那里，見到過一張一模一樣的裝裱好的物件，那是一位臺(tái)灣的老先生送給元皓兄的。我們還共同研究過，一致認(rèn)為是臺(tái)灣早年珂羅版的復(fù)制品，清晰度頗高，可謂“下真跡一等”。我斷定，古文書店的，應(yīng)該就是同一版本。

珂羅版“國劇藝員攝于上?！?/p>

我成竹在胸，告訴老板，從材質(zhì)上說，這不是老照片，而是臺(tái)灣的珂羅版印制品。京劇在1931年的上海，也不被稱作國劇。我表示，這件雖然趕不上老照片那么珍貴，卻也是個(gè)老物件。其實(shí)，精明的老板心里有數(shù)，他看我參破玄機(jī)，講得在理，就直接問，你要不要？心理價(jià)位多少？我覺得此物的品相也不算好，買不買無所謂，就在他原先開的價(jià)格上直接砍去了四分之三……老板遲疑了片時(shí)，居然同意成交。

茉莉和胡思：張愛玲《紅樓夢(mèng)魘》的初版本

著名的茉莉和胡思，都是賣普通書的二手店，相距不遠(yuǎn)，性質(zhì)相近，可以合而談之。茉莉在臺(tái)北有兩家，一家在羅斯福路三段的巷子里，店面較大；另一家在師大附近的地下一層。茉莉是淘臺(tái)版舊書的好去處，規(guī)模最大，各類書齊全，流動(dòng)性快，客人也多。若對(duì)舊唱片感興趣，師大店尤可一逛。臺(tái)大的茉莉店，精致而用心，店內(nèi)辟了小小的喝咖啡區(qū)域，還設(shè)有專門的親子閱讀區(qū)，環(huán)境在舊書店里算是溫馨怡人了。

師大茉莉店里閱讀的小朋友

我在臺(tái)大和師大的茉莉店，買過不少物美價(jià)廉的老版學(xué)術(shù)書。稍微得意一點(diǎn)的收獲，比如《陳寅恪的最后二十年》的臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)初版本，系紅色封皮，與大陸版的黑封皮，形成鮮明對(duì)比。另如胡蘭成《今生今世》、丁秉燧《北平天津及其他》等，也算不錯(cuò)的收獲。

胡蘭成《今生今世》書影

臺(tái)大茉莉還有當(dāng)?shù)晔召徟f書的業(yè)務(wù)。我曾看到有人拎著一布袋書，放到里面的桌子上，不一會(huì)兒，店員就把要的書留下，不要的退回，麻利地算出了價(jià)格。架上書因售出而空出的空間，店員也很快就補(bǔ)給上架。我暗思，這里真是書的最佳“五谷輪回之所”呀，有來有去，各得其所。

丁秉燧《北平天津及其他》書影

臺(tái)大附近的公館一帶，各種小吃和精致小店云集，特別適合慢時(shí)光閑逛。我有時(shí)會(huì)買上一杯口味獨(dú)特的奶茶，安閑地逛下去。著名的胡思二手書店，在一條窄巷子的二層。記得門口有售賣魚頭豆腐的小攤，惠而不費(fèi)，我曾一試。吃完抹嘴捫腹，抬腿走上窄窄的樓道，兩邊是臺(tái)北的各色文藝招貼廣告，登二樓即進(jìn)入書店。

胡思的架上書一瞥

胡思的格局是狹長的，包括二樓和三樓，二樓略大，靠里有一小塊喝咖啡的區(qū)域。胡思的書標(biāo)價(jià)亦親民，書的流動(dòng)性也快，如果看到中意的，要馬上拿下，不然下次再來，什九就黃鶴渺渺了。我在胡思比較滿意的收獲，是買到1953年香港出版的《談?dòng)嗍鍘r》，由張大千題簽；還有就是張愛玲《紅樓夢(mèng)魘》的皇冠初版本。記得有一回看到王季遷的名作《明清畫家印鑒》（臺(tái)灣商務(wù)版），猶豫了一下，兩周后再去就沒有了。

張大千題簽之《談?dòng)嗍鍘r》書影

皇冠的張愛玲系列，還看到若干種，如《海上花》《余韻》等?！都t樓夢(mèng)魘》的封面真是漂亮，綠底之上印了幾個(gè)京劇臉譜，絢麗而醒目，且顯出與書名相關(guān)的寓意，這出自張愛玲自己的創(chuàng)意，據(jù)說也是她最后一次為自家作品設(shè)計(jì)封面。名家名作，品相完美，難得的初版，標(biāo)價(jià)卻不甚高。我當(dāng)時(shí)查了一下孔夫子舊書網(wǎng)的標(biāo)價(jià)，大為舒心，收入囊中，遂“洋洋得意回轉(zhuǎn)山崗”。

張愛玲之《紅樓夢(mèng)魘》書影

茉莉和胡思的最大好處，就是定價(jià)親民，不像北京的中國書店，舊版書動(dòng)輒定出不知怎么來的辣價(jià)錢。一言以蔽之，茉莉和胡思，可謂淘臺(tái)版舊書的樂園。

樂學(xué)書局：“妙齡女郎”黃小姐

在臺(tái)師大附近，金山南路二段，有一家老牌的人文學(xué)術(shù)書店——樂學(xué)書局，開在一棟高層公寓的十層，而光顧者多是學(xué)術(shù)圈內(nèi)人，靠的是口碑和回頭客。我戲謂，這也許是世界上最有高度的書店了吧！

我對(duì)這家樂學(xué)，最有感覺，雖說是新書店，卻可買到近二三十年來臺(tái)灣出版的各色學(xué)術(shù)書，不但有折扣，還可幫著郵回大陸，服務(wù)算是很到位了。

在臺(tái)灣同事的嘴里，時(shí)常聽他們說起樂學(xué)的“黃小姐”，黃小姐長、黃小姐短……我浮想聯(lián)翩，居然還想到了黃裳先生，好像樂學(xué)有一位美麗的、穿黃裙子的妙齡女郎在賣書。然而，在我印象中，樂學(xué)的幾位店員，年紀(jì)都偏老，從沒見過妙齡的黃小姐呀！

事實(shí)上，當(dāng)你逛樂學(xué)時(shí)，店內(nèi)的一位親切的奶奶，往往會(huì)過來寒暄，遞上一杯香茶，講上幾句貼心的購書建議，發(fā)出爽朗的笑聲。后來，我得知，她就是樂學(xué)書局的老板——黃小姐。

我的一位臺(tái)灣同事告訴我，他跟樂學(xué)有著近三十年的交往了，從讀大學(xué)開始，就在這里購書，黃小姐對(duì)他們這些窮學(xué)生很是關(guān)照，不但買書給予優(yōu)惠的折扣，而且生活上時(shí)有關(guān)懷，噓寒問暖。這位同事工作后，每隔一段時(shí)間，就要去樂學(xué)坐坐，那既是一個(gè)買書的所在，更像是一個(gè)精神家園。中秋節(jié)快到了，同事又準(zhǔn)備了“伴手贄”，要去看望黃小姐了。另一位在臺(tái)灣多所大學(xué)兼課的L先生，也是讀大學(xué)起就認(rèn)識(shí)黃小姐的，多年來跟黃小姐親同家人，有什么心里話，更愿意向黃小姐傾吐。L先生有一段心情不佳，較長時(shí)間未去樂學(xué)，黃小姐有些擔(dān)心，就打電話問L先生的同學(xué)，體貼眷注。我聽了黃小姐和窮書生的故事，大為感動(dòng)。不意書店的買賣雙方，竟然形成了一種相濡以沫的溫情關(guān)系，求諸當(dāng)下，這種淳樸的古風(fēng)，哪里去找呢？

2018年的某個(gè)冬日，我又來到樂學(xué)，碰到一位在美國耶魯大學(xué)圖書館工作的M先生，他每年都要來樂學(xué)采購。他先在和黃小姐聊天，我后加入，三人漫話。原來，歐美和日本的著名大學(xué)都在樂學(xué)買書，黃小姐指著不遠(yuǎn)處桌子上的一排塑料夾子，貼有哈佛、耶魯、普林斯頓、海德堡等世界著名大學(xué)的標(biāo)簽，這些名校的圖書館跟樂學(xué)都有多年的合作經(jīng)歷了……我不禁對(duì)樂學(xué)肅然起敬，不夸張講，這家店在當(dāng)代世界漢學(xué)圖書史上是有一筆之位的，它處于臺(tái)灣一隅，離地?cái)?shù)十米，高居十層，卻勾連了東亞、歐洲、北美的諸多大學(xué)和圖書館，助推著世界的漢學(xué)研究事業(yè)。一家私人書店，能做到如此，亦足以自豪矣。

請(qǐng)注意樂學(xué)書局柜臺(tái)上的塑料夾子

已是滿面滄桑的黃小姐慨嘆，歐美著名大學(xué)近年在樂學(xué)買書越來越少了……我想，這或許跟世界上人文學(xué)術(shù)衰落的大背景有關(guān)，近些年各國大學(xué)在人文方面的投入總體是消減的趨勢(shì)，人文書籍的購藏，不用說，也相應(yīng)地減少。我們撫時(shí)嘆捥，卻又想不出好的話頭來安慰黃小姐……

我要透露一件不該透露的事，那就是黃小姐的年齡。其實(shí)她已年屆八旬，還在苦苦支撐一家書店。我曾經(jīng)傻傻地問臺(tái)灣同事，為什么不叫黃奶奶，而稱黃小姐？同事說，黃小姐一直是單身……

樂學(xué)是一家有故事的書店，我對(duì)它懷有一種溫情的敬意。我心目中的“妙齡女郎”黃小姐，祝您健康長壽，更愿樂學(xué)長長久久，光顧者快快樂樂。

舊香居：白先勇《牡丹亭》的簽名鈐印本

著名的舊香居也在師大附近，喧鬧的師大夜市的盡頭，龍泉街81號(hào)，巷子深處，舊香居寂寞居焉。記得2014年，李元皓與李宜學(xué)兄陪我來過，長方形的店面算是較寬敞的空間吧。當(dāng)時(shí)還有地下一層的一間小屋，專門擺放線裝書和信札等。我看到一本1950年印制的《顧正秋專集》，愛不釋手，誰知問了老板，卻被告知是“展示品”，并不出售，當(dāng)時(shí)懊惱了很久。那次舊香居的閑逛，已成值得品味的舊香。

夜幕下靜謐的舊香居

2018年秋冬再來時(shí)，舊香居的地下“精品小屋”已不再開放，只保留一層的店面了。據(jù)說舊香居的特色是信札，可惜我沒有看到許多。師大附近，是老一輩學(xué)者居所集中的地方，比如臺(tái)靜農(nóng)、梁實(shí)秋等，早年都住在那一帶。或許，舊香居有機(jī)會(huì)收到老學(xué)者整宗的藏書、信札吧。這次我就買到了名曲家夏煥新的簽名本和捐贈(zèng)的曲譜，還購得曾永義等著的《臺(tái)灣的民俗技藝》，后見到曾先生，他驚呼這是連他自己都沒有的舊書了，當(dāng)初僅印數(shù)百冊(cè)而已。他希望我捐給某個(gè)機(jī)構(gòu)，可是我不知聯(lián)絡(luò)誰，終于還是帶回來了。元皓兄送給“承祖夫子大人”的博士論文竟赫然在架，因知臺(tái)大名教授楊承祖的藏書也在身后散出了。

《禮儀樂曲》書影與夏煥新題贈(zèng)之《禮儀樂曲》

臺(tái)灣在“戒嚴(yán)”時(shí)期，翻印過不少大陸的書，但是為了躲過嚴(yán)格的審查，往往在作者等方面就要做一些手腳。舊香居架上有不少類似的“實(shí)例”，比如周予同的《中國經(jīng)學(xué)史》，早期臺(tái)版的著者居然標(biāo)“無名氏”；而李澤厚的名作《美的歷程》，臺(tái)版作者竟作“李厚”，我一時(shí)驚詫，定睛端詳了片刻，才確認(rèn)這真是李澤厚的書，只不過替大名鼎鼎的李先生改了名字。真是一字之差，厚誣今人矣。

《臺(tái)灣的民俗技藝》書影

近十余年來，白先勇的青春版《牡丹亭》名滿天下，相關(guān)的書，也出了若干種。舊香居架上，靜靜立著2004年首演時(shí)推出的《姹紫嫣紅牡丹亭》的布面精裝本，外面另有函套。扉頁不但有白先勇的簽名，還蓋了印章。據(jù)老板說，白先勇簽名本較多，但是用軟筆書寫并鈐印的，卻不多見。舊香居是老店，精于定價(jià)，而此書的標(biāo)價(jià)就在“嗓子眼兒”上，令人猶豫。我因研究戲曲，而此書又帶有紀(jì)念意義，終于還是咬牙拿下了。后來，我把書拿給臺(tái)灣的同事看，他們大呼昂貴。沒有辦法，舊香居是懂書人開的老店，很難撿到便宜。

《姹紫嫣紅牡丹亭》函套封皮

妙章書局：布袋和尚圖與古董的真假

同事還曾推薦過一家南昌路附近的妙章書局，這家店原先開在牯嶺街，后搬到南昌路。據(jù)聞原本有不少線裝書，但都被日本人搜刮殆盡了。同事的學(xué)弟曾在那里看到一些清刻本，并找到一套民國初年珂羅版印制的《文選》。我聽到有線裝書，不禁向往。

記得仍是和馮乾兄一起去的，兩人興致勃勃，根據(jù)手機(jī)地圖找了很久，終于找到，但因是周末而吃了閉門羹。牌匾上有“買賣中日文物、絕版書刊”的字樣，具體包括“碑帖、字畫、學(xué)術(shù)雜志、古錢古幣、各種古董”，可謂經(jīng)營思路開闊，可惜未能進(jìn)入，這不比雪夜訪戴，我們是興未盡而悻悻返！

吃了閉門羹的妙章書局

后來，我自己終于再去。當(dāng)我光顧時(shí)，確實(shí)沒有什么書售賣了，問老板，說是都賣光了，現(xiàn)在只賣古董字畫了。我又一次心中嘆惋，自己來遲了。墻上的字畫，有幾幅還不錯(cuò)，但不知名，價(jià)也不低。又看到一疊老年畫，據(jù)說是早年從大陸淘回來的。我先問單張什么價(jià)，又問一起買什么價(jià)。老板的回復(fù)很妙，他居然說，買一張就可以啊，沒必要全買吧?？粗幾H而略帶真誠的神情，我立刻揣度出，年畫恐怕不是老的。這年頭，主動(dòng)暗示客人不要買的老板，確不多見，可知這老板人品甚高，胸中灑落。

在店內(nèi)踱來踱去，我看上了一幅日本的古畫。以淡墨簡(jiǎn)筆，勾畫布袋和尚，神態(tài)極佳，精神頓出。跟老板聊了一會(huì)兒，買下畫作，算是此“二進(jìn)宮”沒白來。后來，我在臺(tái)灣寓所的客廳里，把畫還掛了一段時(shí)間。見到的朋友，都覺得不錯(cuò)，記得孫致文兄就頗為贊賞。

可以附帶一談的是，現(xiàn)時(shí)臺(tái)灣假古董亦多，需要格外小心。一位朋友在一家書店買到了清末的一個(gè)稿鈔本，甚高興，于是就問老板還有什么，老板告訴他，老字畫頗多。友人純良，信以為真，并好心告訴我，于是我們相約去看。那天同去的，還有臺(tái)大的S老師。老板冒雨載我們從臺(tái)大到板橋的家里，真是大開眼界，居然從宋元古畫，到現(xiàn)當(dāng)代名人，應(yīng)有盡有，文徵明、董其昌、鄭板橋、齊白石、張大千、溥心畬、臺(tái)靜農(nóng)……隨便說出一個(gè)大名頭者，老板就能很快取出“真跡”，沒有找不出，只有想不到。我實(shí)在看不下去了，就先退出，在客廳外的長廊等待，長廊有一排鐵柜子，我透過柜門又看到了大批字畫卷軸，題頭有“宋人小品”“蔣公遺墨”等等，洋洋大觀……這種“成建制”的贗品，大陸累見不鮮，沒想到臺(tái)灣也如出一轍了?？梢姽哦之嬛旒?，已滔滔者天下皆是也，積重難返矣。我們乘興而去，也“乘興”而歸，因?yàn)檫@也是有趣的“觀假經(jīng)歷”，算是長了見識(shí)。離開后，我們心情復(fù)雜地乘車回到溫州街一帶，先后吃了兩三家店，大快朵頤，聊借美食“壓壓驚”吧。

“觀假”后當(dāng)晚吃冰“壓驚”

尾聲

我的臺(tái)北淘書故事基本寫完了。臨了，難免搜肚刮腸，心想還有什么“艷遇”，別遺漏了。果然又想到一個(gè)。有的書店，是逛街時(shí)偶然碰到的，比如在臺(tái)北西門附近，有一家店專賣音樂類書刊，店名已忘。我居然于不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)角落的架上有著名的日本二玄社原色法帖若干種，大部分都是上世紀(jì)八九十年代的一版一印，制版與影印堪稱精良，精彩處纖毫畢現(xiàn)，而標(biāo)價(jià)比起目下的日本和中國大陸，卻要低不少，不禁令我想起碑帖中著名的“董美人”來，這可謂是“艷遇”了，于是大買，“抱得美人歸”。

日本二玄社原色法帖一組書影

當(dāng)然，臺(tái)北淘書也有遺憾。比如我早就在茉莉店里看到了“春風(fēng)似友珍本古籍拍賣會(huì)”的海報(bào)，想必都是一些珍貴的古書吧，即便價(jià)高而不得，去看看也是好的。可惜時(shí)間安排在2019年的2月中旬，那時(shí)我已離臺(tái)，終于錯(cuò)過。不得不說，拍賣會(huì)的名字起得真好，真溫馨。

春風(fēng)似友古籍拍賣會(huì)海報(bào)

（文中照片全部由作者提供）