在疫情下歷史地思考“事件”

去年10月，達(dá)恩頓應(yīng)邀在浙江大學(xué)歷史系待了半個(gè)月，做了三場(chǎng)講座。只要沒(méi)課，我就會(huì)陪同在側(cè)。一次，我好奇地問(wèn)他：“您下一步有什么研究計(jì)劃？”他的回答既有些出人意料，但也在情理之中：

我要研究事件史，研究1789年。我想知道，他們?cè)?789年前想些什么，他們的想法如何影響了后來(lái)的事情，1789年到底怎么發(fā)生？

為什么會(huì)出人意料？因?yàn)檫_(dá)恩頓之前只研究書，只關(guān)心書的生產(chǎn)與閱讀。當(dāng)然，屠貓是個(gè)事件，但不是歷史學(xué)意義上的事件，因?yàn)橥镭埖囊饬x在于表達(dá)了文化。實(shí)際上，他有意回避革命，因?yàn)樗J(rèn)為只能證實(shí)人們讀了什么，但證明不了讀的書怎么影響觀念，更不能證明如何影響人的行動(dòng)。他在牛津大學(xué)完成博士論文，兩位導(dǎo)師理查德·科布（Richard Cobb）和夏克爾頓（Robert Shackleton）的經(jīng)驗(yàn)主義對(duì)他影響很深。他也因此與好友羅杰·夏蒂埃（Roger Chartier）爭(zhēng)論不斷。“這書有很多錯(cuò)，羅杰想得太多，但證明不了”，他指著我收藏的四卷《法國(guó)出版史》（Histoire de l’édition fran?aise）說(shuō)道。

不過(guò)，轉(zhuǎn)向研究事件，也不奇怪。國(guó)外學(xué)界在上世紀(jì)八十年代以后就重新開(kāi)始關(guān)注事件。我們知道，歷史學(xué)一度想把自己建成一門科學(xué)，放棄了傳統(tǒng)史學(xué)的方法和研究對(duì)象。這種努力很快走進(jìn)了死胡同：人不可能被科學(xué)化，除非歷史研究的不是人。斯通（Lawrence Stone）很早就預(yù)見(jiàn)到敘述正在開(kāi)始復(fù)興，史學(xué)家開(kāi)始重新關(guān)注事件（“歷史敘述的復(fù)興：對(duì)一種新的老歷史的反省”，《新史學(xué)》第4輯，大象出版社，2005年，原文寫于1979年）。幾乎在同時(shí)，社會(huì)學(xué)和歷史社會(huì)學(xué)也出現(xiàn)了類似的變化。阿布拉姆斯在那本很有影響的《歷史社會(huì)學(xué)》中，專列一章，題為“解釋事件：方法論問(wèn)題”。他這樣界定“事件”：“事件是有預(yù)兆性的結(jié)果（portentous outcome）的事情（happening）……這不僅僅是一個(gè)被講述的事情，而是一個(gè)具有一定文化意義的事情。”（Philip Abrams, Historical Sociology, Cornell University Press, 1983, p. 191）這個(gè)定義現(xiàn)在來(lái)看，依舊很有深度。九十年代以后，“事件”越來(lái)越受重視：社會(huì)學(xué)出現(xiàn)了“歷史轉(zhuǎn)向”（柯志明：“歷史的轉(zhuǎn)向：社會(huì)科學(xué)與歷史敘事的結(jié)合”，《臺(tái)灣社會(huì)學(xué)》第10期）、歷史學(xué)有“實(shí)踐轉(zhuǎn)向”（俞金堯、張弛、施皮格爾，“歐美史學(xué)新動(dòng)向：實(shí)踐史學(xué)”，《光明日?qǐng)?bào)·理論版》2011年09月13日），人文科學(xué)“歷史轉(zhuǎn)向”（The Historical Turn in the Human Sciences, The University of Michigan Press, 1996）。經(jīng)歷這些不同轉(zhuǎn)向，“事件”這個(gè)概念，同“實(shí)踐”（practice）、敘述（narrative）、能動(dòng)性（agency）等聯(lián)系在一起，成為歷史社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)得以超越結(jié)構(gòu)困境，強(qiáng)調(diào)或然性與人的主動(dòng)性的概念工具。

不過(guò)，達(dá)恩頓會(huì)關(guān)注事件，更主要、更直接的原因，不是學(xué)術(shù)的，而是經(jīng)歷?！?·11”改變了很多美國(guó)人的生活方式，根據(jù)民調(diào)機(jī)構(gòu)加洛普的統(tǒng)計(jì)，超過(guò)一半的美國(guó)人認(rèn)為他們的生活被永久改變了。他也不例外。在逛上海外灘時(shí)，他和我說(shuō)，原來(lái)那座大廈樓上有一間“私人會(huì)所”，他當(dāng)美國(guó)歷史協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)那會(huì)，一些“富豪”會(huì)按照慣例，不定期地宴請(qǐng)包括他在內(nèi)的一些知名史家。“我們私下關(guān)系很好”。 “9·11”以后，很突然的，一切都變了：

我的那些朋友，很好的朋友，不少都在那場(chǎng)災(zāi)難中喪生，我覺(jué)得，歷史事件很在很短時(shí)間里改變一切，而這是之前無(wú)法預(yù)見(jiàn)到的。

我突然明白，以前對(duì)所謂“學(xué)術(shù)前沿”的理解，著實(shí)膚淺，因?yàn)榍把匾埠?，轉(zhuǎn)向也罷，對(duì)身處其中的國(guó)外學(xué)者來(lái)說(shuō)，不是在玩學(xué)術(shù)游戲，不是為寫綜述而硬生生總結(jié)出來(lái)的東西，而是對(duì)真實(shí)的生活體驗(yàn)與政治訴求的表達(dá)，是對(duì)“生活之重”“世界之重”的體察。思想和現(xiàn)實(shí)從來(lái)不是分開(kāi)的，學(xué)術(shù)與生活也從來(lái)不是割裂的，學(xué)派思潮正是對(duì)生存環(huán)境各抒己見(jiàn)、針?shù)h相對(duì)的產(chǎn)物。當(dāng)然，這首先得有自由討論的空間。

生活很難避免事件，小到兩車追尾，大到地震火災(zāi)，甚至是像今年春天爆發(fā)的疫情。當(dāng)然也有像中了彩票這樣的“好事”。不管是好事，還是壞事，不管是否愿意，它總有能力對(duì)抗人的意愿，總有力量打斷日常生活節(jié)奏：計(jì)劃落空了，工作完不成了，或者得到獎(jiǎng)金，興奮不已，平靜的日子也沒(méi)了。生活有可能被徹底改變，有時(shí)只是短暫地改變?？傊?，事件是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的，是日常生活中幾乎每天都會(huì)直接或間接經(jīng)歷到看到，但是又因?yàn)樘煜ち?，所以不太?huì)去反思，更不可能把事件當(dāng)作一個(gè)概念進(jìn)行思考：到底什么是事件？是不是所有發(fā)生的都能稱作事件？為什么有的事件會(huì)有那么大的影響，有些就沒(méi)有？有沒(méi)有更深層的原因？事件是否有起點(diǎn)，是否有終點(diǎn)？我借助一些新近出版的研究，簡(jiǎn)單探討下這些問(wèn)題。

近期，美國(guó)史家譚旋的作品陸續(xù)被譯成中文?！堵芬资鎏佑洝肥且徊可鷦?dòng)有趣的“事件史”?！侗┝εc反暴力：法國(guó)大革命中的恐怖政治》原題為《法國(guó)大革命中恐怖的降生》（The Coming of the Terror in the French Revolution，2015），綜合了他近二十年來(lái)有關(guān)大革命恐怖起源的研究，結(jié)合了事件史、情感史等多種方法。譚旋在2008年墨爾本大學(xué)的Miegunyah Lecture中首次闡述自己的觀點(diǎn)，這份講稿篇幅不大，我寫博士論文時(shí)讀過(guò)，很有啟發(fā)。在大革命的研究者中，他可謂特立獨(dú)行，是位很有英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義特色的美國(guó)學(xué)者，大量使用回憶錄、日記和檔案材料，不太借助二手研究，或許因?yàn)檫@，他對(duì)某些材料的真?zhèn)闻袛嘤姓`（比如Feuillet de Conches編的六卷《路易十六、瑪麗-安托瓦內(nèi)特和伊麗莎白公主的未刊通信集》【Louis XVI, Marie-Antoinette, et Madame Elisabeth: Lettres et documents inédits】很多材料是偽造的）。譚旋處處與弗雷等修正派“暗著”較勁，很少提思想觀念的影響，比如《路易十六出逃記》徹底不提有關(guān)王權(quán)“去神圣化”的研究，而認(rèn)為即便大革命爆發(fā)了，民眾對(duì)國(guó)王的態(tài)度沒(méi)什么改變，而真正起轉(zhuǎn)折點(diǎn)的是出逃這個(gè)事件。于是，事件和結(jié)構(gòu)成了對(duì)立的關(guān)系，而不是相互作用，結(jié)果是譚旋雖然用浩瀚的材料證明了事態(tài)使然，但讓人覺(jué)得是用描述取代了分析，用過(guò)程取代了原因。我借用一些歷史社會(huì)學(xué)的研究，彌補(bǔ)這個(gè)不足。休厄爾關(guān)于結(jié)構(gòu)——事件研究（“歷史事件作為結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變：在巴士底獄發(fā)明革命”，收入《歷史的邏輯：社會(huì)理論與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，朱聯(lián)璧等譯，上海人民出版社，2013年）以及人類學(xué)家薩林斯的《歷史之島》（藍(lán)達(dá)居譯，上海人民出版社， 2003年）都很有啟發(fā)。這些研究都不能算最新的，但是學(xué)術(shù)思考不是走秀，求新不是目的，能有助于思考我們的處境才有價(jià)值。

《路易十六出逃記》，[美]譚旋著，趙雯婧譯，北京師范大學(xué)出版社2019年1月出版，300頁(yè)，75.00元

《暴力與反暴力：法國(guó)大革命中的恐怖政治》，[美]譚旋著，黃丹璐譯，山西人民出版社2019年3月出版，552頁(yè)，128.00元

首先，什么是事件？要區(qū)分兩個(gè)概念，“事件”（event或évènement）與“事情”（happening或chose）。 “事情”大體上是反復(fù)發(fā)生、周而復(fù)始的，而且很快就會(huì)結(jié)束，不會(huì)引起一連串影響。比如兩車相撞、街上兩人打架，這都是“事情”?！笆录眲t不同，“事件”是“重要的”。借用休厄爾常用的例子，一般兩人打架是“事情”，但是如果是黑人和白人打架，又發(fā)生在一個(gè)特殊的街區(qū)，那可能會(huì)演變成“事件”，很可能還會(huì)產(chǎn)生一系列影響。

“事件”和“事情”的根本區(qū)別在于，“事件”是結(jié)構(gòu)性的，“事情”則不是。路易十六出逃就是一個(gè)事件，因?yàn)樗P(guān)系到行政權(quán)與立法權(quán)等很多結(jié)構(gòu)問(wèn)題。同年2月路易十六的姑媽法蘭西的阿黛拉和法蘭西的維朵兒逃離法國(guó)，就只是一個(gè)事情。同樣攻占巴士底獄是事件，但攻占榮軍院則是事情。事件一定是有結(jié)構(gòu)意義的，反過(guò)來(lái)只有對(duì)結(jié)構(gòu)有影響的才稱得上事件。這是事件的最基本性質(zhì)。

事件是結(jié)構(gòu)性的，所以事件發(fā)生后，會(huì)產(chǎn)生一系列影響，就像敲擊玻璃產(chǎn)生的裂縫，會(huì)不斷擴(kuò)散一樣。也就是說(shuō)，事情是孤立的一件事，但事件是由于多個(gè)連續(xù)事情組成。法語(yǔ)évènement（事件）的意思就是指“一連串事情”（le succès de quelque chose，《法蘭西學(xué)院辭典》，1740年版，上卷，640頁(yè)）。比如路易十六在瓦倫被攔下后，會(huì)產(chǎn)生一連串亟待解決的問(wèn)題，比如如何界定這個(gè)行為，國(guó)王是否還能像以往那樣行使權(quán)力等，期間更有可能因?yàn)榱硪恍┡既坏氖虑?，又滋生出新的?wèn)題和矛盾。制憲議會(huì)內(nèi)部的分歧進(jìn)一步加深，保守派更保守，激進(jìn)派更激進(jìn)，大量貴族、軍官和士兵陸續(xù)出逃。這種彌散性、延續(xù)性和波及性，是事件的最基本特點(diǎn)。但是，法蘭西的阿黛拉和法蘭西的維朵兒的出逃，就不具備這樣的特點(diǎn)。

如果站在歷史現(xiàn)場(chǎng)，那么歷史事件剛發(fā)生時(shí)，可能只是件不起眼的普通事情。比如制憲議會(huì)起初只覺(jué)得攻占巴士底獄與此前的民眾暴力沒(méi)什么不同。隨著局勢(shì)改變，以及其他事情的發(fā)生，這才變成真正的歷史事件。當(dāng)然，很多歷史事件一開(kāi)始就被看成是事件，比如瓦倫事件就是如此。但是，這只是說(shuō)，偶然和必然不是區(qū)分事件與事情的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，從結(jié)果去看，事件當(dāng)然是必然的，因?yàn)樗墙Y(jié)構(gòu)的，但這是一種后見(jiàn)之明，分析歷史不能這么看。

所以，事件史和傳統(tǒng)的政治史的研究對(duì)象，看似相似，實(shí)則不同。傳統(tǒng)史學(xué)也關(guān)注事件，比如王朝戰(zhàn)爭(zhēng)，但是這些事件之所以重要，是因?yàn)槭录鹘侵匾?，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的是路易十四，帶領(lǐng)瑞典崛起的是查理十二，這是一種英雄史觀，將重要任務(wù)或重大事件的命運(yùn)泛化為整個(gè)民族的命運(yùn)（薩林斯：《歷史之島》，上海人民，2003年，第60頁(yè)之后）。事件史本質(zhì)上是社會(huì)史視角，不在乎事件的主角，可能是重要人物，也可能是普通民眾，比如法日爾和勒韋分析的十八世紀(jì)中葉巴黎兒童失蹤案（阿萊特·法爾熱、雅克·勒韋，《謠言如何威脅政府：法國(guó)大革命前的兒童失蹤事件》，楊磊譯，浙江大學(xué)出版社，2017年）。另外，傳統(tǒng)的政治史一般都會(huì)將事件發(fā)生的時(shí)間關(guān)系等同為因果關(guān)系，將偶然性視為必然性，借用科林伍德的批評(píng)“假如克里奧巴特拉的鼻子生得長(zhǎng)一點(diǎn)的話，整個(gè)的世界歷史就不同了”（《歷史的觀念》，何兆武等譯，北京大學(xué)出版社，2010年，第81頁(yè)）。事件史是結(jié)構(gòu)視角，時(shí)間關(guān)系只是因素之一，但不是唯一因素。

《歷史之島》，[美]馬歇爾·薩林斯著，藍(lán)達(dá)居譯，上海人民出版社2003年1月出版，429頁(yè)，25.00元

事件史與文化史也有區(qū)別。文化史也分析事件，比如達(dá)恩頓筆下的屠貓，斯密的新作《熱窩當(dāng)?shù)墓肢F》研究十八世紀(jì)中葉法國(guó)南部流傳的狼人故事（Jay M. Smith, Monsters of the Gévaudan: The Making of a Beast, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2011；湯曉燕：“全景式”文化史研究的新嘗試，《史學(xué)理論研究》2013年第4期）。文化史的事件背后也有結(jié)構(gòu)。不同在于，文化史關(guān)心如何通過(guò)事件觀察文化結(jié)構(gòu)，事件史的目的是分析事件對(duì)結(jié)構(gòu)的影響與改變。用更抽象的話說(shuō)，文化史研究文化或意義結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)，而事件史關(guān)心事件如何改變結(jié)構(gòu)。

事件是如何改變結(jié)構(gòu)的？下面以休厄爾分析攻占巴士底獄為例。根據(jù)他的看法，之所以攻占巴士底獄，而不是攻占榮軍院，能成為一樁歷史事件，進(jìn)而成為法國(guó)大革命的起點(diǎn)，主要有以下幾個(gè)原因。首先是象征意義，巴士底獄作為王家監(jiān)獄，是專制象征，而且這是一場(chǎng)流血沖突，帶有涂爾干所謂“集體歡騰”。象征意義是構(gòu)成歷史事件的前提，但不是充分必要條件。其次，攻占巴士底獄引發(fā)了“一連串事情”：路易十六下令撤走了包圍凡爾賽和巴黎的軍隊(duì)，并且親臨議會(huì)；巴黎民眾自發(fā)組建了市政府，選舉了市長(zhǎng)和國(guó)民衛(wèi)隊(duì)的指揮官；國(guó)王召回了內(nèi)克，并御駕巴黎，接見(jiàn)了新市長(zhǎng)等等。這些事件之間未必存在必然聯(lián)系，但是最終回應(yīng)了一個(gè)核心問(wèn)題：能代表國(guó)民的是國(guó)民制憲議會(huì)（7月9日更名）還是國(guó)王。這個(gè)核心問(wèn)題是三級(jí)會(huì)議開(kāi)會(huì)一個(gè)多月來(lái)各種矛盾的最終表現(xiàn)：是否要立憲，如何立憲，投票中是否要保留等級(jí)身份等等。攻占巴士底獄突破了這個(gè)困境，事實(shí)表明證明，國(guó)王不僅認(rèn)可了“國(guó)民制憲議會(huì)”這個(gè)身份，也接受了革命成果：新的巴黎市府?，F(xiàn)代意義上的革命誕生了，革命（révolution）一詞不再指騷擾暴動(dòng)，而是指人民通過(guò)流血犧牲，有目的地創(chuàng)建一個(gè)更好的政治體制的行為。經(jīng)歷這一過(guò)程，攻占巴士底獄從傳統(tǒng)的民眾暴亂——這是7月14日晚制憲議會(huì)對(duì)這一事件的界定——轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代的革命行動(dòng)。這個(gè)過(guò)程，既是攻占巴士底獄這一事件區(qū)別于其他類似行為——比如攻占榮軍院——得以成為歷史事件，同時(shí)也是這一事件逐漸改變?cè)薪Y(jié)構(gòu)的過(guò)程。也就是說(shuō)，歷史事件的塑造（making）和結(jié)構(gòu)的改變是同一過(guò)程。

對(duì)上述過(guò)程做個(gè)總結(jié)。事件史所謂的事件，不是孤立的一件事情，而是“一連串事情”，這是最基本的認(rèn)識(shí)。事件絕不會(huì)在某個(gè)日子結(jié)束，而是會(huì)產(chǎn)生一系列“蝴蝶效應(yīng)”，具體什么時(shí)候結(jié)束，很難說(shuō)。比如攻占巴士底獄，并不是結(jié)束在當(dāng)日。瓦倫事件也一樣，盡管制憲議會(huì)以“國(guó)王被要挾”的說(shuō)法掩蓋了實(shí)情，想要盡快解決這個(gè)事情帶來(lái)的各種問(wèn)題，但是這絕不以它的意志為轉(zhuǎn)移。事件中產(chǎn)生的政治分離、馬斯校場(chǎng)的屠殺、共和派的出現(xiàn)、權(quán)力結(jié)構(gòu)中愈演愈烈的張力、國(guó)外勢(shì)力對(duì)法國(guó)態(tài)度的改變等等，這些都是事件的延續(xù)與發(fā)酵。今年春天的疫情也類似，它有不同層面的影響，既是一個(gè)客觀存在的傳染病，也是一個(gè)事件，很難用單一的標(biāo)準(zhǔn)確定結(jié)束時(shí)間。當(dāng)然，這“一連串事情”之間很可能不存在必然聯(lián)系。國(guó)王撤走軍隊(duì)與7月14日行動(dòng)關(guān)系不大。瓦倫事件之后各國(guó)只叫囂，沒(méi)采取實(shí)際行動(dòng)，這和制憲議會(huì)采取的措施也沒(méi)關(guān)系，他們主要擔(dān)心一旦把事情鬧僵，反而會(huì)挑起本國(guó)臣民學(xué)法國(guó)的樣，把本國(guó)的政府也推翻了。事態(tài)發(fā)展的軌跡也可能與最初的表現(xiàn)完全無(wú)關(guān)，參與攻占巴士底獄的人只是為了搶奪武器，絕不會(huì)預(yù)見(jiàn)到會(huì)產(chǎn)生全新的巴黎市府與國(guó)民衛(wèi)隊(duì)。經(jīng)過(guò)不斷發(fā)酵，行動(dòng)總會(huì)產(chǎn)生一系列“非預(yù)期性和非預(yù)見(jiàn)性的后果”（Frank de Zwart, “Unintended but not unanticipated consequences,” Theory and Society, Vol. 44, No. 3, pp. 283-297）。盡管可能會(huì)產(chǎn)生看起來(lái)很彌散的效應(yīng)，盡管參與者各有各的打算，各有各的利益，但是事件會(huì)產(chǎn)生一種綜合的力量，改變結(jié)構(gòu)。

事件為何能被改變結(jié)構(gòu)？這比較復(fù)雜，各家說(shuō)法不同。休厄爾認(rèn)為社會(huì)生活的原先結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生松動(dòng)，“正常生活已然失位”，對(duì)權(quán)威沒(méi)有了共識(shí)，危機(jī)早已四散擴(kuò)張，甚至關(guān)于社會(huì)的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)也發(fā)生了變化，事件就發(fā)生在這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)有待重組的時(shí)刻。這個(gè)看法有一定道理，但是我覺(jué)得他把很多應(yīng)該解釋的現(xiàn)象看成了事件的背景。多伊爾的看法不同，他寫《法國(guó)大革命的起源》是一部“事件史”。他認(rèn)為事件之所以會(huì)導(dǎo)致結(jié)構(gòu)性改變，是因?yàn)殡S著事情的連續(xù)發(fā)酵，隨著參與的主角越來(lái)越多，誤解會(huì)越來(lái)越多，一開(kāi)始可能只是一些不經(jīng)意的偏差或失誤，但隨著局勢(shì)不斷變復(fù)雜，局面不斷變激進(jìn)，這些失誤很可能演變成“壓垮駱駝的最后一根稻草”。在他關(guān)于革命起源的分析中，這根稻草就是巴黎高等法院規(guī)定1789年三級(jí)會(huì)議將按1614年的形式召開(kāi)。多伊爾的看法更細(xì)致，更歷史，但是缺少結(jié)構(gòu)性。

首先要明確一點(diǎn)，大多的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，包括思想和社會(huì)，不是因?yàn)橐M(jìn)了一種全新的、徹底陌生的激進(jìn)思想，而是由于原來(lái)內(nèi)部的要素的作用，是扎根于傳統(tǒng)的變革?，F(xiàn)在關(guān)于政治轉(zhuǎn)型或思想革命的研究，大都已經(jīng)接受這種結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn)。比如中國(guó)新文化的早期研究強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)已死、“儒教已死”，七十年代后轉(zhuǎn)向，認(rèn)為五四新文化不是對(duì)傳統(tǒng)的激進(jìn)拋棄，而是延續(xù)（墨子刻，“漢學(xué)的陰影：美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)研究近況”，《食貨月刊》，十卷十期、十一期）。關(guān)于法國(guó)革命研究也是如此，激進(jìn)與傳統(tǒng)從來(lái)不是判若水火，從臣民到國(guó)民的轉(zhuǎn)變，正是依托了全國(guó)三級(jí)會(huì)議這一傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)。

事件能改變結(jié)構(gòu)，具體有這樣幾點(diǎn)原因。首先是可能性。大部分結(jié)構(gòu)或多或少包含一些異質(zhì)性因素。比如革命前的法國(guó)，雖是絕對(duì)君主制，但卻保留了等級(jí)社會(huì)的要素。另外，結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定和體制的順利運(yùn)作，都依賴于一套穩(wěn)定的、為眾人所接受的觀念體系，涉及權(quán)力、權(quán)威、社會(huì)結(jié)構(gòu)、身份認(rèn)同等等一套認(rèn)同體系和秩序，而維持認(rèn)同的是一套話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。比如在舊制度下，peuple一般指“暴民”“群氓”，而révolte指“暴亂”“暴動(dòng)”，都以消極負(fù)面意思為主，這與社會(huì)結(jié)構(gòu)的秩序有關(guān)。但問(wèn)題是，一個(gè)詞往往有很多意思，比如在十八世紀(jì)，peuple也指“人民”“國(guó)民”“全體社會(huì)成員”，盡管不多見(jiàn)，révoltion除了指周而復(fù)始的循環(huán)，還有一層含義是“世事動(dòng)蕩變化”（1684年第一版《法蘭西學(xué)院辭典》指命運(yùn)與世事，1718年版的界定有所拓展，包含了“國(guó)家事務(wù)”這一層新的含義）。這意味著言辭的能指與所指之間并不存在嚴(yán)格對(duì)應(yīng)關(guān)系，很可能會(huì)與其他完全不同的概念或?qū)ο蟀l(fā)生聯(lián)系。拉克勞和墨菲把這稱為“漂浮的能指”（floating signifiers）（《領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與社會(huì)主義策略：走向激進(jìn)民主政治》，黑龍江人民出版社，2003年）。除了可能性外，結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變還有一些必要的誘因或者直接原因。薩林斯說(shuō)：“文化的圖式也是以歷史的方式進(jìn)行安排的，因?yàn)樗麄冊(cè)趯?shí)踐的展演過(guò)程中，其意義或多或少地受到重新估價(jià)”（《歷史之島》），他的意思是，現(xiàn)實(shí)盡管受到結(jié)構(gòu)限制，但是它有自己的邏輯，未必都會(huì)符合結(jié)構(gòu)的約束。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。結(jié)構(gòu)好比劇本，事件好比是演出，原則上每次演出不能脫離劇本，但是不能排除導(dǎo)演和演員有自己的即興發(fā)揮，也不能排除有時(shí)候需要入鄉(xiāng)隨俗地進(jìn)行一些改編。這些即興發(fā)揮和改編有可能會(huì)影響劇本本身（參見(jiàn)萊文在他的經(jīng)典研究《雅，還是俗》【郭桂堃譯，譯林出版社，2017年】中分析莎士比亞劇本在美國(guó)的命運(yùn)）。這兩方面因素結(jié)合起來(lái)，結(jié)構(gòu)就有可能發(fā)生變化。

事件有沒(méi)有起點(diǎn)和終點(diǎn)？事件史認(rèn)為，都沒(méi)有。這好像背離常識(shí)。按照一般的理解，事件總能在時(shí)間軸上找到明確的起點(diǎn)和終點(diǎn)，就像《資治通鑒》每個(gè)紀(jì)年下的事情，有開(kāi)始，有結(jié)束。但是，事件史的事件，和一般理解的事情有區(qū)別，不是孤立的事情，而是能影響結(jié)構(gòu)的、由“一連串事情”所構(gòu)成的事件。所以，要想搞清楚事件的起點(diǎn)終點(diǎn)，就得弄清楚具體哪些事情屬于這個(gè)事件。但是，這不可能有定論。

事件沒(méi)有統(tǒng)一的起點(diǎn)。就拿法國(guó)大革命來(lái)說(shuō)，革命從什么時(shí)候開(kāi)始，從沒(méi)有統(tǒng)一的說(shuō)法，左派學(xué)者基本上認(rèn)同7月14日，因?yàn)檫@一天賤民/民眾變成了人民。也有認(rèn)為屬于6月17日，因?yàn)槿?jí)會(huì)議變成了國(guó)民議會(huì)，出現(xiàn)了權(quán)威的轉(zhuǎn)移。而右派學(xué)者則會(huì)把時(shí)間往前推，比如弗雷就把起點(diǎn)定在“莫普改革”（1770），十九世紀(jì)上半葉的歷史學(xué)家如基佐、托克維爾則從更長(zhǎng)的文明史角度來(lái)看，革命的起點(diǎn)就顯得更模糊了。所以，決定事件的起點(diǎn)，不是一項(xiàng)實(shí)證工作，而是首先涉及到人們對(duì)事件本身的理解。比如這次疫情出現(xiàn)后，媒體、微信公眾號(hào)整理了不同的“時(shí)間線”，起點(diǎn)就很不一樣，這體現(xiàn)了人們對(duì)疫情原因的不同理解。

事件沒(méi)有統(tǒng)一的終點(diǎn)。再以瓦倫事件為例。結(jié)束在什么時(shí)候？這取決于對(duì)事件的定位。如果就事論事，那么把制憲議會(huì)通過(guò)“國(guó)王要挾說(shuō)”、讓謀劃出逃的布耶將軍作“替死鬼”視為結(jié)束。這當(dāng)然都是謊言，但大部分代表一心想要恢復(fù)到正常狀態(tài)，所以謊言也竟然投票通過(guò)了，而且議會(huì)在當(dāng)時(shí)還是很得民心，尤其是外省人更相信它，再者說(shuō)他們對(duì)發(fā)生的事情本來(lái)一頭霧水。從實(shí)際層面來(lái)看，制憲議會(huì)控制局面本也不難，因?yàn)檐婈?duì)基本在保王派手里。如果眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)些，還可以把國(guó)王在9月14日簽名接受憲法作為結(jié)束，表明立憲君主制正式落成，無(wú)論對(duì)議會(huì)而言，還是對(duì)國(guó)王，則是個(gè)圓滿結(jié)局，各有所得，各取所需。但這是一個(gè)事件，而不是事情，難道會(huì)這么輕易結(jié)束？難道那些被追捕、四處躲藏的激進(jìn)派和共和派真的就此銷聲匿跡了？7月17日那天在馬斯校場(chǎng)被擊斃了五十多人，這一頁(yè)真的就能悄無(wú)聲息地翻過(guò)去了？問(wèn)題可以被掩蓋，悲劇自然也容易被高歌凱進(jìn)的勝利淹沒(méi)，歷史事件也完全可以被當(dāng)作事情來(lái)書寫。但是，事件背后的矛盾，尤其是那些結(jié)構(gòu)性的矛盾，絕不可能以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。新制度——立憲君主制對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)的確是新制度——一開(kāi)始運(yùn)行，就出現(xiàn)了問(wèn)題。怎么可能不會(huì)有問(wèn)題呢？從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)就是重演過(guò)去，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)問(wèn)題還在，只不過(guò)已經(jīng)發(fā)生過(guò)了一次了，現(xiàn)在只會(huì)以更激進(jìn)的方式重演。國(guó)王除非什么都不做，因?yàn)橹灰昂戏ā钡貏?dòng)用自己的權(quán)力，就等于“合法”地與人民意愿進(jìn)行對(duì)抗。1791年11月11日國(guó)王否決了“剝奪普羅旺斯伯爵繼承權(quán)，勒令其兩月內(nèi)回國(guó)”的法案，同日否決了“勒令流亡者回歸，否則領(lǐng)地充公”的法案，12月19日否決了“勒令未宣誓教士在一周內(nèi)宣誓，否則視同疑犯”的法案。在被推翻之前，國(guó)王只有一次“大大方方”地贊成議會(huì)的議案，就是1792年4月20日正式向波西米亞與匈牙利王國(guó)宣戰(zhàn)，因?yàn)榫瓦B王后都很清楚，宣戰(zhàn)對(duì)王室十分有利：“蠢蛋們不知道，打仗會(huì)對(duì)我們很有利，因?yàn)樗袊?guó)家的力量都會(huì)集結(jié)?！碑?dāng)時(shí)就有人看得很清楚：國(guó)王是在用憲法摧毀憲法，用制度擊潰制度。結(jié)構(gòu)矛盾裹挾了整個(gè)體制，制度越運(yùn)行，埋葬自己的可能性越大，革命越有可能朝著激進(jìn)的方向推進(jìn)。所以，瓦倫事件反映的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，一直存在，且不斷激化，成為議會(huì)與王權(quán)決裂、最終埋葬君主制的根由之一，這個(gè)事件完全可以說(shuō)直到1792年8月10日才算告一段落，這一天發(fā)生的事情幾乎是前一年的重演，只不過(guò)這一次民眾不僅僅沉默和怒視，而且拿起槍炮，攻下了杜伊勒里宮。這一次，挾持國(guó)王的，不是反革命者，也不是貴族，而是人民，他被關(guān)進(jìn)了塔樓，再?zèng)]能出來(lái)。

事件史還有很多可以深挖的方面，比如事件發(fā)生時(shí)人的感受什么樣？這很值得深思，因?yàn)槭录莻€(gè)特殊時(shí)刻，是“正常生活已然失位”，情緒會(huì)發(fā)生劇烈的波動(dòng)：有人會(huì)覺(jué)得恐懼或不安，有些人也可能會(huì)變得十分激動(dòng)，變得熱情高漲。再比如，日常秩序的瓦解到重組，是如何發(fā)生的，人又是如何體驗(yàn)的？而且，經(jīng)歷事件的主體，所面對(duì)和經(jīng)歷的，絕不僅僅是一個(gè)事件，而是蜂擁而至、接連不斷、各式各樣的事情，因?yàn)樵戎骺厣畹摹霸獢⑹隆蓖呓饬?，主體完全可能處于一種被事情“掩埋”，無(wú)從辨識(shí)，不知所措的不安狀態(tài)。

事件史是一種有深度的歷史學(xué)，它能將關(guān)于過(guò)去的反思和現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)結(jié)合在一起，能為我們思考日常生活提供最直接的資源。總希望生活能平平淡淡，這不現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人都會(huì)遇到各種事情，甚至遭遇事件。事件突如其來(lái)，而且必會(huì)以難以抗拒的力量，迅速而徹底地打亂節(jié)奏，改變生活。人會(huì)顯得極為弱小，極為無(wú)力。當(dāng)然也有另一種不同的情況，比如1789年夏天的巴黎人，更多是亢奮，是激動(dòng)，是自信，深信一切都會(huì)改變，而且必將變好。不管是哪一種情況，本質(zhì)相同，人都被事件囚禁，被事件驅(qū)使。我認(rèn)為，歷史學(xué)的價(jià)值，就體現(xiàn)在此刻它能為你提供掙脫困境的希望，哪怕是一絲希望，哪怕最后希望也就化為絕望，但是這一刻，你或許會(huì)比別人多一點(diǎn)自信，多一點(diǎn)冷靜。