1853年6月初的一天,新奧爾良的莫里斯·舒伯特醫(yī)生來到了停泊在港口的奧古斯塔號輪船上,前來診察兩名身體不適的乘客。其中病癥較清的那人沒幾天就康復(fù)了,而另一位就沒這么幸運(yùn),他因?yàn)椴∏閻夯凰腿肓诵聤W爾良的慈善醫(yī)院,最終醫(yī)治無效。在奧古斯塔號抵達(dá)新奧爾良的半個(gè)月內(nèi),這已經(jīng)是舒伯特醫(yī)生第三次登船診病。因?yàn)榇L報(bào)告有位船員出現(xiàn)高熱、嘔吐和疼痛,舒伯特醫(yī)生在5月底首次上船,簡單開出藥方后,這位船員就痊愈了。但5天后醫(yī)生再次登船時(shí),又有一位船員出現(xiàn)相同癥狀并很快去世。而那名不幸死于慈善醫(yī)院的乘客的尸體被解剖,醫(yī)生在其胃中發(fā)現(xiàn)了大量黑色液體。舒伯特的擔(dān)憂被證實(shí)了,黃熱病再度襲來,這個(gè)名叫G. 沃爾特的人也成為1853年新奧爾良黃熱病大爆發(fā)中首位姓名確認(rèn)的死者。黃熱病(Yellow Fever)是由黃熱病毒引起、主要由蚊蟲傳播的惡性傳染病,癥狀通常包括發(fā)熱、畏寒、食欲不振、惡心、肌肉酸痛和黃疸。黃熱病源于非洲,17世紀(jì)的奴隸貿(mào)易將其帶到美洲,直到18-19世紀(jì)還被視作最危險(xiǎn)的傳染病之一,今天仍被世衛(wèi)組織列為檢疫傳染病。
當(dāng)沃爾特在醫(yī)院中痛苦死去之時(shí),城市里的各色人等還沉浸在一片歌舞升平之中,這座因奢靡生活與富庶而得名“大快活”(The Big Easy)的城市仍陶醉在貿(mào)易帶來的繁榮之中。新奧爾良位于美國南部,是密西西比河進(jìn)入墨西哥灣的入???。這里原是奇蒂馬查印第安人的土地,1718年法國殖民者在此建立定居點(diǎn),以當(dāng)時(shí)法國攝政王奧爾良公爵命名,是法屬路易斯安納的首府和毛皮貿(mào)易的主要交易地點(diǎn)。七年戰(zhàn)爭后,戰(zhàn)敗的法國將包括新奧爾良在內(nèi)的密西西比河以西的殖民地割讓給西班牙,1800年再度交還法國,直到拿破侖將整個(gè)路易斯安納地區(qū)出售給美國。雖然在歷史上多次易手,但新奧爾良作為重要貿(mào)易港口的地位始終沒有改變,而且西班牙人的統(tǒng)治將其納入龐大的西屬美洲帝國之中,大量拉美人在此間移民于此。1853年的新奧爾良似乎風(fēng)調(diào)雨順,往年已近炎熱的4月依然帶著春天的涼意,來自美洲各地的商品也陸續(xù)抵達(dá)港口,商人們樂觀地期待著大賺一筆、第一次踏上美國國土的移民躊躇著開始新生活、碼頭工人奮力扛起貨箱掙得一日三餐,誰也沒想到災(zāi)難將隱藏在繁華背后悄然而至。
19世紀(jì)后期的新奧爾良港口
這里地處大河入??冢堑湫偷膩啛釒夂?,城市建在一片沼澤地之上。地勢低洼加上濕熱多雨,新奧爾良在歷史上長期為流行病和颶風(fēng)、洪水困擾,早在1722年就記載有颶風(fēng)襲擊,2005年卡特里娜颶風(fēng)導(dǎo)致新奧爾良全城被洪水淹沒。19世紀(jì)的新奧爾良時(shí)疫頻發(fā),據(jù)說從1810年起,流行病幾乎每三年就要襲擊一次。尤其是在港口地區(qū),這里是城中地勢最低的部分,蚊蟲眾多,來自美國西部和北部以及加勒比海地區(qū)的貨物和人員在此交易,當(dāng)時(shí)還沒有嚴(yán)格的檢驗(yàn)檢疫措施,因此疾病流行。正是這樣,舒伯特醫(yī)生起初并未在意患者的癥狀,直到第三次來到奧古斯塔號時(shí)才有所警覺,隱約感覺到黃熱病這一致命惡疾再次光臨新奧爾良。
黃熱病大爆發(fā)與新奧爾良的城市功能密切相關(guān)。美國本土東西兩側(cè)分別有阿巴拉契亞山脈和落基山脈,使東西向的交通極為困難;而密西西比河水量巨大,并且自北向南穿越美國中部,因此成為天然的交通大動脈,西部商品運(yùn)銷東部往往不是橫穿阿巴拉契亞山,而是經(jīng)由密西西比河出海后北上。得益于密西西比河口的優(yōu)勢,新奧爾良成為北美最重要的港口之一,美國革命期間法國曾從這里走私軍火支援大陸軍。隨著蒸汽輪船的普及,19世紀(jì)前期美國中西部和西部的產(chǎn)品也大量經(jīng)由新奧爾良出海再運(yùn)往東部城市。來自中美洲的移民和商品更是以新奧爾良為主要門戶進(jìn)入美國。到1850年時(shí),每年抵達(dá)新奧爾良港口的貨物價(jià)值已超過一億美元。城市高度依賴貿(mào)易,幾乎所有的財(cái)富與榮耀來自于廣闊的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。正如牛津大學(xué)醫(yī)療史專家馬克·哈里森(Mark Harrison)所言,疾病與商業(yè)總是糾纏在一起。春夏之交的新奧爾良?xì)鉁叵鄬^低,颶風(fēng)洪水等災(zāi)害也不常出現(xiàn),正值港口的繁榮期。大量人口和物資往來這座河海交匯的城市,黃熱病的防控更是難上加難。與紐約類似,新奧爾良也是國外移民進(jìn)入美國的門戶,每年都有成千上萬人來到這里,尤其是來自德意志、意大利和中南美洲的移民,1840年時(shí)的新奧爾良按照人口數(shù)量已成為美國第三大城市,1850年時(shí)排名第五。不幸的是,黃熱病大爆發(fā)的1853年正值移民高潮。1845年愛爾蘭土豆饑荒、1848年歐洲革命和美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展促使大量歐洲人移民北美,據(jù)統(tǒng)計(jì)1848—1852年間超過16萬移民涌入新奧爾良,美國其他城市中只有紐約接納了更多的移民。貿(mào)易帶動了病毒從原發(fā)地的擴(kuò)散,人口劇增無疑進(jìn)一步加快了黃熱病的傳播效力。發(fā)現(xiàn)疫情的奧古斯塔號來自美國北部,沿密西西比河南下抵達(dá)新奧爾良,在途中曾與來自牙買加的坎博登堡壘號一同停靠在圣路易斯。據(jù)查,坎博登堡壘號離港出發(fā)時(shí)正值牙買加出現(xiàn)黃熱病疫情,病毒很可能由此船傳播到奧古斯塔號,然后來到新奧爾良。奧古斯塔號上的乘客主要是歐洲移民,他們大多來自高緯度的西北歐,并沒有應(yīng)對黃熱病的經(jīng)驗(yàn),甚至對此流行病聞所未聞,更不用說抗體了。
黃熱病大爆發(fā)與新奧爾良的城市空間同樣密不可分。尤其是港口地區(qū),五方雜處的拼接式空間構(gòu)造將富翁與貧漢、白人與黑人、商賈與苦力、老居民與新客人聚集在一起。繁忙的碼頭上,來自世界各地的船主盯著自己的貨物運(yùn)上運(yùn)下,和銀行家、貿(mào)易商在堤道上談生意。在他們的身邊,黑奴忙著將船上的貨物搬到碼頭,再忙著把貨棧里的商品搬上即將出海遠(yuǎn)行的大船。剛剛落腳的外國移民擠進(jìn)了碼頭附近的廉價(jià)租屋和酒店,許多人為了謀生每天在碼頭上出賣勞力。達(dá)官貴人家的少爺和太太們也時(shí)常在碼頭一帶散步,欣賞海景風(fēng)光。馬車隆隆駛過之處,黑皮膚的苦力正在跟吸著雪茄的船東大聲討價(jià)還價(jià)。曾在19世紀(jì)30年代游覽北美的查爾斯·莫雷(Charles A. Murray)也到過新奧爾良,他筆下的碼頭一帶“簡直就像巴別塔,這里混雜了西班牙語、葡萄牙語、法語、英語和喬克托語(美國南部印第安部落——引者注)”。背景不同的人在這里自由交流,碼頭似乎成了打破社會身份壁壘的全新空間,這在內(nèi)戰(zhàn)前等級森嚴(yán)的南部社會并不常見,即便北方人也覺得詫異。來自紐約上州的亨利·本杰明·維普爾(Henry Benjamin Whipple)在他的旅行日記中寫道,“所有社會等級和階級的人在這里毫無避諱地自在交往”。這樣的拼接式空間雖然促進(jìn)了不同社會階層成員間的交流,但在疫病來臨時(shí)卻卻加快了病毒的擴(kuò)散。港區(qū)的空間改造也沒有帶來秩序。港區(qū)開發(fā)曾是點(diǎn)燃新奧爾良政壇紛亂的導(dǎo)火線。歷史上新奧爾良曾先后屬于法國、西班牙然后成為美國領(lǐng)土,并且與美洲其他地區(qū)保持密切的經(jīng)濟(jì)、人口和文化往來,這樣的歷史使其形成了克里奧爾(Creoles)精英階層,即殖民時(shí)代來到這里的法國人的后裔和歐洲與非洲移民的后裔。隨著商業(yè)的發(fā)展、貿(mào)易的擴(kuò)大和汽船的普及,濱水區(qū)域如何開發(fā)成為新奧爾良各界紛爭不已的話題??死飱W爾精英在老港區(qū)掌握著大筆財(cái)富,希望在濱水區(qū)開發(fā)豪華住宅。19世紀(jì)崛起的本土美國財(cái)商精英則不然,主張擴(kuò)大港區(qū)范圍,將更多的濱水區(qū)用作商業(yè)。最終路易斯安納州法院支持了后者的意見,新奧爾良的港區(qū)范圍得以擴(kuò)大。港區(qū)的擴(kuò)大并未帶來港區(qū)的有效整合的管理,拼接式空間依然故我。而克里奧爾精英與本土精英的較量仍在繼續(xù),不但給城市治理帶來了更多挑戰(zhàn),也助推了疫情的升級擴(kuò)大。
新奧爾良移民紀(jì)念碑
黃熱病大爆發(fā)還與城市治理的碎片化有關(guān)??死飱W爾精英與本土精英的爭執(zhí)并未隨著濱水區(qū)的開發(fā)而終結(jié),反而持續(xù)擴(kuò)大。最終的結(jié)果是州議會在1836年將新奧爾良市劃分成為三個(gè)獨(dú)立的自治區(qū)(Municipality),即法國區(qū)(French Quarter)、上城(Uptown)和下城(Downtown)。雖然新奧爾良仍然是建制的城市(City)并保留市長和市議會,但三個(gè)自治區(qū)也各自有自己的議會,而新奧爾良市長(Mayor of New Orleans)的權(quán)力則受到極大限制,只能處理涉及整個(gè)城市的問題,實(shí)際上幾乎僅限于居間協(xié)調(diào)三個(gè)自治區(qū)決策、主持會議和禮節(jié)性工作。劃分并沒有解決紛爭,三個(gè)自治區(qū)各有自己的濱水區(qū),相互間仍然因?yàn)樗虻拈_發(fā)使用而齟齬不斷,州法院在此后十幾年間仍多次介入三者的沖突。此類齟齬和沖突不但使得濱水區(qū)的開發(fā)缺乏連續(xù)性和統(tǒng)一性,更嚴(yán)重的是導(dǎo)致新奧爾良遲遲未能建立港區(qū)的管理機(jī)制,包括檢驗(yàn)檢疫機(jī)構(gòu)。1852年也就是黃熱病大爆發(fā)的前一年,三個(gè)自治區(qū)撤銷,權(quán)力重新收回市長和市議會手中,但為時(shí)已晚。短短一年根本不足以建立統(tǒng)一的管理機(jī)構(gòu),來自世界各地的人員和物資不經(jīng)查驗(yàn)即可登陸新奧爾良,而深受疫病之苦的市民也難以通過權(quán)威機(jī)構(gòu)獲得可靠的關(guān)于黃熱病的信息。相比之下,同為移民主要口岸的紐約已在埃利斯島的移民檢查站里設(shè)置了對抵達(dá)移民的健康檢查機(jī)制。直到黃熱病已然肆虐全城的7月末,新奧爾良才建立起強(qiáng)有力的衛(wèi)生委員會負(fù)責(zé)應(yīng)對疫情。
新奧爾良的三個(gè)自治區(qū),從左至右依次為上城區(qū)、法國區(qū)和下城區(qū)。
對于新奧爾良市民來說,黃熱病已經(jīng)算不上陌生,人們對這種每隔幾年就發(fā)作的疫病多少有些見怪不怪了,因此疫情出現(xiàn)后的一段時(shí)間內(nèi)并未出現(xiàn)恐慌。不但媒體和醫(yī)生閉口不言,遠(yuǎn)離港區(qū)的市民往往心存僥幸,很多人更是自信已具備抗體,等待著這場悄然而來的疫情再次悄然而去。然而直到7月末,黃熱病仍然沒有停歇的勢頭,而此時(shí)的一場連日大雨以及雨后的潮濕悶熱卻突然讓新奧爾良人緊張起來,他們終于開始擔(dān)心起來。媒體公開報(bào)道慈善醫(yī)院中的黃熱病死者,醫(yī)生不再回避談?wù)撘咔榈耐{,市政府也承認(rèn)黃熱病正在城市中蔓延。許多人逃離了新奧爾良,市議會也決定在秋天前不再開會。新奧爾良的貿(mào)易伙伴維克斯堡和納奇茲率先開始對來自新奧爾良的船只進(jìn)行檢疫。此舉無疑如同多米諾骨牌一般,許多城市也采取了相似的措施。滿載移民的客船也饒開新奧爾良,在墨西哥灣的其他城市靠岸。曾經(jīng)繁忙的港口如今冷清下來,堤道上也無人散步。疾疫圍城之下,新奧爾良最繁忙的地方不再是碼頭,而是醫(yī)院和墓地。許多無力邀請私人醫(yī)生上門診治的病人只能去醫(yī)院碰碰運(yùn)氣,快速增多的死亡人口則被送往墓地。嚴(yán)重的疫情打亂了城市的日常運(yùn)轉(zhuǎn),人們不敢出門更不敢移動尸體,許多病人死在家中或是街道上。醫(yī)院面對病人無法及時(shí)收治,死者家屬也不能及時(shí)將墓地準(zhǔn)備好。白人勞工或者生病,或者逃跑,市政府只得將奴隸組織起來,負(fù)責(zé)將死者運(yùn)往墓地并挖好墓穴。甚至新奧爾良一度傳出謠言,認(rèn)為非洲裔美國人對于黃熱病有天然的免疫力。但新奧爾良面對此次黃熱病大爆發(fā)幾乎毫無還手之力,市政府甚至想到了舉行炮火表演來提振市民對政府的信心。8月18日清晨,表演在密西西比河邊如期展開,但不出所料,對于疫情防治絲毫未起作用,甚至21日一天有超過1500人死于黃熱病。新奧爾良已經(jīng)束手無策了。
時(shí)間挽救了這座城市。進(jìn)入9月后,新奧爾良天氣轉(zhuǎn)涼,作為黃熱病載體的蚊蟲逐漸消失,這場疫病慢慢緩和下來。10月13日,衛(wèi)生委員會正式宣布這場黃熱病結(jié)束了。在整個(gè)19世紀(jì),黃熱病曾多次襲擊新奧爾良,但1853年黃熱病大爆發(fā)卻是最為嚴(yán)重的一次,不但導(dǎo)致更多人死亡——當(dāng)年夏天將近1萬人死于黃熱?。?850年人口普查顯示新奧爾良人口約11萬)——更使得新奧爾良城市社會幾乎系統(tǒng)性崩潰。在美國公共衛(wèi)生史學(xué)者約翰·達(dá)菲(John Duffy)看來,1853年黃熱病“也許可以說是對一座美國主要城市造成最嚴(yán)重沖擊的單一流行病”。疫情的發(fā)生發(fā)展當(dāng)然與新奧爾良低洼濕熱、臨近江海的自然環(huán)境有關(guān),但也與城市發(fā)展密不可分,假如城市空間布局更加規(guī)范合理、城市治理更加完善有效,1853年黃熱病的危害也許會降低。疾疫圍城之下,原本9月開始的秋季貿(mào)易高峰未曾出現(xiàn),雖然10月疫情結(jié)束,但繁忙的港口卻冷冷清清、行人如織的堤道而今空空如也,與疫情之前別若霄壤。曾經(jīng)自信滿滿的新奧爾良人不得不自問,密西西比河和墨西哥灣,真的注定給這座城市帶來繁榮嗎?