胡同改造如何避免成為“個(gè)性化的設(shè)想”？

如今，北京胡同-四合院改造成為了國(guó)內(nèi)建筑界熱議的一個(gè)話題，不少建筑師將胡同院落作為實(shí)踐自己理念的“單位”，進(jìn)行住宅、民宿與辦公等功能的項(xiàng)目。但是，對(duì)于胡同整體與當(dāng)?shù)鼐用穸裕@樣的改造往往未必能帶來(lái)有益的影響。

近日，澎湃新聞采訪了北京建筑大學(xué)教師、建筑師石煬，他曾調(diào)查、參與一系列胡同-四合院工作，其中包括北京國(guó)際設(shè)計(jì)周的“遇見什剎?！郝涔采某鞘屑覉@”項(xiàng)目等，主張從微觀居住密度視角來(lái)解決胡同中的居住問題。在他看來(lái)，北京有很多胡同-四合院改造的優(yōu)秀案例，并非只有寥寥幾處引起熱議的項(xiàng)目，但很多優(yōu)秀案例并未引起大眾關(guān)注，是一件遺憾的事。例如在大小石碑胡同、樂春坊、史家胡同等地區(qū)案例中對(duì)政策機(jī)制和公眾參與機(jī)制的探索，值得持續(xù)深入的挖掘。他認(rèn)為胡同-四合院改造最難的是解決住房改善與功能業(yè)態(tài)問題，“脫離開這兩個(gè)難題以外的實(shí)驗(yàn)和探索，或者在解決這兩個(gè)問題時(shí)過(guò)于小眾化，脫離了老百姓真正想要的，脫離了古都風(fēng)貌保護(hù)真正需要的，應(yīng)該還只是個(gè)性化設(shè)想。” 

北京史家胡同

樂春坊1號(hào)

北京城的中心地帶縱橫交錯(cuò)著無(wú)數(shù)條狹窄的胡同，在美國(guó)人邁克爾·麥爾（Michael Meyer）寫的《再會(huì)，老北京》一書中，他形容“胡同之于北京，就如河道之于威尼斯”。然而，正如威尼斯的河道遭受著氣候變化的威脅，北京的胡同也在不可逆的現(xiàn)代化浪潮中不斷消失。

北京胡同

上世紀(jì)70年代末以來(lái)，隨著改革開放和住房商品化改革，原本居住在胡同里的居民不斷遷出，與此同時(shí)，胡同里涌現(xiàn)了越來(lái)越多的租客，人口密度不斷增高，住房條件可想而知，石煬形容這個(gè)過(guò)程“像一個(gè)漏斗在自發(fā)過(guò)濾，一部分有經(jīng)濟(jì)能力的居民不斷自發(fā)外遷，搬進(jìn)來(lái)的租客大多經(jīng)濟(jì)條件比較差，胡同-四合院地區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)有一種向下過(guò)濾的趨勢(shì)和動(dòng)力?！?/p>

與此同時(shí)，胡同的歷史文化底蘊(yùn)和四合院的居住方式吸引了一批懷有抱負(fù)的建筑師和藝術(shù)家，他們期望通過(guò)設(shè)計(jì)手段來(lái)延續(xù)胡同的活力。

然而，建筑師和藝術(shù)家們的改造大多并非是面對(duì)胡同-四合院里的基礎(chǔ)性困難：突然闖入胡同的現(xiàn)代化“玻璃盒子”，富有懷舊意味的快閃式活動(dòng)，坐落在四合院里的國(guó)際化事務(wù)所、工作室。在石煬看來(lái)，對(duì)于胡同-四合院的改造應(yīng)該更多關(guān)注居住困難的家庭，更多關(guān)注與本地傳統(tǒng)文化有關(guān)、與本地居民就業(yè)和服務(wù)有關(guān)的功能業(yè)態(tài)，“這兩個(gè)難題以外的實(shí)驗(yàn)和探索，當(dāng)然也能夠激發(fā)歷史地區(qū)的活力，但對(duì)北京老城整體保護(hù)發(fā)揮的實(shí)質(zhì)作用也許還不夠大，胡同-四合院保護(hù)與改造的實(shí)際效果，應(yīng)該不是由少數(shù)地標(biāo)建筑或網(wǎng)紅打卡地決定的，而要看存在居住困難的、風(fēng)貌存在衰敗的四合院是否得到了真正的改善，要看居民是否住的變好，生活便利，覺得幸福。實(shí)際上北京市圍繞這兩個(gè)難題做了很多工作，讓老胡同的居民過(guò)上現(xiàn)代生活，把群眾利益放在優(yōu)先位置，改善人居環(huán)境，也必然會(huì)有越來(lái)越多的建筑師和藝術(shù)家們會(huì)聚焦這些問題?！笔療f(shuō)道。

石煬

澎湃新聞：在您看來(lái)，相對(duì)于除了宮殿和廟宇這些紀(jì)念性大型建筑，保護(hù)普通胡同-四合院的意義是什么？

石煬：城市歷史文化保護(hù)的思想，從最開始對(duì)文物古跡的審美情趣到文物建筑的保護(hù)，再到對(duì)歷史環(huán)境的整體性保護(hù)，對(duì)城市歷史景觀的保護(hù)，經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)期的發(fā)展階段。在北京城市總體規(guī)劃中，提出要以更開闊的視角不斷挖掘歷史文化內(nèi)涵，擴(kuò)大保護(hù)對(duì)象，構(gòu)建四個(gè)層次、兩大重點(diǎn)區(qū)域、三條文化帶、九個(gè)方面，全覆蓋、更完善的歷史文化名城保護(hù)體系。

首都核心區(qū)空間結(jié)構(gòu)規(guī)劃圖，圖片來(lái)自《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》

不過(guò)，雖然北京歷史文化名城保護(hù)體系已經(jīng)比較完善，但普通胡同-四合院的意義仍然是值得探討的，我們現(xiàn)在說(shuō)保護(hù)歷史文化街區(qū)的時(shí)候，有些地方還比較籠統(tǒng)，關(guān)于“到底要保什么”這個(gè)話題，始終是在討論和實(shí)踐中完善。我個(gè)人覺得在明確的物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)界定以外，還可以更多討論普通胡同-四合院的價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪些方面。

例如胡同記憶和穩(wěn)定的居民社會(huì)結(jié)構(gòu)是否具有獨(dú)特的價(jià)值和意義？現(xiàn)在北京胡同里的居民有很多是上世紀(jì)50年代左右遷進(jìn)來(lái)的，近70年的時(shí)間里，這里的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社區(qū)生活方式，甚至包括大雜院的生活方式，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)成為一種獨(dú)特的記憶，有它自己的價(jià)值，我覺得這些是值得討論的話題。

嚴(yán)格來(lái)講，對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)或者社區(qū)記憶而言，“保護(hù)”這個(gè)詞并不太準(zhǔn)確，社會(huì)結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)是不斷變化的，社區(qū)記憶也是動(dòng)態(tài)的，我們需要的也許是避免特別劇烈的變化。比如一個(gè)院子里的老居民全遷走了，這個(gè)院子就會(huì)發(fā)生明顯的變化，當(dāng)這種變化是自發(fā)的、漸進(jìn)的產(chǎn)生時(shí)，我們看到的就是活力和記憶的延續(xù)，但如果大量院子集中連片的、迅速的發(fā)生這種劇烈變化，它的社會(huì)結(jié)構(gòu)就迅速地發(fā)生轉(zhuǎn)變。

北京胡同

澎湃新聞：胡同-四合院人口密度的改變會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？

石煬： 過(guò)去，我們關(guān)注的視角是總?cè)丝诿芏鹊淖兓?，或者說(shuō)一個(gè)片區(qū)的人口密度變化，但我覺得微觀的實(shí)際居住密度也許更有實(shí)際意義，就是一個(gè)家庭實(shí)際能有多少平方米的住房，實(shí)際生活的怎么樣。這種微觀的生活條件、微觀的人口密度，特別直接的影響胡同-四合院的保護(hù)，大量的這種微觀密度就組成了這個(gè)地區(qū)的總?cè)丝诿芏取?/p>

例如，當(dāng)我們說(shuō)降低某個(gè)片區(qū)的人均居住密度時(shí)，似乎這樣就解決了人口過(guò)多和住房緊缺的矛盾，實(shí)際上這還是“統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上的總?cè)丝诿芏茸兓?，真?shí)情況并不會(huì)這樣理想，留住家庭并不會(huì)因?yàn)槠渌彝サ耐膺w而增加實(shí)際居住面積，留住家庭的微觀實(shí)際居住密度并沒有發(fā)生變化，這就是總?cè)丝诿芏群臀⒂^居住密度兩種口徑的差別。我覺得應(yīng)當(dāng)從政策設(shè)計(jì)、經(jīng)濟(jì)成本、居住流動(dòng)的角度，從長(zhǎng)遠(yuǎn)和可持續(xù)的角度，認(rèn)真思考留住居民改善的方法，包括通過(guò)平移、租賃等方式降低微觀居住密度，只有居住密度能夠“流動(dòng)”，總?cè)丝诿芏鹊慕档筒拍苷嬲霓D(zhuǎn)化為微觀居住密度的減低，才能讓老百姓得到真正的改善，這個(gè)過(guò)程尤其要重視經(jīng)濟(jì)成本的可持續(xù)和可推廣。從總?cè)丝诿芏鹊轿⒂^的實(shí)際居住密度，已經(jīng)有很多新政策和管理辦法在探索，但實(shí)際情況中的困難很多，需要一定的時(shí)間。

東四南地區(qū)公眾參與社區(qū)管理的情景

澎湃新聞：如何兼顧建筑空間的修繕保護(hù)和生活其中的居民的需求？針對(duì)微觀人口密度，在改造上有哪些對(duì)策？

石煬：我覺得北京的胡同-四合院保護(hù)，根本性問題就是老百姓對(duì)美好生活的向往需求和特定空間容量之間的矛盾，因?yàn)樗暮显喝萘渴怯邢薜模幼∶芏容^大，想要做到兼顧就非常難。其次，空間的有效利用也很關(guān)鍵，現(xiàn)在有不少房子是人戶分離，居民本身不居住在那里，房子實(shí)質(zhì)上處于一種空置的狀態(tài)，但也許隔壁就有一家三代住在兩間房里的情況，本來(lái)空間容量就不夠，還出現(xiàn)了很多空間資源的錯(cuò)配，也是很難解決的問題。

近些年的申請(qǐng)式改善、申請(qǐng)式退租正在進(jìn)行探索，應(yīng)該說(shuō)是兼顧風(fēng)貌保護(hù)和民生改善的策略，我覺得還可以有更加“全流程”的實(shí)施計(jì)劃，增加申請(qǐng)后的評(píng)估環(huán)節(jié)，探索建立更加精準(zhǔn)化的申請(qǐng)+評(píng)估流程，把目前“居民申請(qǐng)——騰退改善”的單向流程，進(jìn)一步完善為“居民申請(qǐng)——居住情況和騰退空間評(píng)估——居民意愿整合——騰退改善”的雙向流程，在評(píng)估和實(shí)施過(guò)程中，探索通過(guò)平移置換的方式，增強(qiáng)騰退空間可利用性。這樣一個(gè)流程實(shí)際操作起來(lái)是極其復(fù)雜的，有政策的改革，有居民意愿的磨合，有空間方案的設(shè)計(jì)，但應(yīng)該是值得探索的方向。

澎湃新聞：您認(rèn)為現(xiàn)在有哪些胡同改造項(xiàng)目做得比較好？

石煬：不少胡同改造項(xiàng)目做了很扎實(shí)的工作，可以舉幾個(gè)例子，比如我覺得大小石碑胡同和樂春坊1號(hào)院對(duì)居住改善政策機(jī)制的探索很值得深入挖掘，包括不同產(chǎn)權(quán)住房采取多元化的居住改善方式、外遷政策與平移安置政策的結(jié)合等，雖然表面看起來(lái)是一個(gè)院子的改造，本質(zhì)是在探索胡同-四合院住房政策和居住形態(tài)的未來(lái)可能。史家胡同博物館以及東四南地區(qū)在公眾參與機(jī)制方面的探索也很有代表性，設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)、政府和居民在比較長(zhǎng)的時(shí)間里持續(xù)合作，公眾參與的機(jī)制“生根發(fā)芽”，形成了可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

樂春坊1號(hào)院改造前后

澎湃新聞：現(xiàn)在有一批藝術(shù)家、建筑師在胡同里植入了當(dāng)代的裝置和空間，和原來(lái)的胡同形成了反差，如果按照您說(shuō)的這些標(biāo)準(zhǔn)，怎么評(píng)判這樣的項(xiàng)目？

石煬：有益的探索會(huì)啟發(fā)北京老城保護(hù)的思路，也有一些探索引起了爭(zhēng)議和討論，應(yīng)該說(shuō)很多優(yōu)秀的建筑師和藝術(shù)家做出了有價(jià)值的實(shí)驗(yàn)，我在調(diào)查或者說(shuō)學(xué)習(xí)的過(guò)程里，經(jīng)常會(huì)向自己發(fā)問，“這個(gè)實(shí)驗(yàn)是為了什么？”是為了改善居??？是為了激發(fā)活力？是為了降低經(jīng)濟(jì)成本？是為了探索新材料、新技術(shù)方案？還是只是出于自我審美的一個(gè)目的？我想，只要不是為了某個(gè)純審美觀點(diǎn)來(lái)做實(shí)驗(yàn)，只要是立足解決北京老城保護(hù)根本問題的實(shí)驗(yàn)，應(yīng)該說(shuō)都算是“好”的。

裝置藝術(shù)展覽“異人異景”在前門東區(qū)草廠胡同舉行

北京胡同泡泡218號(hào) MAD建筑事務(wù)所

澎湃新聞：許多胡同引入了商業(yè)功能，比如各種小吃店、文藝小店等等，這些店鋪似乎主要是針對(duì)游客，如何看待它們?cè)诤母轮衅鸬降淖饔?，以及與本地居民之間的關(guān)系？

石煬：我覺得這不僅僅是北京的胡同面臨的問題，而是在全國(guó)甚至世界范圍內(nèi)存在的問題，很多歷史地區(qū)、旅游景區(qū)普遍存在一種“劣幣驅(qū)逐良幣”的情況，在大阪、京都也會(huì)看到這種情況，比如那些“10元小吃店”等等，他們的盈利能力很高，這跟目前整個(gè)旅游業(yè)發(fā)展階段、游客的審美和消費(fèi)需求有關(guān)，這些店鋪容易盈利，支付租金的能力就比較高，相較于堅(jiān)守傳統(tǒng)文化特色的老店，自然就有競(jìng)爭(zhēng)力。關(guān)于這些店鋪我做過(guò)一點(diǎn)調(diào)查，它們的比例確實(shí)比較高，從業(yè)的本地居民比較少，服務(wù)對(duì)象也不是本地居民，有的甚至和本地居民有不少?zèng)_突，比如衛(wèi)生、噪音，還有交通等問題。另一方面，這些店鋪實(shí)質(zhì)上和傳統(tǒng)文化內(nèi)涵之間的聯(lián)系也比較弱，甚至不少消費(fèi)者是由店鋪本身吸引來(lái)的，這些消費(fèi)者本身對(duì)傳統(tǒng)文化的興趣也很低，這樣的話，這些店鋪本質(zhì)上是利用了歷史街區(qū)來(lái)實(shí)現(xiàn)商業(yè)價(jià)值，而不是跟歷史街區(qū)共同繁榮了傳統(tǒng)文化。所以我認(rèn)為功能業(yè)態(tài)的管控和引導(dǎo)要更加的精細(xì)化，應(yīng)該建立評(píng)估和獎(jiǎng)懲機(jī)制，它們需要和本地文化、本地居民之間建立更強(qiáng)的聯(lián)系。

澎湃新聞：您現(xiàn)在是否在進(jìn)行什么胡同改造的項(xiàng)目？

石煬：我現(xiàn)在正在參與一個(gè)關(guān)于院落改造利用的項(xiàng)目，試圖把平移置換、留住居民改善、老齡化問題和新居民的置入進(jìn)行整合設(shè)計(jì)，目前還正在探索階段，需要很長(zhǎng)的時(shí)間，當(dāng)然也希望能得到一些有益的經(jīng)驗(yàn)。