【編者按】
無論是按照現(xiàn)在的認識將其視為中華先民精神世界的一部分，還是視作傳統(tǒng)文化的一部分，神祇在中華的土地上都可以說是無處不在又無微不至。從依然保存至今的一部分民間信俗當中，也許能窺見有關(guān)中國人精神世界發(fā)展、演化的繪卷，也許還能觸摸到其中埋藏著的一套、甚至多套解碼傳統(tǒng)社會組織形態(tài)的密碼。
云影山光間隱隱綽綽的神祇與信俗，與正在漸漸忘記他們的我們，共同耕耘過中華的歷史，也仍在繼續(xù)共同耕耘著這片大地。
在澎湃新聞“土地與神祇”專題報道中，記者走進田野，穿越街巷，觀察信俗、描摹儀軌，嘗試發(fā)現(xiàn)日漸式微的民間信俗曾經(jīng)怎樣影響過我們祖先的歷史、如何介入人們的日常生活與社會組織，以及在現(xiàn)代化的進程中，又面臨著怎樣的轉(zhuǎn)型與改造。
“土地與神祇”專題自2019末啟動，將呈現(xiàn)開放的形式，除了澎湃新聞記者的現(xiàn)場報道，也將約請一部分相關(guān)學人撰稿。
“一座千年佇立在自己的風土文脈中的小廟，是否通過附加一座教科書式講解建筑史的博物館，就能塑造‘鄉(xiāng)愁’和‘神性領(lǐng)域’？”在轉(zhuǎn)載自中國國家地理《碧山12：建筑師在鄉(xiāng)村》的這篇文章中，作者通過對有關(guān)山西省南部一座“五龍廟”環(huán)境整治工程的優(yōu)點與缺憾之爭的討論，表達了關(guān)于“文物價值”提取與文物作為“地方名勝”整體之組成的關(guān)系的思考，提出“以文物保護為前提的建筑設(shè)計，原本應當是一種精神的對話”的觀點。
改造之前的五龍廟。張利偉攝，圖片來自“朮art”微信公眾號。
過去幾年中，在山西南部這片中國最古老的區(qū)域，許多處在鄉(xiāng)野環(huán)境中的唐、宋、遼、金、元朝時期的建筑，因為“保護整治”，周邊環(huán)境發(fā)生了劇烈變化。米蘭世博會萬科館發(fā)起“龍·計劃”，通過眾籌獲得資金，支持五龍廟文物環(huán)境整治工程，旨在把文化遺產(chǎn)保護納入公眾的視野，以眾力和設(shè)計促進傳統(tǒng)建筑文化融入當下。都市實踐的建筑師王輝受到邀請參加這一公益項目，主持了五龍廟環(huán)境的整治設(shè)計。工程于2015年上半年公布，2016年5月竣工。
這項不尋常的工程自啟動以來，就受到來自社會各界的重視。傳統(tǒng)上，文保系統(tǒng)外的建筑師要參與文保單位周邊的設(shè)計并不容易。這是一次跨界，更是一次對所跨之界的檢驗。2016年，設(shè)計方案和照片逐漸出現(xiàn)在網(wǎng)絡上之后，引發(fā)了一系列激烈的討論，設(shè)計師與批評者紛紛撰文闡述立場，《建筑學報》更組織了一次現(xiàn)場專題研討。懷著對山西南部的向往和好奇，我從北京出發(fā)來到中條山北的運城，再從運城搭車前往中條山南麓芮城縣，五龍廟所在的中龍泉村就在縣城以北不遠。
山下出泉
車沿著中條山中段的公路南馳，一路上不斷出現(xiàn)通往各種龍王廟的路標。五龍廟只是其中建筑最古老的那座。龍王廟，意味著有泉水。南山有泉之所在，平疇沃野，聚落比建筑古老，泉水比聚落古老。
五龍廟附近的農(nóng)田中北望中條山（圖片來自《碧山12：建筑師在鄉(xiāng)村》，攝影師 齊曉瑾）。
“《象》曰，山下出泉，蒙。”山下出泉為《易》蒙卦之象，充滿生機。
五龍廟現(xiàn)存五方碑記，唐代兩方碑都題名為《龍泉記》，清代的三方碑都關(guān)于建筑重修。唐代較早的一方《龍泉記》，主角為泉。龍泉經(jīng)疏浚，曾“周回三百三十有二步”，可“盡江湖勝賞”，又能緩解一時之旱（張鑄《龍泉記》）。因此“制小屋，圖其形，寫龍之貌，為鄉(xiāng)人禱祀之所”（鄭澤《龍泉記》）。后一方《龍泉記》相隔僅二十一年，記述了陜虢地區(qū)群牧使袁公因神人托夢祈雨應驗，拆除舊屋、重建神祠并使巫者祈禱祭祀之事，即為現(xiàn)存建筑之始。
“縣城北七里為古魏城，城西北隅有一泉，其竇如線，派分四流，澆灌百里，活芮之民，斯水之功也。”縣令鄭澤的歷史感指向了在唐代已經(jīng)成為遺址的古魏城。根據(jù)史記記載，東周晉獻公封畢萬于魏，在芮城縣北五里，鄭澤所記與現(xiàn)代的考古發(fā)現(xiàn)可以相互印證。五龍廟所在的中龍泉村位于古魏城內(nèi)西北側(cè)，自此發(fā)源的泉水縱橫，清澈而奔流不息，不僅滋潤過古魏城，也曾為芮城灌溉百里。
泉水如此重要，泉水周圍的三個村子都圍繞龍泉命名為“前龍泉村”、“中龍泉村”、“后龍泉村”。在唐代，這座供奉龍王的神祠，只是龍泉名勝中的一個要素。
盡管龍的形象在中國非常古老，但因泉水而建龍泉之祠，仍然與唐代的背景有密切關(guān)系。唐代開始，官方每逢仲春都要祭祀青、赤、黃、白、黑五龍。宋承唐制, 在北宋末年明文冊封了五方龍神：青龍神封廣仁王，赤龍神封嘉澤王，黃龍神封孚應王，白龍神封義濟王，黑龍神封靈澤王。所以，“廣仁王廟”也即“青龍廟”，表明了宋時人們對此處淵源的認知。
清代的碑記都始自里人捐資對樂樓的修繕，可見清代戲臺使用的頻繁。有意思的是，清代的本地人只在題刻上見到“廣仁王廟”四字，已不知“廣仁王”稱號的來歷。五十年后，廟宇和樂樓再次因為傾圮重修，這次的碑記錄了修繕資金的來源：嘉慶年間，廟有官方經(jīng)費，亦砍伐了廟內(nèi)古樹以籌資修繕。
經(jīng)歷了近代以來的毀廟興學，廟宇曾經(jīng)作為村中小學，廟中原龍王泥塑亦不存。五十年代，廟宇被官方重新“發(fā)現(xiàn)”和修繕，后作為唐代建筑而被定為全國重點文物保護單位。“五龍廟”這個名字來自早期文物調(diào)研時村民指稱，如今已成為文物官方名稱，人們似乎沒有注意到“五龍”與廟額“廣仁王”之間，“五”和“一”的分歧。
龍王廟的信仰遍布中國。博安德（Andreas Berndt）指出龍王作為唐宋以來被官方承認的水神統(tǒng)領(lǐng)，在不同地理環(huán)境的傳播中發(fā)展出不同特性。他轉(zhuǎn)引王守恩對山西太谷縣的山地和盆地區(qū)域水神廟分布的比較，指出山地區(qū)域更依賴泉水和降水，有更多的龍王廟，而盆地則分布更多河神廟。
山西廣靈縣水神廟（圖片來自《碧山12：建筑師在鄉(xiāng)村》，攝影師 朱若麟）。
鄉(xiāng)土時空
在中國不可計數(shù)的龍王廟中，五龍廟是最古老的一座。在中國僅存的三座唐構(gòu)中，五龍廟可能是最不起眼的一座，但也是與村民生活最親近的一座。
《AC建筑創(chuàng)作》雜志編輯部在出席五龍廟環(huán)境整治工程竣工儀式后，留下一篇有趣的觀察稿《五龍廟前的鄉(xiāng)土與精英》【AC編輯部，《AC建筑創(chuàng)作》公眾號，2016年5月17日】。原來，工程竣工當日剛好是四月初八，運城當?shù)氐年P(guān)公巡城日，一位大媽一早就來到廟門口想擺貢，卻因為恰逢文物環(huán)境整治工程的竣工慶典，不讓擺貢也不讓上香。AC觀察稿的記者敏銳地注意到設(shè)計趣味與鄉(xiāng)土之間的張力。傾盆大雨使竣工儀式提前結(jié)束，終于讓“老鄉(xiāng)們回到自己熟悉的氣場”。
在整治工程實施之前，廟門平時上鎖，初一、十五才開門，恰恰說明這座小廟維系著村民初一、十五上供的日常。日常的供奉和慶典滲透著村民對這個古老地點的感知；地方習俗中體現(xiàn)的，是人對地方的理解和認同?！禔C建筑創(chuàng)作》的觀察稿中，記下看廟張大爺?shù)倪z憾：“廟南邊原來有一片龍泉，唐朝的時候就是‘因泉建廟’，沒有泉，就沒有廟。廟修得很好，卻只是殼子，沒有魂?！?/p>
幾十年來自發(fā)看廟的張大爺，不僅從碑中讀出五龍廟的起源與精神，也親身經(jīng)歷了近年來晉南民間信仰的復興。離芮城不遠的解州是關(guān)羽的故鄉(xiāng)，傳說始自宋代的“關(guān)公巡城”游神活動已經(jīng)舉辦了十多屆。四月初八這天，解州在進行熱鬧的巡游活動，五龍廟這一天也聚集了周圍鄉(xiāng)村的村民們，戲曲演出呼應著整個地區(qū)的關(guān)帝信仰。
在通過文物保護操作文本的“文物價值解讀”來理解五龍廟的建筑師【王輝在《五龍廟》一文中寫道，五龍廟的價值主要在祈雨文化和建筑文化兩方面。由于祈雨文化沒有條件操作，所以選取建筑文化來做價值闡釋】，和通過讀碑、看戲來感受場所精神的張大爺之間，是否可以溝通？
龍泉雖然已接近枯竭，而山下出泉之意象所揭示的蒙卦，則提示我們要重新習得對山川風物的感知方法。
山川｜中條的風與物
芮城五龍廟背山面水，近有龍泉，遠瞻黃河、首山，“襟帶山河”作為這座唐代古觀的山川意象，本來不可忽視。在環(huán)境整治工程之前的記錄照片中，可以看到站在五龍廟前拍攝時視野中清晰的中條山。廟畔，唐元和戊子年（公元808年）裴績所書的《龍泉記》中提到“前瞻荊岳，卻背條嶺”；唐大和六年（公元829年）的碑《龍泉記》中所說的“古木環(huán)郁山翠圍合”。中條山是五龍廟北倚之山，可以說，此處山下、泉畔的建筑所標志的神圣空間“讓自然呈現(xiàn)”（Christian Norberg-Schulz，1979）。
地形圖上五龍廟與山河的相對位置（圖片來自《碧山12：建筑師在鄉(xiāng)村》）。
“薄山之首，曰甘棗之山，共水出焉，而西流注于河?！謻|二十里，曰歷兒之山……”——《山海經(jīng)·中山經(jīng)》
《山海經(jīng)》收集了最早的古代地方神話傳說。在敘述東南西北四方之山后，《山海經(jīng)》的《中山經(jīng)》從中條山盡西端的薄山向東開始敘述。相傳，山海經(jīng)中的山經(jīng)來自大禹治水時的系列地理勘定工作。關(guān)于中條山的敘述位列天地之中，可見其在上古文化中的重要意義。澠池仰韶、陜縣廟底溝、靈寶西坡、芮城西王村等新石器時期的重要遺址許多分布在中條山南麓?！妒酚洝へ浿沉袀鳌分杏浻小?em>昔唐人都河東，殷人都河內(nèi)，周人都河南。夫三河在天下之中，若鼎足，王者所更居也”。芮城縣所在為“三河”結(jié)聚之區(qū)，無論在地形圖上，還是中條山南北遠眺，均能感受到它的萬千氣象。
中條山北麓鹽池，攝于池神廟前（圖片來自《碧山12：建筑師在鄉(xiāng)村》，攝影師 齊曉瑾）。
五龍廟佇立于高臺之上。高臺，不僅方便儀式上的祭祀溝通，也在于能夠“四視高曠”，保留眺望北山，遠瞻黃河，環(huán)視村落和供村民瞻禮的視線關(guān)系。
整個山西、河北，許多祠廟建筑在高臺之上，如陽城南山湯王廟：“近邑之南……有崗隆然崛起，俯瞰城郭，襟帶山河，極為清曠爽塏之地”；洪洞皋陶廟“在縣南士師村東北高阜處”；三嵕廟“即為度地相原，卜得其吉，四視高曠，雅稱神居”。
河北蔚縣代王城龍王廟（圖片來自《碧山12：建筑師在鄉(xiāng)村》，攝影師 齊曉瑾）。
改造之前的五龍廟。張利偉攝，圖片來自“朮art”微信公眾號。
建筑師王輝在進行五龍廟的環(huán)境設(shè)計時，為了營造觀賞“唐代建筑”的圍合空間和多個“觀景框”，在原來與天地山川相接的五龍廟原始環(huán)境中，樹立起一面面仿夯土的新材料墻體，使得五龍廟變成了一架博物館中的唐代建筑標本。而“參訪路線”的設(shè)計取消了原先登臺的土坡，觀眾需要穿過迷宮一樣的側(cè)方陣列，學習過一套典型的“中國古代建筑史”知識之后，再從建筑山墻的朝向進入“展品”所在的空間。
環(huán)境整治后五龍廟的唯一入口（圖片來自《碧山12：建筑師在鄉(xiāng)村》，攝影師 齊曉瑾）。
改造前的五龍廟入口。張利偉攝，圖片來自“朮art”微信公眾號。
整治工程之后，眺望中條山則需要離開五龍廟所在的高墻圍合院落，繞至院后的觀景平臺。
意在提升文物周邊環(huán)境的“整治”，落實為用心的“切割”?？上У氖?，這座千年小廟矗立其間的真山水，被強行切割至博物館圍墻之外。鄉(xiāng)民和游客被設(shè)定成為“中國建筑史”神圣標本的謁見者，須移步換景，在建筑師的引導下接受教育。
關(guān)于“需求”的獨白
五龍廟整治工程完成之后，出現(xiàn)了相當多關(guān)于這一工程的討論文本。
建筑評論家周榕將五龍廟環(huán)境設(shè)計的立意描述為復活“與神失聯(lián)”的軀殼，借助體系化的建筑史知識陳列，綿延“文化鄉(xiāng)愁”。他認為此次工程的“超現(xiàn)實氛圍”“弱化了喧鬧的世俗生活對神性領(lǐng)域的襲擾”，為村民創(chuàng)造了“欣欣向榮的社會新生境”。
無論是建筑評論家，還是因為原先五龍廟僅在初一、十五開門就判定其“失去神圣場所地位”的建筑師，都同樣缺少對“龍王廟”這一最為廣泛而普遍的鄉(xiāng)土精神空間的體察。建筑師對“復活”文物場所的使命感，導致以自己的想象為前提，陷入了深度的獨白。正如周榕所評論，新的設(shè)計對場所的控制意圖十分明顯。白色碎石鋪地，土黃色圍墻，讓人不由得聯(lián)想到日本的枯山水庭院，原本龍泉之祠的滋潤意象，與今日枯槁脫水的標本之間形成了強烈的對立。
五龍廟環(huán)境整治鋪地（圖片來自《碧山12：建筑師在鄉(xiāng)村》，攝影師 齊曉瑾）。
從AC的報道看，作為鄉(xiāng)間精神空間的五龍廟，不僅有開光儀式，初一、十五的上貢，也與晉東南地區(qū)的關(guān)帝崇拜有明顯互動。事實上，翻閱民俗學的調(diào)查即可發(fā)現(xiàn)，晉東南是我國民俗文化極為發(fā)達的區(qū)域，許多古老的習俗在記憶中并未遠去。
回到對傳統(tǒng)信仰空間的討論，所謂“喧鬧的世俗生活對神性領(lǐng)域的襲擾”，或許是一種遠離本土傳統(tǒng)的想象。鄉(xiāng)土的時空中，神圣與日常是自然的共存，從山岳的永恒精神到喧鬧的日常，五龍廟這樣的鄉(xiāng)間小廟其實正是一種連結(jié)、一種提示。用祠廟建筑的方式，標記和揭示“山下有泉”的時空意象。在村莊日常的視線里，高臺上有一座古廟的存在。在日復一日的生活中，初一、十五的時間節(jié)點，亦是鄉(xiāng)土特有的節(jié)奏韻律。在鄉(xiāng)土上，讀書人與村民，儒生與里人，共同留下了歷史印記。
山西介休洪山源神廟，為標志水源而修建（圖片來自《碧山12：建筑師在鄉(xiāng)村》，攝影師 陶金）。
在整治設(shè)計中，有幾個對需求的想象：一是村民的公共活動空間，二是與永樂宮關(guān)聯(lián)的游客駐留目的地，三是博物館的教育功能，四是體現(xiàn)社會價值。盡管關(guān)于五龍廟有著熱烈的紙上討論，建筑師在露天博物館設(shè)計上也投入了相當?shù)男牧Γl(fā)展旅游的目的仍然很難實現(xiàn)。更成問題的是，因為把“文化”簡化為“需求”，導致設(shè)計過程中缺乏對名勝的體悟和推敲，而變成“針對需求的操作”。現(xiàn)代以來建筑師對“個人作品”的普遍焦慮，是否帶來了“重塑”神圣的設(shè)計目標？
“知識”在這個操作過程中的作用十分悖謬。設(shè)計方對五龍廟的認知來自作為文物管理操作體系知識的“文物價值點”，認為五龍廟的價值在于“祈雨文化”和“四座唐構(gòu)之一”。又因為缺少條件和能力來“操作”祈雨文化，因此把環(huán)境設(shè)計的主題引向中國古代建筑史。于是，中國建筑史教育中的顯性知識主導了五龍廟設(shè)計的敘述。
問題是，一座千年佇立在自己的風土文脈中的小廟，是否通過附加一座教科書式講解建筑史的博物館，就能塑造“鄉(xiāng)愁”和“神性領(lǐng)域”？建筑師認為，“我們面對的文保對象，幾乎都源于實用的目的”，一旦村民不再需要祈雨功能，五龍廟就會在生活中邊緣化。在這種敘述中，只有作為精英的建筑師才能修筑通往“神圣”的道路，而村民的信仰實踐一定“實用”。這種想象，以及建立在這種想象基礎(chǔ)上的設(shè)計和批評，反映了對本土知識的隔膜和并不牢靠的優(yōu)越感。
五龍廟環(huán)境整治工程的優(yōu)點與缺憾之爭，在我看來并非文保界與建筑界的矛盾，而是深刻反映出“文物價值”提取中對文物作為“地方名勝”整體之組成的忽視，以及建筑師對本土知識的隔膜。以文物保護為前提的建筑設(shè)計，原本應當是一種精神的對話。
【作者注】本文的寫作直接來自2016年微信群“C太太客廳”群關(guān)于五龍廟的熱烈討論，寫作過程中亦得到丁垚、郭龍、劉滌宇、劉克成等老師相關(guān)文章和公開發(fā)言的啟發(fā)。感謝陶金、張力智、徐健、楊園章等師友在相關(guān)問題上給我的指點。感謝公眾號“朮art”在轉(zhuǎn)載中的圖片組織和精心編輯。所有觀點和失誤由本人負責。
本篇系轉(zhuǎn)載，原文以《原本應當是一場精神的對話》為題發(fā)表在中國國家地理《碧山12：建筑師在鄉(xiāng)村》（主編 左靖）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 