巖波書(shū)店總編輯馬場(chǎng)公彥：日本漫畫(huà)所展示的世界

少年漫畫(huà)和少女漫畫(huà)

如果提起我小學(xué)時(shí)的愛(ài)好，那么就是放學(xué)后和同學(xué)一起在附近的空地上打棒球、看最喜歡的漫畫(huà)了。日本是一個(gè)漫畫(huà)非常普及的國(guó)度，據(jù)說(shuō)我父親那一輩就經(jīng)常閱讀自20世紀(jì)30年代在雜志《少年俱樂(lè)部》（大日本雄辯會(huì)講談社，今日本講談社）上連載的《野良犬黑吉》《冒險(xiǎn)彈吉》等漫畫(huà)。而到了我們這一代，兒童文化則是以漫畫(huà)為中心，因?yàn)槲页錾蟮诙耆毡揪烷_(kāi)始發(fā)行漫畫(huà)周刊。1959年《周刊少年Magazine》（講談社）及《周刊少年Sunday》（小學(xué)館）創(chuàng)刊，1963年《周刊少年King》（少年畫(huà)報(bào)社）、1968年《周刊少年Jump》（集英社）、1969年《周刊少年Champion》等相繼創(chuàng)刊。1966年《周刊少年Magazine》發(fā)行數(shù)量突破100萬(wàn)冊(cè)，之后周刊少年雜志的發(fā)行量持續(xù)高速增長(zhǎng)，到了1994年達(dá)到了頂峰，《周刊少年Jump》發(fā)行量突破650萬(wàn)冊(cè)。

《周刊少年Magazine》創(chuàng)刊號(hào)

當(dāng)時(shí)周刊少年雜志的定價(jià)基本在每本70日元左右，而我每天的零花錢只有10日元，因此我不可能每周都購(gòu)買雜志，而是去朋友家借閱。后來(lái)，父母同意我每個(gè)月購(gòu)買一本月刊漫畫(huà)，所以我每個(gè)月都會(huì)在發(fā)行日那天手握兩枚100日元硬幣去書(shū)店，在《少年畫(huà)報(bào)》（少年畫(huà)報(bào)社）或《我們》（講談社）中挑一本。因?yàn)樵驴s志中會(huì)附帶很多用繩子捆綁的贈(zèng)品，所以不方便站著看。讀者根據(jù)喜歡的漫畫(huà)家或者贈(zèng)品的內(nèi)容挑選購(gòu)買。通常書(shū)店會(huì)將漫畫(huà)雜志平鋪陳列在店頭。我喜歡看棒球漫畫(huà)，其中《少年Magazine》連載的梶原一騎創(chuàng)作、川崎伸繪畫(huà)的以巨人團(tuán)棒球隊(duì)為背景的《巨人之星》是我每周必看的漫畫(huà)。《巨人之星》之前連載的一峰大二的《黑色秘密武器》在我開(kāi)始涉獵漫畫(huà)之前已然連載結(jié)束，因而我閱讀的是comic本（將連載漫畫(huà)整合為單行本，通常是新型書(shū)開(kāi)本，約173mm×106mm）。我與少年漫畫(huà)的緣分在我成年后依然沒(méi)有斷絕，至今我還記得大學(xué)時(shí)代閱讀《少年Champion》連載的山上龍彥的《搞怪警官》時(shí)的場(chǎng)景，首發(fā)日當(dāng)天，我?guī)缀跏侨陶局醺勾笮赐甑摹?/p>

《新寶島》

赤本的傳統(tǒng)在20世紀(jì)50年代以后逐漸轉(zhuǎn)為貸本漫畫(huà)的形式。租書(shū)店以書(shū)本定價(jià)的一折價(jià)格將漫畫(huà)雜志和漫畫(huà)書(shū)出租，據(jù)說(shuō)在1957年租書(shū)業(yè)務(wù)達(dá)到頂峰時(shí)，東京都內(nèi)的租書(shū)店約有3000家之多。租借書(shū)中包含普通書(shū)店售賣的漫畫(huà)雜志，也包含為租書(shū)業(yè)務(wù)獨(dú)家定制的漫畫(huà)書(shū)和漫畫(huà)雜志。租書(shū)店的主要商品是長(zhǎng)篇漫畫(huà)小說(shuō)，作品的風(fēng)格與迪士尼及手冢漫畫(huà)不同，面向兒童的空想搞笑類漫畫(huà)較少，冷硬派的偵探類型及劍士類型偏多，畫(huà)風(fēng)也偏向?qū)憣?shí)。這些作品與一般的漫畫(huà)有所區(qū)別，被稱為“劇畫(huà)”。貸本漫畫(huà)孕育了一批劇畫(huà)家，代表有齋藤隆夫、白土三平、水木茂、千葉徹彌、小島剛夕、永島慎二等。因?yàn)槲壹腋浇鼪](méi)有租書(shū)店，所以我沒(méi)有租過(guò)書(shū)。貸本漫畫(huà)的漫畫(huà)格子中空白的地方較多，圖案也過(guò)于真實(shí)，反而給人一種既陰暗又拙劣的感覺(jué)，而且故事的背景是成年人的世界，如果少年借閱的話，總會(huì)有“不良”“不道德”的感覺(jué)，所以怯懦而晚熟的我對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。

這種“劇畫(huà)”系統(tǒng)，流傳到了20世紀(jì)60年代的少年漫畫(huà)中，并綻放出更多色彩。錄用這些貸本劇畫(huà)系作家較多的是《少年Magazine》，在這一時(shí)期問(wèn)世的作品有水木茂的《墓場(chǎng)鬼太郎》《惡魔君》和上文提到的《巨人之星》、齋藤隆夫的《無(wú)用之介》等，還有由高森朝雄（筆名：梶原一騎）原作、千葉徹彌所繪的《明日之丈》，它們都是漫畫(huà)史上不朽的名作。我特別喜歡這些轉(zhuǎn)戰(zhàn)在少年漫畫(huà)雜志的劇畫(huà)作家。此外，我還喜歡喬治秋山的《Patman X》，雖然它屬于搞笑類漫畫(huà)，但是它的主人公卻不落俗套，是一位善良而不強(qiáng)大的超人，作品整體幽默、歡樂(lè)卻又交織著悲傷。

進(jìn)入20世紀(jì)60年代后半期，面向青年的周刊漫畫(huà)雜志也陸續(xù)創(chuàng)刊，有《周刊漫畫(huà)Action》（1967年，雙葉社）、《Young Comic》（1967年，少年畫(huà)報(bào)社）、《Big Comic》（1968年，小學(xué)館）等。齊藤隆夫的《骷髏13》自1969年1月開(kāi)始在《Big Comic》連載，并持續(xù)更新至今。

我在高中時(shí)期并不是特別迷戀青年雜志，那個(gè)時(shí)候心思大半都沉迷在《GARO》中，成了它的俘虜?！禛ARO》是一本創(chuàng)刊于1964年的月刊漫畫(huà)雜志，由青林堂發(fā)行?！禛ARO》有別于我所讀過(guò)的其他漫畫(huà)雜志，無(wú)論是作品風(fēng)格還是類別都很另類，作品新穎獨(dú)到，是一本前衛(wèi)到令人狂熱的雜志。

《GARO》雜志

青林堂是一家小型出版社，社長(zhǎng)兼創(chuàng)始人長(zhǎng)井勝一是貸本漫畫(huà)發(fā)行出身。《GARO》的創(chuàng)刊原本是為了連載白土三平的歷史漫畫(huà)《卡姆依傳》，創(chuàng)刊時(shí)雜志的大半版面都給了《卡姆依傳》。為了填滿空余版面，才刊載了水木茂、柘植義春、林靜一、佐佐木真紀(jì)等漫畫(huà)家的短篇漫畫(huà)。我購(gòu)買第一本《GARO》時(shí)《卡姆依傳》的連載已經(jīng)結(jié)束，對(duì)于這種規(guī)模宏大的歷史群像劇，我會(huì)閱讀由小學(xué)館發(fā)行的comic本。

白土的父親是無(wú)產(chǎn)階級(jí)畫(huà)家岡本唐貴，自身是擅長(zhǎng)連環(huán)畫(huà)劇及貸本漫畫(huà)的劇畫(huà)作家，除了以劍士和忍者為主人公的歷史漫畫(huà)之外，他的作品還涉及以塞頓《動(dòng)物記》為題材的野生動(dòng)物類漫畫(huà)、以神話故事為題材的物語(yǔ)，以及為數(shù)不多的以現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的作品。最初他的作品人物風(fēng)格類似手冢治蟲(chóng)，是那種圓圓的形象。之后其人物慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)閷?xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)，到了《卡姆依傳》時(shí)他的畫(huà)風(fēng)已經(jīng)完全確立，人物形象體格勻稱，風(fēng)景描繪細(xì)膩?zhàn)匀?，甚至連作品中出現(xiàn)的小道具都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的時(shí)代考證。這是因?yàn)橛砂淄林鲗?dǎo)的赤目制作公司采取獨(dú)特的作畫(huà)方法，即由白土分割漫畫(huà)格子并畫(huà)好底稿，剩余的部分由當(dāng)時(shí)貸本漫畫(huà)界以擅長(zhǎng)武術(shù)類作品而聞名的小島剛夕，以及白土的弟弟岡本鐵二完成。《卡姆依傳》第二部由《BigComic》連載，不過(guò)之后處于斷更狀態(tài)，至今尚未完結(jié)。如果說(shuō)日本漫畫(huà)界的巔峰之作是手冢治蟲(chóng)的《火鳥(niǎo)》的話，那么《卡姆依傳》可以說(shuō)是有別于手冢漫畫(huà)體系的劇畫(huà)系的里程碑。

上高中時(shí)，我每天都會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)野縣伊那市的小林書(shū)店，書(shū)店每個(gè)月都會(huì)分配到兩本《GARO》。在我的記憶中，當(dāng)時(shí)伊那的6家書(shū)店只有小林書(shū)店常備《GARO》。首發(fā)日如果不買的話店里的《GARO》就會(huì)被賣光，所以我總是在第一時(shí)間購(gòu)買，因此也成了伊那市《GARO》兩名讀者中的固定一人。在我讀高中的20世紀(jì)70年代中期，《GARO》的作者囊括描寫(xiě)少年幻想世界的鈴木翁二，后來(lái)以插畫(huà)家和設(shè)計(jì)師而聞名的安西水丸，之后創(chuàng)立二手書(shū)店“MANDARAKE”并取得成功的古川益三，開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)特的作品世界的女漫畫(huà)家杉浦日向子、山田紫、近藤陽(yáng)子，以描寫(xiě)土包子男人為主題的幽默漫畫(huà)而聞名的泉昌之，描寫(xiě)帶有燒傷的流氓們的世界的柘植義春的弟弟柘植忠男、描寫(xiě)筑豐的粗暴礦工的安部慎一，以飽含詩(shī)意的筆觸描寫(xiě)聚集在大城市的年輕人的夢(mèng)想和挫折的才氣斐然的素描大師永島慎二等。永島是畫(huà)貸本漫畫(huà)出身的漫畫(huà)家，在投稿《GARO》之前，為了對(duì)抗《GARO》，曾在1967年手冢治蟲(chóng)創(chuàng)立的蟲(chóng)制作公司創(chuàng)刊的青年漫畫(huà)雜志《COM》中連載《瘋癲》?！禖OM》除了連載手冢的名作《火鳥(niǎo)》，還收錄了石森章太郎、竹宮惠子、岡田史子、赤冢不二夫等人的作品。不過(guò)由于《COM》作品風(fēng)格不定，許多作品難以理解，所以我對(duì)它不是很熟悉。況且伊那市的書(shū)店里根本就沒(méi)有這本雜志，所以我也沒(méi)有機(jī)會(huì)閱讀。

我特別沉迷于《GARO》所營(yíng)造的獨(dú)特的作品世界，以至于通過(guò)青林堂直接求購(gòu)了從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始的過(guò)期雜志，迫不及待地開(kāi)始了閱讀。這一閱讀就一發(fā)不可收拾，我越發(fā)地沉醉于與以往看過(guò)的漫畫(huà)和小說(shuō)完全不同的作品世界。楠?jiǎng)倨綐O為抒情地描寫(xiě)江戶時(shí)期平民人情故事，勝又進(jìn)本職是老師而同時(shí)擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)以日本的民間傳說(shuō)為題材的幽默短篇漫畫(huà)，瀧田ゆう（本名：瀧田祐作）創(chuàng)作了《寺島町奇譚》等描寫(xiě)昭和時(shí)代下市井的戀愛(ài)故事并完美再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗風(fēng)貌，花輪和一唯美而獵奇地描寫(xiě)了平安時(shí)期貴族生活的夢(mèng)幻世界，他們的作品都令我印象深刻。此外還有一位漫畫(huà)家給了我強(qiáng)烈的沖擊，那就是林靜一，他的畫(huà)每一格都給人特別深刻的印象，大膽而前衛(wèi)。他的代表作有《赤色挽歌》，作品多層次描寫(xiě)了主人公對(duì)共產(chǎn)主義的憧憬及其遭遇的挫折、戀愛(ài)和破局等，該書(shū)的格子分布似是要破壞故事線，給人以耳目一新的感覺(jué)。另一位令我印象深刻的是柘植義春。

柘植義春、畑中純和安彥良和

柘植的作品都是短篇漫畫(huà)，其作品高超的地方在于每部作品的風(fēng)格迥異。巧妙的故事情節(jié)、傳神的繪畫(huà)表達(dá)，無(wú)不讓人不知不覺(jué)地沉醉其中。閱讀他的作品，你會(huì)情不自禁地將自己代入其中，仿佛與主人公融為一體。柘植的所有作品都強(qiáng)烈地反映了作者自身的實(shí)際生活或心境。在這一點(diǎn)上，柘植讓漫畫(huà)這種形式的媒介與我高中時(shí)期迷戀的自然主義系私小說(shuō)產(chǎn)生了某種交集。在這之前，日本還未出現(xiàn)過(guò)“私小說(shuō)漫畫(huà)”。在《GARO》時(shí)期的柘植的漫畫(huà)作品多以旅行為題材，通過(guò)他的作品，未出過(guò)伊那市的我在高中時(shí)代就充分地“感受”了日本全國(guó)各地帶鄉(xiāng)土氣的溫泉。

柘植義春的《柳屋主人》

柘植在漫畫(huà)和隨筆中，時(shí)常提起自己的出身、貧窮的少年時(shí)代，包括他只上過(guò)小學(xué)因而輾轉(zhuǎn)于各種職業(yè)的經(jīng)歷、患有赤面恐懼癥的缺陷、因戀情問(wèn)題和生活問(wèn)題而自殺未遂的故事等。在社會(huì)的底層掙扎求生基本上是第二次世界大戰(zhàn)之后的日本漫畫(huà)家們的共同經(jīng)歷。而且，漫畫(huà)在當(dāng)時(shí)被認(rèn)定為低俗文化，漫畫(huà)家不僅經(jīng)濟(jì)條件不寬裕而且社會(huì)地位低下。但為什么還會(huì)有這么多漫畫(huà)家在這一時(shí)期誕生呢？那是因?yàn)槁?huà)家可以通過(guò)漫畫(huà)將自己心中幻想的各種場(chǎng)景表現(xiàn)出來(lái)，將社會(huì)上遭遇的不如意以幽默的方式一笑付之，僅僅用紙和筆就能抒發(fā)自己的所思所想。這一時(shí)期漫畫(huà)家創(chuàng)造力的迸發(fā)與第二次世界大戰(zhàn)前自然主義私小說(shuō)作家集團(tuán)的成立非常相似。私小說(shuō)也曾被視為反社會(huì)、反道德的文學(xué)類型，私小說(shuō)家也曾被蔑稱為“下流文人”。

從戰(zhàn)后漫畫(huà)作品的主題來(lái)看，圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)的作品較多，例如水木茂的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)漫畫(huà)（倒不如說(shuō)是戰(zhàn)場(chǎng)漫畫(huà)）、中澤啟治以廣島的原子彈爆炸為題材的《赤足GEN》等。即使不是直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，描寫(xiě)戰(zhàn)后的荒涼頹廢和貧困景象的作品也多是受到第二次世界大戰(zhàn)的影響。從日本漫畫(huà)史來(lái)看，第二次世界大戰(zhàn)后漫畫(huà)發(fā)展蓬勃，所以多以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材也是理所當(dāng)然的。僅從兒童書(shū)出版社金星社來(lái)看，光是收集戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭(zhēng)漫畫(huà)的文集《漫畫(huà)家們的戰(zhàn)爭(zhēng)》就出版了6卷。

此外，戰(zhàn)爭(zhēng)漫畫(huà)數(shù)量多的另一個(gè)原因也許是大量漫畫(huà)家出生在中國(guó)東北地區(qū)并擁有撤回日本的經(jīng)驗(yàn)。隨意一想就有赤冢不二夫、千葉徹彌、林靜一、古谷三敏、上田俊子、森田拳次、北見(jiàn)健一等。特別是少女漫畫(huà)鼻祖上田俊子的《惠慶兒》（《少女俱樂(lè)部》1957—1962年連載）以生活在哈爾濱的一家有錢人的門(mén)衛(wèi)的輕浮女兒為主人公，準(zhǔn)確而生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)東北地區(qū)的風(fēng)土人情。

我高中閱讀《GARO》時(shí)，柘植義春已經(jīng)休筆了好幾次，在任何地方幾乎都看不到他發(fā)表作品。此后，柘植在1979年創(chuàng)刊的《Custom Comic》（日本文藝社）中任職，同事夜久弘升任總編輯后于1984年創(chuàng)刊了《COMIC貘》，自此柘植開(kāi)始在每一期的《COMIC貘》中發(fā)表自己的作品。該雜志似乎就是為了給柘植提供發(fā)表作品的平臺(tái)而創(chuàng)刊的，刊載的柘植作品自傳性特別強(qiáng)，囊括了柘植從少年期至當(dāng)下的經(jīng)歷。雖然內(nèi)容類似于柘植的自傳，不過(guò)作品非常成熟。而且每部作品的畫(huà)風(fēng)都不同，提出的一些全新主意也很有創(chuàng)意。

柘植封筆前最后的作品《蒸發(fā)》以生活在我的故鄉(xiāng)伊那市的幕府末期明治維新初期的流浪徘人井月的生平為題材，讓我感到深有緣分。通過(guò)閱讀《蒸發(fā)》，我對(duì)以前只知其名的井月產(chǎn)生了興趣，購(gòu)買了一本《井月全集》，其俳句作品生動(dòng)有趣，令我印象深刻?！捌蜇ぁ本戮訜o(wú)定所，沉醉在美酒中過(guò)著乞討的生活，他因其生活作風(fēng)受到嘲笑，同時(shí)又留下了超千句動(dòng)人的俳句，作品文筆清新，優(yōu)雅高潔。不久后，我在巖波書(shū)店開(kāi)始負(fù)責(zé)編輯有關(guān)井月的評(píng)傳和巖波文庫(kù)本圖書(shū)，這些書(shū)也讓文學(xué)界和俳句界興起了對(duì)井月的再評(píng)價(jià)，井月也因此成為伊那市振興觀光和文化的名人。至此，只要提到長(zhǎng)野縣的徘人，北信（北部地區(qū)）首推小林一茶，南信（南部地區(qū)）則首推井月。能夠有后來(lái)對(duì)井月的再評(píng)價(jià)，柘植的功勞很大。

但是《COMIC貘》只出了15期，到1987年就?？?，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榘l(fā)行量不樂(lè)觀。夜久在?？蟛痪镁妥匀毡疚乃嚿缤诵?，退休后熱衷于馬拉松，在100千米的超級(jí)馬拉松界非常有名。愛(ài)好競(jìng)走的我曾在所屬的runners club中與夜久一起跑步，因此也有幸與其交談《COMIC貘》時(shí)期所發(fā)生的事情。令人遺憾的是夜久已于2015年逝世。

《COMIC貘》囊括了除白土三平以外的以柘植為首的《GARO》初期的作者們，在這些作者中有一位雖然不算年輕卻未曾在日本出版《GARO》中連載過(guò)作品的漫畫(huà)家，他就是畑中純。

畑中純是福岡縣小倉(cāng)市人，因立志成為漫畫(huà)家于18歲奔赴東京，以一張充滿幻想的細(xì)致的畫(huà)出道，卻長(zhǎng)時(shí)間難以出人頭地。后因創(chuàng)作以架空的溫泉街“九鬼谷溫泉”為背景的長(zhǎng)篇漫畫(huà)《曼陀羅屋的良太》而名聲大噪，這部漫畫(huà)描寫(xiě)了在解放性和欲望的“理想國(guó)”發(fā)生的故事。這部作品自1979年開(kāi)始的10年間在《周刊漫畫(huà)Sunday》（實(shí)業(yè)之日本社）上總計(jì)連載了近500篇，comic本竟有53卷。除了《曼陀羅屋的良太》之外，畑中純其他的長(zhǎng)篇、短篇作品也很多。除了漫畫(huà)之外，畑中純對(duì)版畫(huà)也有所涉獵，雕刻的版畫(huà)除了單張的，還有將宮澤賢治的數(shù)篇作品連續(xù)創(chuàng)作成版畫(huà)的繪本。此外，他還用水墨描過(guò)巨大的壁畫(huà)，深受詩(shī)人、作家、評(píng)論家伊藤整的影響。其作品文學(xué)功底深厚，他還出過(guò)隨筆集，可謂多才多藝的“鬼才”。

畑中純《貓日和版畫(huà)館》

我喜歡《曼陀羅屋的良太》中的世界，也被他雕刻的版畫(huà)中的小動(dòng)物和春畫(huà)中的世界所吸引。因此，1995年我邀請(qǐng)他在我所負(fù)責(zé)的雜志《世界》上連載他的版畫(huà)新作，并有幸與他相識(shí)。畑中先生的宅子位于東京都市中心西郊的調(diào)布市，建在一片旱田的中央，我曾到那里向他請(qǐng)教漫畫(huà)、文學(xué)及電影等知識(shí)（話題主要圍繞深作欣二導(dǎo)演的《無(wú)仁義之戰(zhàn)》）。他的工作室堆滿了書(shū)、版木及錄像帶等，幾乎沒(méi)有地方可以立足，好不容易才留了一張坐墊容他坐下。他在這里的生活似乎除了睡覺(jué)以外全部都是工作，在幾只撿回來(lái)的流浪貓的包圍下，他不停地畫(huà)著漫畫(huà)、雕刻著版畫(huà)?！妒澜纭纷?996年開(kāi)始刊載他的作品，包括版畫(huà)《貓日和版畫(huà)館》及其他隨筆性質(zhì)的作品，連載持續(xù)了兩年。

畑中先生樂(lè)于社交，完全沒(méi)有像一般藝術(shù)家那樣難以接近。通過(guò)他我結(jié)識(shí)了因《浪花金融道》而出名的青木雄二先生，結(jié)識(shí)了永島慎二先生、千葉徹彌先生、獨(dú)自開(kāi)創(chuàng)出無(wú)厘頭漫畫(huà)《傳染》的吉田戰(zhàn)車先生以及評(píng)論家吳智英先生和宮崎學(xué)先生等。我喜歡看永島先生的《漫畫(huà)家殘酷物語(yǔ)》和《青春審判》等作品，因此邀請(qǐng)他接替畑中先生繼續(xù)在《世界》上連載漫畫(huà)，名為“瘋狂的人”，是有關(guān)井月、尾崎放哉、種田山頭火的漫畫(huà)隨筆，連載始于1998年，前后持續(xù)了兩年。

我還曾與喜歡的漫畫(huà)家林靜一先生見(jiàn)過(guò)面，他的作品的表現(xiàn)手法和描寫(xiě)的場(chǎng)景都極其前衛(wèi)，但他本人卻是一位態(tài)度和藹、服飾考究的藝術(shù)家，我與他一起聊了一些動(dòng)漫界和漫畫(huà)制作界不為人知的故事。林靜一先生曾是動(dòng)漫制作公司東映動(dòng)畫(huà)的員工，我認(rèn)為他的漫畫(huà)深受電影蒙太奇手法的影響，格子分割及人物動(dòng)作總是那么出人意料。林先生曾于1996年在《世界》上發(fā)表了一張描寫(xiě)東京近郊景象的名為“懷念的原景”的水彩畫(huà)和一篇與此相關(guān)的隨筆。

通過(guò)畑中純先生，我還與漫畫(huà)大神柘植先生碰了面。柘植先生就住在調(diào)布市，據(jù)說(shuō)畑中先生就是因?yàn)檠瞿借现蚕壬帕⒅境蔀槁?huà)家而奔赴東京。又據(jù)說(shuō)畑中先生也曾經(jīng)給《GARO》投過(guò)稿，但是被時(shí)任總編輯的南伸坊以“您的作品更適合放在商業(yè)雜志上”為由拒絕了。之后畑中先生就將《曼陀羅屋的良太》投稿到登載有柘植先生的《義男的青春》的周刊《漫畫(huà)Sunday》上，并開(kāi)始了連載。

柘植義春已經(jīng)多年不畫(huà)漫畫(huà)了。我曾懇請(qǐng)他再幫我們雜志畫(huà)漫畫(huà)，可是他說(shuō)眼睛不好，在他夫人藤原真喜因病去世后，還需要照顧兒子，已經(jīng)一張畫(huà)都沒(méi)畫(huà)過(guò)了。

畑中先生任職于東京工藝大學(xué)漫畫(huà)學(xué)科，是一名教授，2012年6月在前往工作單位的途中突然倒地去世，據(jù)說(shuō)死因是腹部大動(dòng)脈瘤破裂，不知是否因?yàn)槿隉o(wú)休、過(guò)度勞累導(dǎo)致的。創(chuàng)作漫畫(huà)需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力，而畑中先生是一位創(chuàng)作欲旺盛的作家，他甚至沒(méi)有請(qǐng)助手，直至生命的最后一刻仍然在不停地創(chuàng)作漫畫(huà)。大多在年輕時(shí)就是暢銷漫畫(huà)家的人，因?yàn)樾枰煌５貏?chuàng)作，總有一天會(huì)靈感枯竭而無(wú)法從事漫畫(huà)創(chuàng)作。我想畑中先生就是因?yàn)槟贻p時(shí)所吃過(guò)的苦和長(zhǎng)時(shí)間屈居人下，之后才能一直保持創(chuàng)作熱情，靈感不斷。

雖然不再聽(tīng)聞柘植先生有漫畫(huà)發(fā)表，但人還健在。作為漫畫(huà)界的傳奇，他還會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在雜志特輯或漫畫(huà)作品的副刊中。

還有一位至今仍然活躍在漫畫(huà)界的巨匠—安彥良和。他作為作畫(huà)監(jiān)督參與制作的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士GUNDAM》可謂是動(dòng)漫電影的里程碑，他也因此獲得了極高的人氣。我個(gè)人對(duì)他的一系列漫畫(huà)更為熟悉，深受他作品的觸動(dòng)。他的漫畫(huà)以阿伊努傳說(shuō)、基督教、庫(kù)爾德人的英雄傳說(shuō)、日本神話等為題材，場(chǎng)面波瀾壯闊，無(wú)論是從作品結(jié)構(gòu)還是作畫(huà)技巧，他的作品都堪稱戰(zhàn)后日本漫畫(huà)界的經(jīng)典。他曾作為動(dòng)畫(huà)片繪制者加入了蟲(chóng)制作公司，因此漫畫(huà)作品與手冢漫畫(huà)有相通的地方。我特別喜歡他于1990—1996年在《月刊Comic Tom》上連載的歷史漫畫(huà)《虹色的托洛斯基》，該漫畫(huà)以一名蒙古青年為主人公描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)東北地區(qū)的故事。這部作品最后形成了comic本，而我也有幸與安彥先生相識(shí)，并于1997年12月的《世界》中刊發(fā)了對(duì)他的采訪。

本文摘自日本學(xué)者、巖波書(shū)店總編輯馬場(chǎng)公彥所著《播種人——平成時(shí)代編輯實(shí)錄》（趙斌瑋、幸丹丹/譯，上海交通大學(xué)出版社2019年9月版）。