作家張怡微：散文的力量

10月25日，張怡微來到華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)“名家創(chuàng)作談”系列課程第五期。 葉楊莉 圖

創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生對“85后”上海作家張怡微不會陌生。

在十七歲那年，張怡微獲得“新概念”作文大賽一等獎。在十八歲那年，她出版了自己的第一本書。如今，她已出版有長篇小說《細(xì)民盛宴》、中短篇小說集《櫻桃青衣》、散文集《都是遺風(fēng)在醉人》《因為夢見你離開》《云物如故鄉(xiāng)》《舊日的靜定》等約20部作品。

2009年，張怡微在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系本科畢業(yè)后進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫作專業(yè)念碩士。這一年，也是復(fù)旦大學(xué)獲批成立國內(nèi)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士MFA學(xué)位的第一年。從臺灣政治大學(xué)博士畢業(yè)后，張怡微回到復(fù)旦，在創(chuàng)意寫作專業(yè)教授“散文寫作實踐”“小說經(jīng)典細(xì)讀”等課程。

10月25日，張怡微來到華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)“名家創(chuàng)作談”系列課程第五期。她以“情感教育與散文寫作”為題，分享了自己的心得。本次分享由華東師范大學(xué)中文系副教授項靜主持。

長篇小說《細(xì)民盛宴》書封。

散文處理的是現(xiàn)實中的答案

創(chuàng)意寫作是一個舶來學(xué)科。在愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作課程體系中，面向本科生的創(chuàng)意寫作課程有 17 個，包括小說寫作、詩歌寫作等。

“如果完全照搬英美經(jīng)驗，你會發(fā)現(xiàn)創(chuàng)意寫作課程是不含散文的。今天市面上有海量創(chuàng)意寫作甚至是非虛構(gòu)寫作教材，但沒有散文寫作教材?！睆堚⒏锌?，如今中國的文學(xué)主權(quán)掌握在長篇小說手里，散文和詩歌相較而言是非常邊緣的。

然而，中國其實有很強的散文傳統(tǒng)?！霸谥袊糯⑽氖欠浅妱莸膶懽鏖T類，我們在中學(xué)階段學(xué)到的古文就是古代散文。古代寫小說是 ‘雕蟲小技’，散文卻處理 ‘興亡之道’。差不多要到五四之后，小說開始為散文分憂?！?/p>

張怡微提及，散文具有豐富而深厚的精神內(nèi)涵，特色鮮明的表達(dá)方式和審美特征，是中國文化精神價值的重要載體。但散文研究長期以來一直陷入難以形成自身獨立的價值體系、學(xué)術(shù)概念和研究方法的尷尬局面。

“實際上我們接觸散文的機會有很多，高考800字作文、采風(fēng)游記、課堂記實、影評書評、書信郵件等等，都是廣義上的散文?！彼f，“因此大家不要輕視這個文體?！?/p>

至于散文和小說的區(qū)別，張怡微顯然有自己的理解。她說：“生活中很多事是沒有規(guī)律，沒有答案的。這也是為什么我們聽了這么多大道理依然過不好這一生。面對這樣的生活，小說家用已有經(jīng)驗推理結(jié)局。他不喜歡現(xiàn)實里那個結(jié)局，就自己找了一個。但散文恰恰相反，它處理的是生活中無法挽回的事，處理的是現(xiàn)實中的答案。所以它非常世故、殘忍和嚴(yán)酷?！?/p>

“我們會看到很多飽經(jīng)滄桑的人，不用任何修辭，只是把一生原原本本地寫下來，就能讓我們感到力量?！?/p>

我們并不了解我們最熟悉的散文

多數(shù)人從中小學(xué)時期就開始接觸經(jīng)典的散文。但張怡微認(rèn)為，我們并不了解那些自我感覺非常熟悉的作品?！安煌慕?jīng)歷，當(dāng)以不同的組合方式剪裁在一起的時候，會有不一樣的力量。”

她先舉例臺靜農(nóng)的《始經(jīng)喪亂》?！霸谏箶?shù)第三年，臺靜農(nóng)寫到從前戰(zhàn)亂時的一段經(jīng)歷。我們現(xiàn)在看似乎平平淡淡，就是從一個地方到了另外一個地方，遇到了哪些人。可是我們有沒有想過，為什么時隔多年后，一個作家在回憶往事時依然能夠把每一個地點、每一個人物、每一個具體的時間點記得這么清楚？這種記錄本身就是一種創(chuàng)傷?！?/p>

“當(dāng)我們以一種學(xué)習(xí)的眼光去讀前輩的文章，可以想一想，他為什么會把這些事情記得這么清楚？他沒有寫出來的是什么？”張怡微提到，“這篇文章的結(jié)尾是這樣說的—— ‘這不過是我身經(jīng)喪亂的開始’。他以這樣的方式作為結(jié)局，是為了什么？他沒有說出來的話，又是什么？所以這是我們重讀自以為很熟悉的散文常常會忽略的狀況?！?/p>

中短篇小說集《櫻桃青衣》。

她又舉例朱自清的《背影》?！暗灿行娜シ喴恍┵Y料，我們就會發(fā)現(xiàn)有一些很諷刺的事出現(xiàn)在文本之外。比方《背影》一直是被視為現(xiàn)代文學(xué)中書寫親情的經(jīng)典之作，可是它的開篇就明明白白地告訴你， ‘我與父親不相見已二年余了’?！?/p>

《背影》中的“高光”時刻是父親穿過鐵道，要爬到那邊月臺?！案赣H又是個胖子，這樣的背影是有些狼狽的，有點類似于今天橫穿馬路這樣的形象。父親這個愛的表達(dá)，也會給 ‘我’造成壓力。父親還說： ‘你就在此地，不要走動’?！?/p>

“通過一些資料，我們會發(fā)現(xiàn)朱自清的父親是一個老派的中國父親，他對兒子有很多自己的想法和要求，包括兒子的婚姻。朱自清的婚姻還不錯，但他在揚州教書的時候，父親曾不經(jīng)過他的同意，拿走了他一個月的工資。這個行為和 ‘你就在此地，不要走動’是一致的。所以這是一位強勢的，有控制力的中國父親?！?/p>

張怡微說：“我們知道人和人的關(guān)系不是穩(wěn)固不變的，一定是有春夏秋冬的。在這個文本之外，朱自清和父親的關(guān)系非常復(fù)雜。他的父親后來也看到了這篇文章，也哭了，再過兩年去世了。了解了這樣一些背景，我們再去體會朱自清筆下的《背影》。他其實沒有直接講出苦澀、辛酸，也沒有講出 ‘我知道父親好在哪，但是我沒有辦法跟他溝通’。如此復(fù)雜的人的情感，其實是朱自清一以貫之的表達(dá)?！?/p>

情感的質(zhì)量決定散文的質(zhì)量

作家王安憶曾在《情感的生命——我看散文》 中寫道：“真實所想、真實所感的質(zhì)量，直接決定了散文的質(zhì)量?！?/p>

那么，什么是情感的質(zhì)量？

“王安憶老師給出的答案是， ‘尖銳和痛苦’是情感質(zhì)量的來源。”張怡微解讀說，“高質(zhì)量的情感不會是單一的感情。我們學(xué)中文的人常常有一個誤解，覺得這世界上的一切，包括人類的復(fù)雜情感都是可以用語言來表達(dá)的。這是不現(xiàn)實的。我們可能用語言做一個標(biāo)識指向復(fù)雜情感，不一定能真正地表達(dá)清楚，但如果我們表達(dá)了這種說不出來的感受，實際上就是你在定義這個復(fù)雜情感到底是什么，這很重要。”

在張怡微看來，我們在散文文體訓(xùn)練之外還缺乏一種情感教育。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中提及愛是一種藝術(shù)，是一種知識與能力?！安皇悄憬o媽媽買一個鮮肉月餅就是愛，不是男朋友給你買個手機就是愛，愛需要長期學(xué)習(xí)?！?/p>

如何學(xué)習(xí)愛這門藝術(shù)？張怡微引用弗洛姆的觀點，“第一，你要對愛高度關(guān)心。你心里要一直盤算、思考這些問題；第二，你要學(xué)會其他事——通常是那些看起來很不連貫的事，比如關(guān)注抽象藝術(shù)。你必須有精力了解外面的世界，同時高度關(guān)注寫作，始終關(guān)心復(fù)雜情感是怎么呈現(xiàn)的，你才可能把散文寫好?！?/p>

“我們在散文內(nèi)能做的事其實不多。但在這個文體之外，我們?nèi)绾慰创?，如何看待愛，如何看待情感，這是大家在課堂之外一定要努力學(xué)的，不然我們不可能寫出好看的散文?！睆堚⑻岬?，有情感教育的理念，才有可能更好地看待日常生活提供給我們的素材，才能剪輯自己的審美世界。