周肇祥的退谷別業(yè)“鹿巖精舍”

周肇祥像，蔣兆和繪

張中行先生在《負(fù)暄瑣話(huà)》中談到張伯駒時(shí)，說(shuō)：“歷史上有不少人物，一生經(jīng)歷變化大，如果先繁華而后冷落，他自己有何感觸不能確知，也許熱淚多于冷笑。在旁人看來(lái)卻有些意思，因?yàn)閹в袀髌嫘浴＿@樣的人物有大有小。由富厚漸趨沒(méi)落的，自然為數(shù)更多。這樣的一大群中，有不少也是有些意思，甚至很有意思。”近代畫(huà)家周肇祥先生，就是這樣的人物。他從清末入仕從政，歷經(jīng)整個(gè)民國(guó)時(shí)期。以文人畫(huà)家、收藏家、社會(huì)活動(dòng)家著稱(chēng)，游山訪(fǎng)古，詩(shī)酒風(fēng)流，長(zhǎng)期執(zhí)掌北方畫(huà)壇之牛耳。古稀之年，迎來(lái)劇變的大時(shí)代，被抄家、批斗、入獄。放還后，有人去看過(guò)他，已是陋室空房、家徒四壁了?！爸芎印敝Q(chēng)的美髯也被剃掉，神情頹喪，面目全非，僅靠糊紙盒聊以糊口。昔日歡笑，那可復(fù)得？“不數(shù)年間，皆蕩為寒煙冷霧，時(shí)移事變，生死易途，所謂此中日夕只以眼淚洗面也。”其心情，應(yīng)該是悲苦無(wú)告的吧。

封面有“周肇祥持贈(zèng)”字樣的《游山專(zhuān)號(hào)》

二十多年前，舊書(shū)還未升格為文物，常逛舊書(shū)店多少還能有所收獲。曾買(mǎi)到過(guò)幾冊(cè)封面有“周肇祥持贈(zèng)”字樣的《游山專(zhuān)號(hào)》，引起了我對(duì)這位神秘畫(huà)家的興趣。后來(lái)，周肇祥的《琉璃廠(chǎng)雜記》新版問(wèn)世，又?jǐn)U大增訂再版，我都一一買(mǎi)來(lái)，閑置案頭，常翻常新，尤喜其中游山訪(fǎng)勝部分，這些地方我大多去過(guò)，讀來(lái)很覺(jué)親切。《琉璃廠(chǎng)雜記》得到董橋先生稱(chēng)贊，說(shuō)是“文字上流，文得清麗，現(xiàn)代人寫(xiě)不出了”。這確是行家法眼?！读鹆S(chǎng)雜記》不裝、不夸，不吹大話(huà)，字字流露真性情，讀來(lái)恍如隔世。讓我們觸摸到了一個(gè)遠(yuǎn)去的文化語(yǔ)境。周肇祥與徐悲鴻、齊白石雖然同時(shí)代，同樣是知名畫(huà)家，但是周肇祥和他們完全不同（并不是藝術(shù)風(fēng)格方面），當(dāng)代那些牛到天上去的畫(huà)家，更不可以道里計(jì)。他是真正傳統(tǒng)意義的文人畫(huà)家，已是最后的絕唱了。董橋說(shuō)周肇祥的文字，“現(xiàn)代人寫(xiě)不出了”，這終究是文化背景、社會(huì)環(huán)境發(fā)生了根本變化的緣故。

《琉璃廠(chǎng)雜記》

2017年在香港保利的春拍上，一件清王翚的《夏山真逸圖卷》，作為重器被隆重推出。這引起了我的興趣，重器自然分量不輕，升斗小民怎敢有非分之念？具體點(diǎn)說(shuō)，引起我興趣的，主要是拖尾上的題跋。題跋不少，只說(shuō)說(shuō)廷雍和周肇祥的。廷雍的題跋是：

此生作吏本荒唐，筆墨難期抗惲王。廉俸有余先買(mǎi)畫(huà)，不然辛苦為誰(shuí)忙。壬辰秋日，得于延氏煦堂，以三百金易成。癸巳秋日錄舊作并記于木蘭節(jié)署。

《夏山真逸圖卷》原是廷雍的舊藏。廷雍（1853-1900），清宗室，字紹民或邵民，號(hào)畫(huà)巢。一生官做的不小，直隸布政使護(hù)理直隸總督。文人出身喜歡藏畫(huà)，也善畫(huà)。這段題跋寫(xiě)的就很有意思，看年款，是寫(xiě)于1893年。真是一語(yǔ)成讖，庚子之變時(shí)，他身為地方大員不能綏靖地方，帶頭殺洋人、毀洋教，最后身首異處，做了慈禧的替死鬼，這豈止是荒唐。五十多年后，周肇祥面對(duì)前人舊藏，自然會(huì)想到這段故實(shí)，故而感嘆：

文人作吏本荒唐，名跡差堪壓宦囊。烏目真?zhèn)饔阂驳?，尋源退谷最?jiān)蒼。劭民所作退谷尋源圖，久藏寒齋，為山中掌故，可謂石谷嫡骨子也。容之錢(qián)兄屬題。戊子初夏，退翁。（鈐?。骸爸苷叵殍b賞記”“鹿巖”）

其實(shí)，周肇祥難以忘情的，還是他在西山的退谷別業(yè)。文中說(shuō)的“山中”，蓋的“鹿巖”閑章，都是指他的退谷別業(yè)，即“鹿巖精舍”。題跋是1948年夏日寫(xiě)的。此時(shí)，北平已圍城，不久后，將天翻地覆，一切都改變了?！奥箮r精舍”是回不去了，此時(shí)，他會(huì)想到自己的命運(yùn)前途嗎？

周肇祥（1880-1954），號(hào)養(yǎng)庵，別號(hào)退翁，無(wú)畏居士，室名香巖閣、石檜書(shū)巢、水流云在之居、婆羅花樹(shù)館。籍貫浙江紹興。清末舉人，肄業(yè)于京師大學(xué)堂。在晚清和北洋政府時(shí)期從政，擔(dān)任過(guò)各種職務(wù)，還代理過(guò)湖南省長(zhǎng)。因?yàn)樗屯踺嬏频年P(guān)系，日偽時(shí)期出任國(guó)學(xué)院副院長(zhǎng)，院長(zhǎng)由王輯唐以政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)身份兼任，這是周肇祥最后一個(gè)官方職務(wù)。他一生真正有影響的，是創(chuàng)辦中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)，并任會(huì)長(zhǎng)二十余年，所以人稱(chēng)他是京津畫(huà)壇領(lǐng)袖人物，嘗見(jiàn)舊京畫(huà)家合影的老照片，他位于第一排中心位置，看來(lái)所言不虛。

舊京畫(huà)人合影，可見(jiàn)周氏當(dāng)年名望之尊

周肇祥不是職業(yè)畫(huà)家，對(duì)人以“中華美術(shù)家”稱(chēng)呼他，曾頗生感慨：“嗟乎，周生讀書(shū)萬(wàn)卷，從政廿年，而竟以美術(shù)家名耶，可悲也，亦可幸也。”2012出版的《中國(guó)畫(huà)學(xué)》叢刊第二輯有“周肇祥年表”，這也是目前僅見(jiàn)的周肇祥資料匯編。前言說(shuō)“其人湮沒(méi)歷史灰塵久許，直至近年才于拍賣(mài)會(huì)場(chǎng)偶見(jiàn)其作”，看來(lái)他能留名于世，又被人記起，到底還是因?yàn)樗漠?huà)家之名，確是“亦可幸也”。長(zhǎng)期以來(lái)，周肇祥好像人間蒸發(fā)，被刻意遺忘。自稱(chēng)比較詳備的“周肇祥年表”，有關(guān)記述也非常簡(jiǎn)單：“1950年，庚寅，70歲，被捕入獄；1954年，甲午，74歲，去世?！编囍\(chéng)《文史札記》記錄的，也是當(dāng)年他聽(tīng)張次溪講的，似是而非，不清不楚。入獄經(jīng)過(guò)和原因，到現(xiàn)在也是迷離恍惚。這樣也好，免得太沉重。

斯人已矣，山水無(wú)恙。周肇祥的退谷別業(yè)“鹿巖精舍”，還完整地保留了下來(lái)，所謂：“谷鳥(niǎo)噪暮碧，駛流有余清。退翁棲隱地，遺此瑩與崢。老曼纏高屋，是中唯鶴聲。苔氣累百尺，上與夕景爭(zhēng)。歸途念周侯，書(shū)巢無(wú)世情。”——這是黃秋岳當(dāng)年寫(xiě)給周肇祥的退谷詩(shī)。雖然時(shí)移事異，早已燕子樓空，看看這位神秘人物曾經(jīng)流連之地，我們也會(huì)有所感嘆吧。

鹿巖精舍院門(mén)

乘車(chē)走上西五環(huán)路時(shí)，憑窗西望，蔚然深秀者，香山諸峰也。在香山東北面不遠(yuǎn)，林木幽奧深處，就是西山名勝之地櫻桃溝退谷，因谷內(nèi)泉水終年不涸，又稱(chēng)水源頭。1917年，周肇祥買(mǎi)下櫻桃溝的產(chǎn)權(quán)，修建了水流云在之居、石檜書(shū)巢、退翁亭等，因谷內(nèi)有“白鹿巖”仙人修行的遺跡，所以取名“鹿巖精舍”。附近百姓稱(chēng)之為“周家花園”。黃秋岳在《花隨人圣庵摭憶》中說(shuō)：“今養(yǎng)庵所營(yíng)別業(yè)，有石檜書(shū)屋等，補(bǔ)種雜樹(shù)，馴養(yǎng)野鶴，更廣買(mǎi)附近寺產(chǎn)，招徠累年，儼成武陵溪矣?！痹S寶蘅日記里，也保留了當(dāng)年游覽退谷的見(jiàn)聞：

民國(guó)九年二月廿二日（1920年4月10日）九時(shí)到集靈囿。與仲騫約同游退谷，即孫北海故居，今為周養(yǎng)庵所有。九時(shí)三刻乘汽車(chē)出西直門(mén)，經(jīng)頤和園，過(guò)玉泉山靜明園至四王府，道旁有井，即駐車(chē)，養(yǎng)庵遣山轎候迎，經(jīng)臥佛寺繞西澗入谷口，直至鹿巖精舍，道旁石刻“壽安山”三字。又刻“退谷”二字，梁任公書(shū)。精舍門(mén)外有橋，名曰玩芳，入門(mén)小屋二間，仆夫所居，拾級(jí)登至水流云在之居，屋三件，甚精潔，外間為客座，內(nèi)間為臥室，東有小閣曰“觀(guān)源”，后麓有佛殿一間，壁嵌造像，門(mén)外置金代經(jīng)幢一，東有碑一座，為明慈仁太后所繪佛像，兩面俱刻，后筑圍墻之外，東有小亭，曰退翁亭，可以望遠(yuǎn)……

民國(guó)畫(huà)家退谷合影，前排中立者為周肇祥

《藝林月刊》上，有周肇祥招待京城畫(huà)家游壽安山退谷的照片。民國(guó)時(shí)期，許多名家宿彥都在這里留下過(guò)足印。退谷的年代要追溯得更久遠(yuǎn)些。明末清初，《庚子消夏記》的作者孫承澤（1593-1676），晚年曾在此隱居，他自號(hào)“退翁”，也就從那時(shí)開(kāi)始，才有“退谷”之名的。孫承澤是明朝崇禎年的進(jìn)士，易代之際，歷仕三朝，用傳統(tǒng)眼光看，是有虧于名節(jié)的。他自己內(nèi)心當(dāng)然也不會(huì)安適。所以他說(shuō)：“滄桑之后，杜門(mén)卻軌，日以書(shū)畫(huà)自?shī)?。”新朝的統(tǒng)治者也并不信任他。清順治十一年，孫承澤辭官退隱，結(jié)廬退谷二十多年，“萬(wàn)木森森，小房數(shù)楹，其西三楹則為退翁書(shū)屋，一榻一爐一癭樽，書(shū)數(shù)十卷，蕭然行腳也”。孫承澤的退谷，由于年深代遠(yuǎn)，已無(wú)跡可尋了，清末陳寶琛來(lái)這里游玩時(shí)，所見(jiàn)已是“一片荒煙蔓草，水源頭之名亦無(wú)知者”。傳說(shuō)曹雪芹晚年著書(shū)黃葉村的故居，也離退谷不遠(yuǎn)，就是今天植物園內(nèi)的曹雪芹故居紀(jì)念館。退谷中有許多景點(diǎn)還與紅樓夢(mèng)有關(guān)，如“木石前盟”等。“碧水青山曲逕遐，薜蘿門(mén)巷足煙霞”，想想這里還曾留下過(guò)曹雪芹的足跡，紅迷大可發(fā)思古之幽情。

水流云在之居

周肇祥自題“鹿巖精舍”

周肇祥沒(méi)有曹雪芹幸運(yùn)，破落后，更沒(méi)機(jī)會(huì)“燕市哭歌悲遇合”，很快就落寞以終。1950年，“鹿巖精舍”被政府沒(méi)收，一直作為公園使用?！皦郯采健笨淌褮?，新?lián)Q上的是舒同手跡，梁?jiǎn)⒊摹巴斯取笨淌廊?。無(wú)畏居士手書(shū)的“鹿巖仙跡，退谷幽棲”，隱沒(méi)在荒煙蔓草中。清水脊小院門(mén)，門(mén)楣上周肇祥手書(shū)的“鹿巖精舍”猶存?！八髟圃谥印币炎鳛椴枭玳_(kāi)放，自然許寶衡見(jiàn)過(guò)的那些古造像，金代經(jīng)幢，碑石等，早已化為云煙。溽暑伏天，得一日之閑，來(lái)此品茗小憩，不覺(jué)暑氣頓消?！八餍牟桓?jìng)，云在意俱遲”的意味，你是會(huì)別有一番感觸的。