青春的行走：作家成長與當(dāng)代文學(xué)七十年

9月11日，“青春的行走——作家成長與當(dāng)代文學(xué)七十年”主題論壇在蘇州舉行。“70后”作家魯敏、“80后”作家孫頻、“90后”作家周愷以及青年批評家劉大先、項(xiàng)靜、何同彬展開對談，對談活動(dòng)由蘇州大學(xué)文學(xué)院教授房偉主持。

論壇現(xiàn)場。本文圖片均由胡瀟拍攝。

青春的狀態(tài)到底與什么有關(guān)？

“80后”作家孫頻第一次聽到郭敬明、韓寒是在高三的時(shí)候。當(dāng)她開始寫作，也被貼上了“80后作家”這樣的標(biāo)簽。

“從個(gè)人寫作體驗(yàn)來說，我曾經(jīng)認(rèn)為自己是沒有走過青春期的年輕作家，因?yàn)槲覐臎]寫過兩個(gè)人拉拉手在鐵軌上走來走去的場景。我當(dāng)時(shí)是二十多歲。但當(dāng)我慢慢變老，我突然有很多與以前不同的感受。尤其最近這一兩年我突然發(fā)現(xiàn)我之前的寫作都是青春寫作。其實(shí)我的青春寫作時(shí)間還是比較長的，但是當(dāng)時(shí)根本感受不到?！?/p>

孫頻開始反思，一個(gè)人那種青春的狀態(tài)到底與什么有關(guān)？

“我現(xiàn)在覺得不是看年齡，首先應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)文化下的一個(gè)產(chǎn)物。比如我的出生年代與出生地決定了我的某些特質(zhì)。我的出生地是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合帶，它造就了我身上的某一些特質(zhì)，在我后來的寫作中反復(fù)出現(xiàn)這些命題。我內(nèi)心真正想表達(dá)的這些東西其實(shí)都是我內(nèi)心感覺最失衡的東西。我內(nèi)在沒有建立起一個(gè)秩序，而對這種建立秩序的渴望是我在很長一段時(shí)間內(nèi)寫作的欲望，我覺得這種欲望與掙扎就是青春?！?/p>

她感慨：“如果我能把我這一代人的某一種精神成長史寫出來的話，就是我們這一代人的青春。”

在中國社會(huì)科學(xué)院研究員劉大先看來，一個(gè)人是不是青春其實(shí)不依據(jù)他的生理年齡，更多看的是心理年齡，在那里物理時(shí)間可能要讓位于文化時(shí)間。他認(rèn)為作家的青春一定和時(shí)代精神是息息相關(guān)的?！扒嗄曜骷业拈喿x很重要，但是閱歷更重要。他要閱讀，也不能僅僅讀文學(xué)作品，還要讀社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等各種相關(guān)東西，還要走出去和人們發(fā)生密切的連接，有著經(jīng)驗(yàn)性的體驗(yàn)。這樣的青春才是行走的青春?！?/p>

如何把握寫作中個(gè)人與時(shí)代的定位？

“70后”作家魯敏現(xiàn)場分享了今年上半年《中國文學(xué)選刊》針對117位“85后”、“90后”青年作家所作的調(diào)查研究。對于寫作中個(gè)人與時(shí)代的定位，受訪者存在兩種看法。一類認(rèn)為“存在即合理”，個(gè)體的存在能夠直射出時(shí)代的東西，并不一定要著眼于大時(shí)代書寫。也有一部分作家做了有意識(shí)的訓(xùn)練，認(rèn)為要走出小我，像一顆圖釘一樣把自己釘在廣闊的背景中。

“90后”作家周愷回憶自己2016年在上海參加過“上海種子·奇點(diǎn)”項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目請了12位“89后”分享他們眼中的“2116”。“也就是思考人類100年后是什么樣的?；顒?dòng)上每一個(gè)人寫了一個(gè)小冊子，寫我們個(gè)人的生平，從出生到死一生是怎么度過的。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)大家（對‘89后’）的定義，比如 ‘喪青年’之類的，放在他們?nèi)魏我粋€(gè)人身上都不搭?！?/p>

他由此感慨：“人們對于時(shí)代的關(guān)注要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對于個(gè)人的關(guān)注。其實(shí)時(shí)代什么也不是，就是一代又一代的人，最終歸結(jié)到人個(gè)體的身上。我感覺作為一個(gè)寫作的人，無論是寫詩也好或者寫小說也好，關(guān)注點(diǎn)可能還是在個(gè)體的身上，不管是我還是你，或者是他。以前我看到一個(gè)句子，說得特別好，他說寫小說或者搞音樂，所有藝術(shù)其實(shí)是通過他者之境使得自我得以澄明?！?/p>

華東師范大學(xué)中文系副教授項(xiàng)靜認(rèn)為，文學(xué)當(dāng)然誕生于孤獨(dú)的個(gè)體，但在寫個(gè)人的同時(shí)，也應(yīng)該去做人類靈魂的擔(dān)當(dāng)者。

她稱：“像佩索阿這樣的作家，寫的就是個(gè)人，但是他完成了對人類精神的探索。有時(shí)候這是一個(gè)特別悖論性的東西，它能夠從個(gè)人、集體達(dá)到國家乃至整個(gè)人類，這是一個(gè)理想的文學(xué)途徑。但是很多作品往往把這個(gè)途徑處理成一個(gè)過于簡單的直徑，就從個(gè)人的困難立刻上升到社會(huì)的結(jié)構(gòu)，這可能是現(xiàn)在文學(xué)的一個(gè)問題?！?/p>

誰能成為好的青年作家？

通過《中華文學(xué)選刊》對當(dāng)代青年作家的問卷調(diào)查，魯敏發(fā)現(xiàn)對那些青年受訪者閱讀和寫作產(chǎn)生影響的國內(nèi)外作家并沒有讓想象中那樣發(fā)生驚天動(dòng)地的變化?！安还艽蠹覐哪睦锍霭l(fā)，你是在加拿大留過學(xué)還是在內(nèi)蒙古草原放過羊，出發(fā)的途徑還是大同小異的。這些青年寫作者的來路和去程其實(shí)是相似的。”

說到青年寫作者對當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的看法。魯敏表示：“雖然他們很多人覺得我們現(xiàn)在的文學(xué)批評現(xiàn)場有點(diǎn)老朽或者死氣沉沉，或者過于學(xué)院派，但是他們還是覺得專業(yè)期刊雜志是文化現(xiàn)場切切實(shí)實(shí)的存在，他們還是認(rèn)同某種傳統(tǒng)魅力的存在。”

《鐘山》副主編何同彬于2014年寫過《重建青年性》，對青年寫作作過深入的思考?！鞍耸甏谀撤N意義上把后面的文學(xué)框定了，如果想擺脫這種框定，后面的青年寫作應(yīng)該有意識(shí)從這種框定中走出來。當(dāng)然走出來是特別困難的”。

他直言，文學(xué)期刊、文學(xué)制度掌握著誰能成為好的青年作家，誰能寫出好的文學(xué)作品?！斑@些人都在掌握著話語權(quán)人的手里。我們看青年作家討論青春，實(shí)際上青春的角色設(shè)定卻掌握在像我們這種越來越老的人手里。八十年代形成的有關(guān)于文化評價(jià)的體系已經(jīng)把這種框定了，青年一代的話語力量、群體活力都越來越消退?！?/p>

“我們所期待的能夠給我們帶來創(chuàng)新和野蠻力量的那些青年在哪里？難道就是那些循規(guī)蹈矩的作家嗎？你指望這些被我們遴選出來所謂青年作家代表能給我們帶來非常新鮮的繼續(xù)前行的青年寫作，恐怕是很難的?！?/p>

青春力量能否提供新的文學(xué)途徑？

文學(xué)評論家白燁曾對當(dāng)代文學(xué)有過“三分天下”的描述：一是以文學(xué)期刊為陣地的傳統(tǒng)文學(xué)，二是以市場運(yùn)作為手段的大眾化文學(xué)，三是以網(wǎng)絡(luò)傳媒為平臺(tái)的新媒體文學(xué)。

劉大先說：“這實(shí)際上意味著現(xiàn)代文學(xué)建立起來的組織機(jī)構(gòu)和文學(xué)觀念發(fā)生了幽微的變化，而我們身處變化之中。曾經(jīng)的現(xiàn)代文學(xué)是印刷文明的產(chǎn)物，一本書來自理性個(gè)體孤獨(dú)的寫作，然后讓讀者通過閱讀、想象和思維沉浸其中，能夠進(jìn)行反芻與自省。但是這樣一種生產(chǎn)閱讀接受模式在多媒體時(shí)代變化了，一個(gè)作品的生產(chǎn)、流通與消費(fèi)過程的互動(dòng)性增強(qiáng)了，也就是說作者的權(quán)威逐漸在喪失。”

他表示，現(xiàn)在的文學(xué)處于一種詹金斯所謂的參與性文化當(dāng)中。而作品產(chǎn)生后可以被這樣那樣讀，還可以衍生IP，進(jìn)行影視動(dòng)漫手游等各類改編，實(shí)際上進(jìn)入了后文學(xué)的時(shí)代?！拔覀儾荒懿蛔⒁獾劫Y本、技術(shù)、政治的合力作用，而后文學(xué)時(shí)代的開啟恰恰是從世紀(jì)之交商業(yè)化的青春文學(xué)開啟的，這是非常意味深長的現(xiàn)象。”

項(xiàng)靜說：“今天的文學(xué)是由各種各樣的因素綜合決定的，文學(xué)處在一個(gè)完全多元化的層次，一個(gè)非常復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)里面。在這種狀態(tài)里無論你談文學(xué)還是談青春文學(xué)，我都覺得很難是有成效的文學(xué)概念?！?/p>

回到青春主題，她提及現(xiàn)在的“佛系青年”、“失敗青年”、“喪青年”或者是苦咖啡文學(xué)已經(jīng)大行其道?！爱?dāng)這些標(biāo)簽和青春或是其他概念劃上等號(hào)的時(shí)候，也恰恰是出現(xiàn)問題的時(shí)候。我們的青年作家或者我們寫青春的作家對于這樣的文學(xué)形式做不出反駁來，我覺得還是有問題的。我想當(dāng)我們把青春作為一個(gè)力量，是不是應(yīng)該提供一種新的文學(xué)途徑？”

據(jù)悉，本次論壇是由江蘇省作協(xié)主辦的“江蘇青年文學(xué)論壇”首場活動(dòng)。江蘇省作協(xié)計(jì)劃自今年起，每年舉辦2至3場江蘇文學(xué)青年論壇系列活動(dòng)。論壇以青年寫作為總話題，通過對談、訪談的方式開展省內(nèi)外青年作家、批評家與青年學(xué)子的交流互動(dòng)，促進(jìn)江蘇文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)的雙向交流和共同發(fā)展。在首場活動(dòng)中，“江蘇當(dāng)代文學(xué)研究基地”也在蘇州大學(xué)正式掛牌。