或許是出于一個(gè)敘事者的習(xí)慣，在歷史散文集《歷史與傳奇》開(kāi)頭，張佳瑋再一次提起了他在紡織廠見(jiàn)識(shí)連環(huán)畫(huà)的那個(gè)春天——那些“連貫的斷片描繪了歷史傳奇，綴成一個(gè)個(gè)令人熱血沸騰的故事”，“這是我最初的閱讀經(jīng)驗(yàn)”，張佳瑋喜歡讀那些古代故事，“塞北江南、青山綠水、衣袂長(zhǎng)袖、刀槍劍戟?！?/p>
直到他讀《宋史》，突然發(fā)現(xiàn)《楊家將》里，自己所熟悉的楊宗保、穆桂英、《四郎探母》和楊延德的五郎八卦棍，都變?yōu)橐粡垙埬樧V，揭開(kāi)來(lái)看，下覆的肉身也虛虛實(shí)實(shí)。
歷史與傳奇之間總是存在一段距離，張佳瑋想從《史記》、《三國(guó)志》、兩《唐書(shū)》、《資治通鑒》等史料出發(fā)，將歷史的細(xì)節(jié)補(bǔ)上，把那些留名歷史的人，還原為一個(gè)人，“少一點(diǎn)兒熱血，卻變得更無(wú)奈、更深沉”。
傳奇故事并不止于書(shū)中，而早就從紙上彌散開(kāi)來(lái)。以最初閱讀傳奇的經(jīng)驗(yàn)為開(kāi)端，張佳瑋按圖索驥：《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、金庸、大仲馬、雨果、托爾斯泰，還有博爾赫斯、馬爾克斯、霍桑......文學(xué)、歷史、藝術(shù)、哲學(xué)，他的閱讀譜系十分駁雜。
張佳瑋寫(xiě)了很多字，出了很多書(shū)。在大學(xué)期間出了四本書(shū)。2004年，他開(kāi)始在虎撲上寫(xiě)籃球賽事評(píng)論，作為成為國(guó)內(nèi)知名球評(píng)人也聲譽(yù)漸?。凰チ酥?、豆瓣、天涯等平臺(tái)，都成了那里炙手可熱的內(nèi)容生產(chǎn)者。據(jù)澎湃新聞?dòng)浾叩拇致越y(tǒng)計(jì)，到今天，他在豆瓣上有40多本書(shū)條目、800多篇豆瓣日記，在知乎有3500多個(gè)回答和900篇文章，在自己的公眾號(hào)上也已發(fā)過(guò)1800多篇文章。
在粉絲和眾人的關(guān)注之下，張佳瑋本人似乎也像連環(huán)畫(huà)中的人物那樣涂滿(mǎn)油彩了：住在遠(yuǎn)方的巴黎，有著傳奇人物那樣的怪癖，讓人津津樂(lè)道的愛(ài)情故事......近日，張佳瑋就新書(shū)《歷史與傳奇》出版接受了澎湃新聞的專(zhuān)訪，也談到了他對(duì)“網(wǎng)紅”、“人設(shè)”、“標(biāo)簽”等的態(tài)度。
《歷史與傳奇》書(shū)封
“某個(gè)大家認(rèn)定的事實(shí)，我總覺(jué)得哪里不大對(duì)”
澎湃新聞：你似乎從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)稱(chēng)自己為“作家”。而是在作者介紹一欄寫(xiě)著“自由撰稿人”，這樣做的用意是？
張佳瑋：因?yàn)槲揖褪莻€(gè)自由撰稿人，至少我是一直這么看自己的。一旦把自己說(shuō)成了“作家”，就好像變成了另一種身份——但我還是更喜歡“自由撰稿人” 這種感覺(jué)。
村上春樹(shù)在《舞！舞！舞！》里有一個(gè)比方：他說(shuō)自己是一個(gè)“文化上的掃雪工”。我很喜歡這個(gè)比喻。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我就是一個(gè)寫(xiě)稿子的，說(shuō)成作家，感覺(jué)總是哪里不太對(duì)勁。我總怕自己被加上一些很奇怪、浮夸的贊美詞，會(huì)覺(jué)得很尷尬。
澎湃新聞：本書(shū)與前作《三國(guó)志異》有著怎樣的關(guān)系？也是想要給歷史人物“洗洗臉”嗎？
張佳瑋：《三國(guó)志異》，更多地在描述三國(guó)正史與我們所熟知的民間的三國(guó)之間的區(qū)別；而這本書(shū)，可能更傾向于提出看待歷史的另一種可能。
還是以三國(guó)為例，我們很多人對(duì)三國(guó)的認(rèn)知，來(lái)自于《三國(guó)演義》，以及各種影視作品、三國(guó)游戲等衍生作品。這類(lèi)衍生敘事作品，常運(yùn)用藝術(shù)手法，敘述的情節(jié)往往與史實(shí)有偏差，這我們都知道。
但即使是正史《三國(guó)志》，雖然理該是歷史真實(shí)，其實(shí)也有一定成見(jiàn)，有一些格式的，所謂史書(shū)的“書(shū)法”。比如《三國(guó)志》就?！翱鋭僦M敗”，一個(gè)將領(lǐng)的敗績(jī)，得到其他人的傳記里才能找到。所以只讀一個(gè)人的傳記，也很容易被模糊了真相。
類(lèi)似的，如果常讀史書(shū)，許多人會(huì)有類(lèi)似印象：一個(gè)亡國(guó)君主無(wú)論做什么都是錯(cuò)的。你愛(ài)好詩(shī)詞，就是“玩物喪志”，你喜歡美女，你就是“荒淫”、“好色”。但是如果是開(kāi)國(guó)的有為君主，怎么好色或喜歡文藝，都不成問(wèn)題，那叫“風(fēng)流”。即，有時(shí)候，史家會(huì)從結(jié)果推原因。
所以我有時(shí)，會(huì)想從某些史書(shū)不太提的角度琢磨。比如說(shuō)，這本書(shū)里面有一篇是寫(xiě)壽王李瑁的。眾所周知，李瑁就是楊玉環(huán)的第一任丈夫，唐玄宗的第十八個(gè)兒子。我們現(xiàn)在說(shuō)起唐玄宗和楊玉環(huán)，總是想起白居易的《長(zhǎng)恨歌》，以及他們的愛(ài)情故事，但絕少提起李瑁。而根據(jù)《新唐書(shū)》、《舊唐書(shū)》的記載，我們可以確認(rèn)：楊玉環(huán)在馬嵬坡過(guò)世時(shí)，其實(shí)李瑁也在現(xiàn)場(chǎng)。但是很少有人提到李瑁把楊玉環(huán)獻(xiàn)給父親唐玄宗之后，他在想什么？親歷自己的前妻死去時(shí)，他又在想什么。
我不敢說(shuō)這是“異議”，但這本書(shū)里有很多文章，的確是從某一些，不那么日常的角度琢磨的。
澎湃新聞：你都是怎樣發(fā)現(xiàn)這些書(shū)寫(xiě)的角度的？
張佳瑋：因?yàn)槲也皇且粋€(gè)學(xué)者，我只是一個(gè)普通的愛(ài)好者，所以我有愛(ài)好者的好奇心。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)過(guò)一句話(huà)，大概意思是：“二十四史都是帝王家傳?！钡拇_傳統(tǒng)史書(shū)很容易讓我們習(xí)慣從統(tǒng)治者角度思考。但我們現(xiàn)在，如果不站在君王或是其他上位者的角度來(lái)思考問(wèn)題，換個(gè)角度會(huì)怎樣呢？
澎湃新聞：你在寫(xiě)作前，你是否確認(rèn)過(guò)它是你的全新見(jiàn)解，還是已有人提過(guò)？
張佳瑋：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，本書(shū)里的許多觀點(diǎn)，應(yīng)該不是我首創(chuàng)的。只能說(shuō)是我自己的一點(diǎn)想法。如果要保證首創(chuàng)性和獨(dú)創(chuàng)性，就得去翻閱各種論文查重了——那是做學(xué)問(wèn)的方式。
這本書(shū)的許多東西，最初都來(lái)自于一時(shí)的想法。比如說(shuō)，我有些長(zhǎng)輩，有一個(gè)約定俗成的想法，即認(rèn)為，岳飛之死，是因?yàn)樗蛔R(shí)大體，不夠低調(diào)。我從小就不喜歡這種看法，那么我得找材料來(lái)駁這一點(diǎn)。我相信有許多人也有類(lèi)似的心理吧？“某個(gè)大家認(rèn)定的事實(shí)，我總覺(jué)得哪里不大對(duì)”。這就更多來(lái)自于閱讀與思考之后的沖動(dòng)，而不是學(xué)術(shù)性的研究。
澎湃新聞：寫(xiě)這本書(shū)是否受到一些作家的影響？他是如何影響到你的寫(xiě)作的？
張佳瑋：大概是王夫之先生的《讀通鑒論》。以我所見(jiàn)，他在讀《資治通鑒》時(shí)，幾乎是個(gè)“吐槽狂魔”。他老人家讀歷史的時(shí)候，會(huì)時(shí)不時(shí)說(shuō)幾句自己的看法，里面有一些他自己的角度，非常刁鉆。他有些看法我不太認(rèn)同，但至少當(dāng)時(shí)讀他書(shū)時(shí)，我會(huì)覺(jué)得：“可以從他這個(gè)角度想一想?！北热缯f(shuō)，不知道他為什么特別討厭蘇軾，比如說(shuō)著西漢的賈誼，都能順便吐槽幾句蘇軾，但我很喜歡蘇軾，所以我并不太認(rèn)可他對(duì)蘇軾的看法——但這種“也許可以從這個(gè)角度想一想呢”的可能性，是挺好玩的。
澎湃新聞：我們也看到你曾經(jīng)在“十點(diǎn)讀書(shū)”的采訪里說(shuō)，你說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“自己很想做一個(gè)說(shuō)書(shū)人?！?《歷史與傳奇》這本書(shū)的出爐和你這個(gè)說(shuō)書(shū)人的愿望有關(guān)系嗎？
張佳瑋：對(duì)我來(lái)說(shuō)，說(shuō)書(shū)是一個(gè)源自童年的想法?！皾h末天下三分，分久必合，合久必分.......”——這是說(shuō)書(shū)的感覺(jué)。說(shuō)書(shū)，恰好是要說(shuō)一些民間故事，加深歷史的臉譜化程度。
但這與本書(shū)的思路恰恰相反。 《歷史與傳奇》更多是想給一些被臉譜化的約定俗成的史事，提供另一個(gè)思路。
但盡管如此，歷史與傳奇并不割裂。這本書(shū)并不是意圖駁斥傳奇故事，我自己其實(shí)挺喜歡讀傳奇故事，世人也大都喜歡。只是說(shuō)，傳奇故事可能讓我們誤讀或遺忘了某些人，比如之前說(shuō)的，我們常會(huì)過(guò)于在意唐玄宗和楊貴妃，而沒(méi)去思考過(guò)壽王李瑁的感受。
“不喜歡標(biāo)簽，但沒(méi)辦法拒絕”
澎湃新聞：很多人評(píng)價(jià)說(shuō)你的寫(xiě)作很溫暖，很多童年細(xì)節(jié)能讓人感到你有一個(gè)挺完美的原生家庭。對(duì)很多80后來(lái)講，原生家庭似乎給他們帶來(lái)的創(chuàng)傷比較多。你的原生家庭給你造成了哪些影響？
張佳瑋：我覺(jué)得我的原生家庭談不上完美，但還算挺好的?？隙ㄓ腥秉c(diǎn)，我的父母也肯定有力所未逮的地方， 但這不是我能夠苛責(zé)他們的理由。
我從上大學(xué)開(kāi)始就嘗試經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著，我必須一個(gè)人經(jīng)歷一些社會(huì)上的事。因?yàn)橐B(yǎng)活自己，我上大學(xué)時(shí)候出了四本書(shū)，期間必須跟社會(huì)上的人打交道，我必須自己謀生，我必須自己做飯，我必須自己打掃家里，我必須自己去銀行報(bào)賬、提匯款。
早早經(jīng)歷了這些后，我開(kāi)始明白，沒(méi)有人是完美的。一個(gè)人早早地進(jìn)入社會(huì)后，大概能獲得更強(qiáng)的同理心?？赡芤?yàn)楠?dú)立得比較早，我會(huì)下意識(shí)覺(jué)得，我爸媽已經(jīng)很不容易了，如果我自己來(lái)做，未必做得到他們這么好。所以沒(méi)什么好苛責(zé)的。
張佳瑋 資料圖
澎湃新聞：你給人留下的形象向來(lái)比較紳士，你書(shū)里也有一章專(zhuān)門(mén)講了北齊男性貴族不敢納妾的故事，請(qǐng)問(wèn)你的性別觀是怎樣的？
張佳瑋：所謂“紳士”，也可以說(shuō)是“怕老婆”吧……
在這個(gè)問(wèn)題上，我認(rèn)為，只有男女經(jīng)濟(jì)平等，才能談到權(quán)力平等。我很贊同波伏娃的觀點(diǎn)——現(xiàn)在的女性形象，很大程度上是后天塑造形成，而非天生。
我在書(shū)中有篇文也提到，北齊時(shí)有段時(shí)間，很多達(dá)官貴人不敢納妾，是因?yàn)樗麄兊钠拮佣际枪?；位高?quán)重，性格又很剛強(qiáng)。這再次證明，女性的社會(huì)形象和社會(huì)地位，不是天生如此的，更多是由當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)地位決定的。
當(dāng)時(shí)我讀到《北齊書(shū)》中這個(gè)細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)居然有一個(gè)時(shí)代，男性貴族是不敢納妾的，覺(jué)得太好玩了。
澎湃新聞：你會(huì)覺(jué)得自己是網(wǎng)紅嗎？你會(huì)反感這個(gè)標(biāo)簽嗎？
張佳瑋：我不喜歡頭銜或標(biāo)簽。當(dāng)你需要加標(biāo)簽或頭銜的時(shí)候，說(shuō)明別人對(duì)你的認(rèn)知是不對(duì)的。
頭銜還會(huì)讓別人對(duì)你有很奇怪的期待感。比如說(shuō)“網(wǎng)紅張佳瑋”，他們會(huì)抱著對(duì)網(wǎng)紅的期待來(lái)看你。如果你符合他們的期待還好，如果發(fā)現(xiàn)不符合他們的期待，他們就會(huì)很討厭你。當(dāng)然，真正有名的人才能說(shuō)自己不需要標(biāo)簽。說(shuō)到底，頭銜和標(biāo)簽是用來(lái)解釋一個(gè)人、方便別人歸類(lèi)的。沒(méi)到那個(gè)知名度之前，標(biāo)簽也只能任別人掛著，算是對(duì)別人的一種方便。
澎湃新聞：你的讀者可能會(huì)給你加上“呆萌”、“溫和”這些標(biāo)簽。這些標(biāo)簽?zāi)阋矔?huì)拒絕嗎？ 你的讀者是不是與你有著相似的性格？
張佳瑋：根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)讀者能從文章里讀到他們想讀到的東西。所以這算是他們的理解吧。讀者怎么評(píng)價(jià)我，我也沒(méi)辦法去左右?？偛荒芤粋€(gè)個(gè)去敲門(mén)，求他們別這樣吧？
關(guān)于我的讀者，我的編輯常說(shuō)，參加我簽售會(huì)的讀者，性格都很好，不是會(huì)在街頭吵吵嚷嚷的性格，大多數(shù)性格都比較溫和、呆萌。物以類(lèi)聚，人以群分嘛。
澎湃新聞：能分享你與一兩個(gè)印象比較深刻的讀者的故事嗎？
張佳瑋:去年夏天，我在布魯塞爾皇家美術(shù)館，在一樓影像館那邊走著，一個(gè)男生和一個(gè)女生一直跟著我。我回頭看了他們一眼，他們就又縮到一邊。我又走，他們又跟著。后來(lái)我回過(guò)頭看他們，他們就過(guò)來(lái)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您是張佳瑋嗎？”我說(shuō):“是的?！彼麄兒芨吲d地說(shuō)：“我們是你的讀者......!”類(lèi)似場(chǎng)面在巴黎發(fā)生過(guò)三次——兩次在奧賽美術(shù)館，一次在某個(gè)韓國(guó)超市。我在超市選泡面的時(shí)候，有一個(gè)姑娘怯生生地過(guò)來(lái)看著我，問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您是張佳瑋嗎？”今年7月份，我在羅丹美術(shù)館，也有一個(gè)個(gè)頭高挑的男生過(guò)來(lái)問(wèn)同樣的問(wèn)題。
似乎我在博物館被認(rèn)出來(lái)的概率比較大……
澎湃新聞：你現(xiàn)在的日常生活和時(shí)間管理是怎樣的？
張佳瑋：過(guò)去兩個(gè)月屬于比較清閑的，大概這么過(guò)——早上五六點(diǎn)起床，寫(xiě)兩個(gè)半小時(shí)左右，寫(xiě)到八點(diǎn)多，出去跑個(gè)步，買(mǎi)點(diǎn)蔬菜和魚(yú)回來(lái)，做午飯吃。吃完飯，睡個(gè)午覺(jué)。下午如果有書(shū)稿要寫(xiě)，就花時(shí)間寫(xiě)或者改。如果沒(méi)有稿子要寫(xiě)，就讀書(shū)、打游戲，擼擼貓。夏天的下午太熱了，也不想出去散步，可能會(huì)出去看個(gè)球賽，看個(gè)展覽。晚上吃完飯，上床讀一會(huì)書(shū)、睡覺(jué)。第二天早上接著來(lái)，周而復(fù)始。
2018年春天，我得了季節(jié)性抑郁癥。我發(fā)現(xiàn)早起能緩解一些癥狀，于是就常早起了。
我的工作形式和大家不太一樣，所以有些自己的經(jīng)驗(yàn)心得。
比如，很多人不想早睡，繼而第二天不能早起，其實(shí)是因?yàn)槟翘爝€沒(méi)有玩到，缺乏滿(mǎn)足感。很多人是六七點(diǎn)下班回家，想到整天都在工作沒(méi)有娛樂(lè)休閑，于是開(kāi)始看劇、打游戲，獲得一定滿(mǎn)足感就睡，時(shí)間不知不覺(jué)就到凌晨了。但我如果差不多每天早上8點(diǎn)多就收工了，之后一直玩到晚上，已經(jīng)玩累了，這一天已經(jīng)心滿(mǎn)意足，于是就能早睡早起。
澎湃新聞：你會(huì)在一些文章里標(biāo)注“約稿”，這是否意味著這篇文章存在商業(yè)推廣？你怎樣處理商業(yè)表達(dá)和個(gè)人表達(dá)之間的關(guān)系？
張佳瑋：很直白地說(shuō)，我的公號(hào)里，標(biāo)注“約稿”，就是軟廣的意思。
我寫(xiě)軟廣的方式比較奇怪：從開(kāi)頭到結(jié)尾，通篇寫(xiě)我自己想寫(xiě)的東西。最后把文章扔給約稿方，讓他們自己在文章末尾自己做個(gè)商業(yè)植入。所以我覺(jué)得，似乎我的軟廣都轉(zhuǎn)折得很生硬。
發(fā)出來(lái)時(shí)，開(kāi)頭標(biāo)注“約稿”，讀者看到“約稿”兩個(gè)字，其實(shí)就已經(jīng)知道是軟廣了，這也算提前聲明，樂(lè)意看的請(qǐng)繼續(xù)，不樂(lè)意的就可以避過(guò)了。當(dāng)然，我也有些讀者好奇心很重，還會(huì)專(zhuān)門(mén)看文章猜廣告的。 總之，我接受這些“約稿”的前提是我寫(xiě)我想寫(xiě)的東西。假如被提出更過(guò)分的要求，那我就拒絕合作了。
澎湃新聞：最后，如果把你自己這些年的經(jīng)歷也寫(xiě)入這么一本《歷史與傳奇》中，你會(huì)怎樣描述自己？你對(duì)自己書(shū)中的哪個(gè)人物會(huì)有投射？
張佳瑋：我現(xiàn)在還沒(méi)有到蓋棺定論的時(shí)候，現(xiàn)在說(shuō)太早了，不太好，敗人品。
我有一個(gè)朋友，開(kāi)過(guò)個(gè)玩笑。我去巴黎前，他跟我說(shuō)：“你知道嗎？你和你女朋友去巴黎，當(dāng)年菲茨杰拉德和澤爾達(dá)、海明威與哈德利，都是夫妻一起去巴黎，他們都分手了?！蓖嫘w玩笑，還是讓我聽(tīng)得毛骨悚然?？傆X(jué)得自己一寫(xiě)下來(lái)，就會(huì)出問(wèn)題。
其實(shí)有好幾個(gè)平臺(tái)一直勸我寫(xiě)我和我家那位在巴黎的生活，但直到現(xiàn)在，我連她的真實(shí)姓名和照片都沒(méi)有放在網(wǎng)上，因?yàn)樗兴约旱娜松?，我不希望她被定義為“張佳瑋的老婆”。她自己也并不想出來(lái)拋頭露面，我也尊重。
（實(shí)習(xí)生張晨陽(yáng)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 