注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書訊

《蛋鎮(zhèn)電影院》與“新南方”寫作

“南方”是人們記憶中小橋流水、杏花春雨的江南。但在江南以南,還有一大片廣袤、潮濕、神秘的土地。雖然“南方”已經(jīng)作為一種審美元素進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作,但卻沒有形成所謂的“地理暴政”,沒有喪失觀照當(dāng)代社會普遍性精

“南方”是人們記憶中小橋流水、杏花春雨的江南。但在江南以南,還有一大片廣袤、潮濕、神秘的土地。雖然“南方”已經(jīng)作為一種審美元素進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作,但卻沒有形成所謂的“地理暴政”,沒有喪失觀照當(dāng)代社會普遍性精神議題的能力。正如金理所言:優(yōu)質(zhì)的地域文學(xué)既是結(jié)結(jié)實實地從地方性空間中生長出來的,又時刻不忘與人類共同的精神生活對話。

8月17日,廣西作家朱山坡與評論家、學(xué)者金理來到作家書店,就《蛋鎮(zhèn)電影院》一書展開對談,探討“新南方”寫作能否成為一種新的可能。


活動現(xiàn)場 澎湃新聞記者 羅昕 攝

地域主義寫作的審美疲勞

“那是我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的原型?!敝焐狡鹿P下那片純凈的土地起名為“蛋鎮(zhèn)”,因為“蛋”這個字有一種生產(chǎn)性的文學(xué)隱喻,孕育著希望,蘊(yùn)藏著生機(jī),一切都有可能破殼而出。

為了寫好“蛋鎮(zhèn)”,朱山坡曾經(jīng)伏案畫出一份詳細(xì)的地圖,每一個街道、每一個店鋪、每一棟樓都清清楚楚陳列其中。那些活蹦亂跳的人物,那些藏在暗處和背后的角色,一個牽扯著一個,都被他攏到一處放到電影院里集中展現(xiàn)。

“‘蛋鎮(zhèn)’是我的文學(xué)地圖,也是我的一個‘文學(xué)王國’?!敝焐狡抡f。

事實上,近些年來中國當(dāng)代文壇中不乏有一批青年作家熱衷于創(chuàng)作小鎮(zhèn)文學(xué),許多書名赤裸裸地叫起“小鎮(zhèn)傳奇”“小鎮(zhèn)故事”“某某小鎮(zhèn)”。金理認(rèn)為扎堆的地域主義寫作中那些末流的作品,容易造成審美疲勞。他用了一個生動的比方,那就像是“豫園、城隍廟附近大大小小商店里兜售的某種上海特產(chǎn)”一樣,千篇一律、內(nèi)容乏味、缺乏想象。

“文壇上的‘特產(chǎn)式寫作’也是如此,那是一種非常奇怪的東西,只會出現(xiàn)在城市某個固定的空間中,而且專門兜售給外地人。它滿足的是一種非常單一的消費(fèi)邏輯?!苯鹄碓u價道,文學(xué)可以具有地域性,但更應(yīng)該超越地域的區(qū)隔飛向人類共同的、廣大的精神空間。

中國當(dāng)代作家中也不乏有人寫出過“兼具地域性和人性之美”的作品,比如以湘西生活為題材的沈從文,就是鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者。他在《習(xí)作選集代序》中自言,要建造一座精致結(jié)實的希臘小廟,里面“供奉的是人性”,書寫原始、自然的生命之美;魯迅也曾在《中國新文學(xué)大系小說二集導(dǎo)言》的序言中贊揚(yáng)過一位黔北鄉(xiāng)土作家蹇先艾,慨嘆:“貴州很遠(yuǎn),但大家的情境是一樣的。”

“朱山坡筆下的南方小鎮(zhèn)讓我立即想到了魯迅這句話?!苯鹄碚f,“這個小鎮(zhèn)里有各種各樣的人物,每個人物攜帶著各自的性情面貌,也有自己的苦惱和無奈。他們興高采烈地登上舞臺,又悄無聲息地走向落幕,就像發(fā)生在眼前一樣?!?/p>

以電影院為窗口書寫百味人生

看電影曾經(jīng)是一項有儀式感的活動。對幼年的朱山坡來說,能看露天電影是最令人興奮的事情,就連最嚴(yán)厲的家長也不能剝奪小孩看電影的權(quán)力。如果得知今晚要放映一場電影,小鎮(zhèn)居民甚至?xí)⒖谭畔率种修r(nóng)活,提前回家準(zhǔn)備觀影。

“那種感覺實在是太令人深刻、太美妙了?!睘榱藢懗鐾陼r對電影的熱愛,朱山坡在《風(fēng)暴預(yù)警期》里曾描繪過一個想看電影卻沒錢買票的小鎮(zhèn)少年,經(jīng)常徘徊于電影院門口,只靠著聽喇叭里的臺詞、配樂就能模仿出演員的表演?!斑@個小孩就是我人生的寫照。”

金理解讀說,朱山坡的“電影院”不僅是一個空間,更是一個藝術(shù)領(lǐng)域。當(dāng)片頭曲響起,電影院會形成一個封閉空間,觀眾一起做著“白日夢”;燈光亮起,大門打開,觀眾相繼退場又進(jìn)場,電影院又變成了一個開放的流動場所。這種“封閉又開放”的狀態(tài)正像是小鎮(zhèn)居民那種人來人往、登臺退場的生活狀態(tài),朱山坡正是以電影院為窗口書寫小鎮(zhèn)的人生百態(tài)。

比如,一心逃離“蛋鎮(zhèn)”到美國去的章胖子,代表了一部分想要離開蛋鎮(zhèn)的人,他們表現(xiàn)了一種脫離日常生活、追求遠(yuǎn)方的愿望;《深山來客》中因一場洪水而到來的陌生男女,代表了一些突然出現(xiàn)在小鎮(zhèn)舞臺上的人,他們預(yù)示著新的故事即將開幕。金理感嘆,“電影院這個地方真的太奇妙了,它不僅是一個具體的物理空間,也是人的一種生活狀態(tài),更是人的一種精神狀態(tài)的指涉,即封閉又開放,還帶著對外部世界的無限好奇?!?/p>

“我們”的視角就是作者特意安排一架攝像機(jī),對準(zhǔn)小鎮(zhèn)上來來往往的人群和那些可笑、奇異又溫暖的故事。一個個活靈活現(xiàn)的人物被點(diǎn)名般召喚入場,在讀者的眼前演出一幕幕悲歡離合。而“朱山坡這個總導(dǎo)演,則像蛋鎮(zhèn)電影院的放映員,從一個小窗口里悄悄往外看,一言不發(fā)”。


貼地的飛行:現(xiàn)實與荒誕的結(jié)合

金理評價朱山坡的寫作,從一個具體的地理空間出發(fā),對鄉(xiāng)間的風(fēng)土人情進(jìn)行扎實細(xì)膩的現(xiàn)實主義描繪,結(jié)尾處又加入富有想象力的荒誕元素,整部作品在寫實之余又不乏浪漫的藝術(shù)色彩。

在《荀滑脫逃》一文中,主人公荀滑是蛋鎮(zhèn)上一個“盜亦有道”的小偷,因為一次同行搶食,他受眾人冤枉,被迫躲到電影院中,被盜者的朋友將電影院圍得水泄不通。

他會受到懲罰嗎?他的結(jié)局如何?他將怎樣逃出生天?

一連串問題涌入讀者腦海,作者當(dāng)然不負(fù)所望,設(shè)計出一個令人拍案叫絕的結(jié)尾:荀滑轉(zhuǎn)身跳向銀幕上的綠皮火車,跟隨著火車一起消失在眾人眼前……十一年后放映《東方快車謀殺案》時他又從火車上奇跡般地跳下,向觀眾揮手致意。荀滑的消失與復(fù)歸都借助火車這一意象得以實現(xiàn),魔術(shù)一般具有強(qiáng)烈的超自然魅力。

金理將這個奇妙的結(jié)尾與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的“一個姑娘坐著床單飛上天”作對比,認(rèn)為這種超現(xiàn)實結(jié)尾具有極強(qiáng)的藝術(shù)性和想象力。作者既有對人的精神狀態(tài)的關(guān)懷體貼,又不是匍匐在地面上,而是保持一種“貼地的飛行”姿態(tài)。

“一個平庸的作家也許根本沒意識到這里有什么地方需要解釋;一個較為優(yōu)秀的作家可能會覺得為難,但沒有解決的能力;只有偉大的作家既具有想象力,又會賦予其現(xiàn)實的合理性?!苯鹄砀袊@道,“小說家有時也是這樣,把自己逼到絕境以后,再進(jìn)行脫逃?!?/p>

基于此,朱山坡和金理總結(jié)出“新南方”寫作的四個特點(diǎn):第一,南方的地理指涉發(fā)生變化。江南以南還有另一片土地,山脈連綿不絕,雨季溽熱濕潤,既有特色的少數(shù)民族風(fēng)情,又有神鬼、巫術(shù)等奇特隱秘的元素,兼之受到港澳臺和東南亞文化的影響,具有極強(qiáng)的地域特征。第二,改革開放以來社會的物質(zhì)條件和精神環(huán)境發(fā)生了巨大變化,人的思維、行為和生活方式隨之改變,為“新南方”寫作提供了新的元素和風(fēng)格。第三,細(xì)膩的現(xiàn)實主義中包含想象、奇幻、荒誕等浪漫主義元素,形成了一種新的審美風(fēng)格。第四,粵黔桂閩方言帶來的陌生感,粗礫、晦澀而鮮活,為文學(xué)語言帶了一股清新蓬勃的生命力。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號