懷念柯慶明兼論《古典中國(guó)實(shí)用文類美學(xué)》

臺(tái)灣大學(xué)中文系教授柯慶明4月在家跌倒后不治逝世，足歲七十三，用古人的眼光看已經(jīng)很長(zhǎng)壽了，聽(tīng)說(shuō)他一個(gè)星期之前還在一個(gè)會(huì)議上談笑風(fēng)生。他走得那么干脆，是他的福氣，這世界上倒少了一份光，一份熱，少了一個(gè)內(nèi)外一致，有廣闊的眼界又能照顧到細(xì)節(jié)，能欣賞文學(xué)藝術(shù)又能辦事的人。

柯慶明只大我三歲，但我一直感到他是我的長(zhǎng)輩，一來(lái)他雖然為人爽朗幽默，卻有一種令人肅然起敬的風(fēng)骨，二來(lái)他五十年前曾是我的老師。

我在加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校念大學(xué)時(shí)，本來(lái)專修英美文學(xué)，必修外語(yǔ)選了漢語(yǔ)，有幸遇到白先勇先生正好開(kāi)始教課，竟成了我的第一位漢語(yǔ)老師。他勸我轉(zhuǎn)系讀中國(guó)文學(xué)，暑假還帶我到臺(tái)灣，找?guī)孜慌_(tái)大的年輕助教替我補(bǔ)習(xí)。那時(shí)候臺(tái)灣大街上的人講的是國(guó)語(yǔ)還是臺(tái)語(yǔ)我都分辨不出，柯慶明每星期給我上三堂課，卻很認(rèn)真地教我《詩(shī)經(jīng)》和唐詩(shī)，我恐怕能聽(tīng)懂的還不到一半，但他講得那么興奮，我竟能從他的神情和語(yǔ)氣中感受到這些詩(shī)傳遞的意思，讓我對(duì)中國(guó)詩(shī)更著迷，發(fā)憤研讀更多古詩(shī)。當(dāng)年加大圣塔芭芭拉分校開(kāi)的中文課很少，我全部選修了之后便轉(zhuǎn)學(xué)到西雅圖華盛頓大學(xué)，在衛(wèi)德明（Helmut Wilhelm）教的中國(guó)文學(xué)史課上結(jié)識(shí)了同班的陳毓賢，婚后我跟她到菲律賓探親，途經(jīng)臺(tái)灣，便帶她去探訪柯老師。記得那天到了慶明家，他母親和他用日語(yǔ)交談，她沏了茶招待我們。

人生就是那么奇怪，令人不得不相信“緣”字。十多年后，我在哈佛讀完研究生留校教書(shū)期間，慶明的妻子張淑香到哈佛念博士，他也同去哈佛做研究，我們又相聚了。記得7月4日美國(guó)國(guó)慶日他們帶了兒子來(lái)我們家后院吃烤肉，另外一對(duì)夫婦做了個(gè)長(zhǎng)方形蛋糕，用草莓和藍(lán)莓裝飾成一枚美國(guó)國(guó)旗慶?！，F(xiàn)在再看這張小照片，才發(fā)現(xiàn)那天我們這五個(gè)大人來(lái)自五個(gè)不同的地方。柯慶明來(lái)自臺(tái)灣，張淑香來(lái)自香港，藝術(shù)史學(xué)家約翰·海伊（John Hay）來(lái)自英國(guó)，秋明來(lái)自馬來(lái)亞，毓賢來(lái)自菲律賓，只有我是美國(guó)出生的。我們之間沒(méi)有隔閡，小孩們更不用說(shuō)了。

后排：艾朗諾和柯慶明。前排：秋明，約翰·海伊夫婦，張淑香和兒子柯思睿，麻州，1985。

轉(zhuǎn)眼又過(guò)了二十年，“《現(xiàn)代文學(xué)》與現(xiàn)代主義國(guó)際研討會(huì)”在加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校舉行，慶明翩翩而至，還是那么瀟灑，又增添了一份成熟男人的魅力。

柯慶明和艾朗諾，加州，2008年

再過(guò)了八年，我們又因白先勇先生的緣故，有了經(jīng)常見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。2016年春我受臺(tái)灣大學(xué)“白先勇文學(xué)講座”的邀請(qǐng)到臺(tái)大講課一個(gè)學(xué)期，此時(shí)研究詩(shī)詞曲的張淑香在白先生復(fù)興昆曲的大業(yè)上，已成了他多年合作的搭檔，專門(mén)編劇，而慶明不久前又安排了白先生到中文系講《紅樓夢(mèng)》。這些年他們夫婦倆成了白先生各種文化活動(dòng)志愿支援大軍中的核心人物，我和毓賢只在旁搖旗助陣，于是又走在一起了。

到達(dá)臺(tái)北，我們見(jiàn)慶明受一種不知名的病折磨，蒼老了許多，而且行動(dòng)不便須坐輪椅，相當(dāng)吃驚難過(guò)，可是慶明豪情依舊，思想敏捷絲毫不減。我們每次和他們?cè)谝黄鹂偰茉黾釉S多學(xué)識(shí)和見(jiàn)聞，而且必盡興而歸，只是辛苦了淑香，她百忙之中擠出時(shí)間，常在烈日下騎車過(guò)來(lái)帶毓賢到處玩。

慶明送了他剛出爐的《古典中國(guó)實(shí)用文類美學(xué)》給我們，厚厚的一本，毓賢有空便坐在沙發(fā)上看，一邊看一邊叫好，提了鉛筆在書(shū)上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，輪到我看時(shí)，發(fā)現(xiàn)差不多每一頁(yè)都有她的筆跡。慶明主要研究現(xiàn)代文學(xué)，他七十年代初曾有三年主持《現(xiàn)代文學(xué)》，2004年又創(chuàng)辦了臺(tái)大的臺(tái)灣文學(xué)研究所，然而他在中國(guó)古書(shū)里畢竟浸淫了半個(gè)多世紀(jì)，他別的著作我們不敢說(shuō)，但這部書(shū)應(yīng)是傳世之作！

慶明在導(dǎo)言中說(shuō)：“晚清以降，整個(gè)東亞，華夏文明，以吸收效仿西歐，北美為務(wù)，積漸成習(xí)，我們漸漸忽略了‘文學(xué)’與‘literature’不但分屬兩種語(yǔ)言系統(tǒng)，而且是兩個(gè)不同文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物……因而中國(guó)文學(xué)的領(lǐng)域，就不知不覺(jué)遭到大幅的刪汰……于是《昭明文選》里的泰半作品，除了詩(shī)賦之外，都成了形跡可疑的存在；更別提漢唐以降，眾多的古文寫(xiě)作了……正如西方并無(wú)所謂‘以軟筆寫(xiě)硬字’的書(shū)法，我們就得否定書(shū)法是一種藝術(shù)一樣？……我們亦不妨考慮，重新將它們納為‘文學(xué)’之一部分?！?/p>

《古典中國(guó)實(shí)用文類美學(xué)》

這部書(shū)把“論”“說(shuō)”“序”“跋”“書(shū)”“箋”“表”“奏”“吊”“祭”“碑”“銘”“陳”“狀”以及各種“記”分別研討，探究這些文類的特征，在什么世代興起，什么情況下用，并引經(jīng)據(jù)典地談?wù)摴湃撕我砸暺渲幸恍┳髌窞槊牢模袁F(xiàn)代的眼光看又有什么妙處。

譬如談?wù)摗氨怼薄白唷钡牡谒恼拢瑧c明先引了《昭明文選·序》、曹丕《典論·論文》、陸機(jī)《文賦》、劉勰《文心雕龍·章表》以及蔡邕《獨(dú)斷》后寫(xiě)道：面對(duì)天子的生殺之威，這種文類必須畢恭畢敬，不可放任自己的信念與文采而節(jié)外生枝；即使節(jié)略了“誠(chéng)恐誠(chéng)惶（心情的不安），頓首頓首（姿態(tài)上卑曲），死罪死罪（對(duì)自己言行采取自我否定的立場(chǎng)）”等字眼，奏議的語(yǔ)境也是富有戲劇性的，何況議論的事往往影響國(guó)家興亡。

此章所舉的例子包括諸葛亮《出師表》，其實(shí)是要后主不私自賞罰，讓“宮中”遵循“府中”之法，卻說(shuō)得很含蓄，更做了自傳性的表白，強(qiáng)調(diào)他身份上雖是“臣子”，卻是受“先帝”（提了十三次）的遺命——文中“陛下”成了虛位，而“先帝”乃為實(shí)際的權(quán)威。西晉劉琨與徐陵兩人各作的《勸進(jìn)表》，因繼位的合法性不足，帝位又不可虛懸，故受“表”的人雖然未俱皇帝的身份，表文中咸稱“陛下”，以強(qiáng)調(diào)危機(jī)的迫切感。曹植的《求自試表》反映他壯志未酬的焦慮，雖為宗室親王，以自貶自抑的卑辭求皇帝重用。隋末唐初李密的《陳情表》感人之處在于敘述作為孤兒的他如何受祖母之撫育，刻畫(huà)一老一少相依為命的情景；因征服者征招亡國(guó)官吏具有安撫民心的作用，而他辭不赴命具有不肯歸順挑戰(zhàn)皇權(quán)的意涵，所以利用孝道作為不仕的堂而皇之的理由。蘇軾《乞常州居住表》以“舉家重病，一子喪亡”，“而資用罄竭”，“二十余口，不知所歸，饑寒之憂，近在朝夕”為由，請(qǐng)求皇帝讓他到常州棲身。這篇可和他的《謝量移汝州表》和《到昌化軍謝表》一起看，表中對(duì)“皇帝陛下”的歌頌，古代讀者也許視為理所當(dāng)然，今日讀來(lái)卻不免成了反諷。

西晉羊祜以及東晉庾亮的“讓表”，是辭讓尊位寫(xiě)的，在一種以謙讓為美德的文化里，作者可借此抬高自我身價(jià)。東漢孔融的《薦禰衡表》，因禰衡才二十四歲，集中在其才思敏捷，恐說(shuō)服力仍不足，于是用絢麗雄渾的詞藻把他比擬作異常自然現(xiàn)象與歷代弱冠異才?！度龂?guó)志注》里的桓溫薦譙秀，強(qiáng)調(diào)的居然是他的節(jié)操和內(nèi)心的孤絕。西晉張悛的《為吳令謝詢求為諸孫置守冢人表》雖出于政治的需求，表?yè)P(yáng)了孫權(quán)開(kāi)國(guó)前父兄的勛德，卻進(jìn)一步評(píng)論他們的功過(guò)。南朝傅亮的《為宋公求加贈(zèng)劉前軍表》與任昉的《為范始興作求立太宰碑表》，都對(duì)表中人的性格描繪得栩栩如生。梁簡(jiǎn)文帝蕭綱的《上昭明太子集別傳等表》與唐代王縉的《進(jìn)王右丞相集表》，同是以弟弟身份為兄長(zhǎng)整理文集，心情在驚喜與感傷之間，拿捏得很好。南朝傅亮另一篇《為宋公至洛陽(yáng)謁五陵表》充分地把握了他由悲轉(zhuǎn)慰而不免憤慨的心理歷程，并恰如其分地壓低自己的情緒。至于指責(zé)他人行為不當(dāng)?shù)摹白鄰棥北?，任昉的《奏彈曹景宗》是范例；規(guī)諫帝王本身的表，司馬相如的《上書(shū)諫獵》、魏征的《諫太宗十思疏》、韓愈的《論佛骨表》都是名篇。

這一章的結(jié)語(yǔ)說(shuō)，“表”和“奏”雖然是已成為陳?ài)E的文體，但有不少作品用巧妙的文辭反映了人性的掙扎，理當(dāng)視為文學(xué)。

要說(shuō)此書(shū)有什么缺點(diǎn)，是文字大可簡(jiǎn)明些。他在1999年出的文集《昔往的輝光》（爾雅出版社）中談到他的大一國(guó)文老師葉慶炳批評(píng)他作文有堆砌的毛病，而且文法趨于歐化（相信有時(shí)是日語(yǔ)化），為改進(jìn)他的風(fēng)格，規(guī)定他稿紙上每行至少有個(gè)句點(diǎn)；慶明這種行文習(xí)慣似乎尚未完全改過(guò)來(lái)。

同一文集內(nèi)，他提及白先勇說(shuō)：“在初識(shí)他的當(dāng)晚，他情不自禁，滔滔不絕的左一句‘identity’,右一句‘identity’的說(shuō)個(gè)不停。對(duì)于沒(méi)有發(fā)生過(guò)認(rèn)同問(wèn)題的我來(lái)說(shuō)，真的是一個(gè)新奇的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

慶明的父親柯源卿戰(zhàn)時(shí)在日本東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)醫(yī)，后來(lái)對(duì)臺(tái)灣的公共衛(wèi)生很有貢獻(xiàn)；母親李阿滿也是從臺(tái)灣到日本留學(xué)的，曾用日文寫(xiě)作。慶明是他們四個(gè)孩子中的老大，在東京出生，未滿周歲便隨父母回臺(tái)。他在此文集的序里說(shuō)：“自解人事以來(lái)，我們家一直居住在現(xiàn)在已經(jīng)成為教育部停車場(chǎng)之一部分……所配給父親居住的宿舍，家里擺置著‘研究第一’父親得學(xué)術(shù)獎(jiǎng)的銀盾……但同時(shí)也擺設(shè)著母親喜愛(ài)的‘藤娘’，‘七重笠’等以歌舞伎為題材所作的人形，以及布袋和尚笑指明月，繪在絹上的水墨畫(huà)?！?/p>

慶明在一個(gè)政治暗潮洶涌的時(shí)代，一個(gè)文化復(fù)雜的環(huán)境中成長(zhǎng)，居然從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)自我認(rèn)同危機(jī)，可見(jiàn)他胸襟寬宏，為人治學(xué)都兼容并包。以他的才俱和人緣，相信他本來(lái)也可以成為一位顯赫的實(shí)業(yè)家，或杰出的醫(yī)師，但他選擇了文學(xué)，是我們這個(gè)領(lǐng)域的福。