7月21日,為期三個(gè)月的《全觀:葉錦添藝術(shù)大展》在北京今日美術(shù)館結(jié)束。這是葉錦添2007年于此首度舉辦個(gè)展《寂靜·幻象》,一個(gè)輪回十二年后,再度以多維度的藝術(shù)形式,表達(dá)其個(gè)人對(duì)生命精神本源及其流變的思考和探索。然而,不管是藝術(shù)家本人近年來(lái)最具代表性的當(dāng)代藝術(shù)作品,女性人形裝置Lili在展廳中以何面目示人,還是此番《全觀》個(gè)展首次跨界科學(xué),提出“精神DNA”的概念,試圖討論無(wú)形精神世界中人類(lèi)的情感,記憶的萌發(fā)與傳承這般宏大的命題。在四層展廳入口的留言簿上,許多觀眾留言卻依舊集中在葉錦添過(guò)往的“老本行”,影視作品,“他們希望我從《臥虎藏龍》起,一部部(電影、電視?。┻@樣講下來(lái)?!比~錦添說(shuō)。
葉錦添。本文圖片由主辦方提供
2001年,葉錦添以電影《臥虎藏龍》獲奧斯卡“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”與英國(guó)電影學(xué)院“最佳服裝設(shè)計(jì)”獎(jiǎng),成為首位獲得以上殊榮的華人藝術(shù)家。這恐怕是對(duì)他,一個(gè)在大學(xué)期間便擔(dān)綱吳宇森電影《英雄本色》的美術(shù)指導(dǎo),并為周潤(rùn)發(fā)設(shè)計(jì)出一襲黑色風(fēng)衣造型,由此開(kāi)啟個(gè)人職業(yè)生涯最好的標(biāo)注與褒獎(jiǎng)。三十多年來(lái),作為電影美術(shù)指導(dǎo)的他,除了捧起過(guò)小金人,被金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)乃至金雞獎(jiǎng)垂青的次數(shù)更是不知凡幾。
影視作品天然的大眾流行文化屬性,成就了葉錦添在世人心中的盛名。所附帶的影響力,卻令他在舞臺(tái)美術(shù)、視覺(jué)藝術(shù)乃至服裝設(shè)計(jì)、跨界合作等領(lǐng)域的進(jìn)取心與成就感,多少有點(diǎn)顯得“相形見(jiàn)絀”。這對(duì)他是有些不公,可事主本人似乎早已安之若素。早在今次《全觀:葉錦添藝術(shù)大展》開(kāi)展首日的媒體導(dǎo)覽上,當(dāng)葉錦添引領(lǐng)眾人來(lái)到展廳四層,專(zhuān)門(mén)呈現(xiàn)他過(guò)往影視作品的區(qū)域時(shí),藝術(shù)家幽默又帶著些許無(wú)奈道,“喏,這里就是我干過(guò)的好事?!?/p>
旋即,現(xiàn)場(chǎng)一片哄笑。接受澎湃新聞專(zhuān)訪時(shí),葉錦添告訴記者,策展人本來(lái)只是將這一展區(qū)算作整個(gè)展覽的“彩蛋”而已,但他自己心下了然公眾對(duì)他真正的興趣所在。“盡管你提出了很多形而上的觀念,比如‘精神DNA’,但通過(guò)影視作品的呈現(xiàn),才是公眾一探你藝術(shù)世界最容易的進(jìn)路?”“我的粉絲有不同的類(lèi)型,他們有的一直在關(guān)注我的藝術(shù)創(chuàng)作,當(dāng)然更多的是在看我參與過(guò)的電影。另外我也寫(xiě)書(shū),還有一批讀者。這三類(lèi)不同的人群就像個(gè)三角形,有些觀眾抱著溫故電影的目的進(jìn)來(lái),卻看到了我在其他領(lǐng)域的創(chuàng)作,好了,他們可能就會(huì)成為那一批人。其實(shí)即便是在這些藝術(shù)作品中,我也不會(huì)讓大家失望,那個(gè)《懸浮城市》的作品看著就非常爽。”寒暄時(shí)的一句提問(wèn),在葉錦添,早就想好了答詞。
懸浮城市
【對(duì)話】
“周潤(rùn)發(fā)的黑風(fēng)衣,就是大俠的長(zhǎng)袍”
澎湃新聞:現(xiàn)場(chǎng)還有一張名為“流繪”的作品,聽(tīng)說(shuō)是你在影視圈開(kāi)啟美術(shù)設(shè)計(jì)、服裝造型之路的“敲門(mén)磚”?
葉錦添“流繪”繪畫(huà)作品
葉錦添:那幅畫(huà)是我學(xué)生時(shí)代的作品,當(dāng)時(shí)徐克找我拍電影,就因?yàn)樗吹搅诉@幅畫(huà)。我們合作的第一部影片就是《英雄本色》(1986),徐克監(jiān)制,吳宇森執(zhí)導(dǎo)。吳宇森曾幫張徹拍了很多年武俠片,他(做導(dǎo)演后)本來(lái)也很想拍武俠片,但那個(gè)時(shí)候武俠片拉不到投資,(因?yàn)椋┲挥泻趲驮诔鲥X(qián)拍戲,所以可能是徐克和他一起談的,何不拍個(gè)“黑幫武俠片”。
澎湃新聞:之前港片中黑幫人物形象比較粗豪,周潤(rùn)發(fā)穿上了黑風(fēng)衣由此開(kāi)啟類(lèi)型片的“雅痞”時(shí)代。當(dāng)時(shí)在香港哪種人會(huì)日常穿著黑風(fēng)衣招搖過(guò)市?
葉錦添:看完《英雄本色》的人(大笑)。其實(shí)當(dāng)初讓周潤(rùn)發(fā)穿上黑風(fēng)衣還是因?yàn)閰怯钌肱奈鋫b片,一襲黑風(fēng)衣就像是古裝片里大俠的長(zhǎng)袍或者披風(fēng)。后來(lái)基努·里維斯拍《黑客帝國(guó)》也是黑風(fēng)衣造型,(本質(zhì))也是大俠的造型來(lái)著,其實(shí)是好萊塢在學(xué)我們。
《胭脂扣》片場(chǎng) 攝影葉錦添
澎湃新聞:展覽現(xiàn)場(chǎng)還有兩張關(guān)錦鵬導(dǎo)演《胭脂扣》的劇照,你現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)覽時(shí)說(shuō),你最喜歡張國(guó)榮這張照片,為什么這么說(shuō)?
葉錦添:那個(gè)時(shí)候的張國(guó)榮在我看來(lái)是最有魅力的,《英雄本色》的時(shí)候他還是偶像派的感覺(jué),到了《胭脂扣》就是個(gè)理想的美男子形象了。張國(guó)榮不像現(xiàn)在的明星,在片場(chǎng)完全沒(méi)有架子。有一次在片場(chǎng),他一早就來(lái)化好了妝,換好戲服,結(jié)果梅艷芳肚子痛遲到了,讓大家白等四五個(gè)小時(shí)。但他一點(diǎn)也沒(méi)有不高興,就是坐在那里等,梅艷芳來(lái)了后他還一直陪著聊天安慰。張國(guó)榮這個(gè)人真的蠻nice的。
澎湃新聞:陳凱歌導(dǎo)演《霸王別姬》時(shí),我注意到你也在片場(chǎng),拍了很多照片。
葉錦添:當(dāng)年李碧華和我很熟,她知道我拍照拍得好,就邀請(qǐng)我到片場(chǎng)。陳凱歌知道我是做美術(shù)的,會(huì)和我在片場(chǎng)聊聊天。那時(shí)內(nèi)地電影的美術(shù)還是一種偏寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,有點(diǎn)話劇味,其實(shí)“寫(xiě)實(shí)”和“真實(shí)”還不是一回事,真實(shí)更偏重于現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。那張照片是張國(guó)榮正在扮虞姬,我抓拍到。
葉錦添在《霸王別姬》片場(chǎng)拍攝張國(guó)榮
澎湃新聞:你何時(shí)第一次來(lái)內(nèi)地,談?wù)劗?dāng)時(shí)的觀察?
葉錦添:很小的時(shí)候,上世紀(jì)80年代我就來(lái)過(guò)內(nèi)地,這邊買(mǎi)東西好像還要用糧票,到處都是騎單車(chē)的人,也經(jīng)常可以看到大片的單車(chē)停車(chē)場(chǎng)。那時(shí)候我就看過(guò)很多內(nèi)地電影,《芙蓉鎮(zhèn)》、《最后的貴族》,《紅高粱》就稍晚一些了。我很喜歡《紅高粱》,張藝謀那股勁在,我很喜歡有力量感的東西。
澎湃新聞:也是在1990年代初,你在中國(guó)臺(tái)灣參加《阿嬰》的拍攝,導(dǎo)覽時(shí)你說(shuō)那是王祖賢最美的時(shí)候。
葉錦添:沒(méi)錯(cuò),因?yàn)槟遣侩娪暗拿佬g(shù)就是我(笑)。王祖賢也是個(gè)很有趣的人,在片場(chǎng)才第一次見(jiàn)面,她就一副很熟的感覺(jué),后來(lái)我們成了好朋友,當(dāng)時(shí)我甚至可以背著她在片場(chǎng)到處跑?!顿慌幕辍分型踝尜t還是比較大眾審美,有明星氣質(zhì),很漂亮,但不詭異,比較甜。
我對(duì)死亡很有興趣,因?yàn)樗劳鲈谒囆g(shù)上非常有力量。所以在《阿嬰》里我希望王祖賢身上能表現(xiàn)出一種“鬼氣”。當(dāng)時(shí)邱剛建導(dǎo)演也非常瘋狂的,所以我們一拍即合,比如拍一個(gè)街道,所有門(mén)都被漆成黑色的,人的臉都是白色甚至慘綠色的,這肯定是不真實(shí)的,但我覺(jué)得既然是拍王祖賢死后看世界的情形,鬼的視角看世界就無(wú)不可。在我看來(lái)鬼氣有兩種,一種是像石頭一樣冰冷,我在《阿嬰》里走的路線類(lèi)似于庭院裝置的感覺(jué)。另外,《倩女幽魂》里的鬼是飛來(lái)飛去的,但我們這個(gè)鬼是不會(huì)飛的,她就很自然地在一邊,不知道幾時(shí)會(huì)來(lái),可一來(lái),哇,(瘆人的)感覺(jué)就有了。
《阿嬰》中的王祖賢
澎湃新聞:《阿嬰》應(yīng)該是你第一次拍古代戲,服裝設(shè)計(jì)上當(dāng)年有何參照?
葉錦添:《阿嬰》是在講一個(gè)明末清初的故事,但我給出的服裝實(shí)際上超出了那個(gè)時(shí)代。為這個(gè)戲我先查閱了很多明朝服飾資料,包括看了沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》,但我改進(jìn)了一些,把衣服質(zhì)感做得“硬”一點(diǎn)。發(fā)型上我也做了突破,王祖賢很信任我,所以她才會(huì)同意把自己的頭掛在樹(shù)上(笑)。
“都是拍武俠,李安是飄起來(lái),徐克是飛起來(lái)”
澎湃新聞:《臥虎藏龍》的海報(bào)懸掛在第四層展廳的入口處,可見(jiàn)你對(duì)這部戲的重視。作為當(dāng)年奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)的獲得者,能否回憶下當(dāng)時(shí)的角逐?
葉錦添:當(dāng)年《臥虎藏龍》的競(jìng)爭(zhēng)者是《角斗士》,題材上正好是東方對(duì)西方,觀念上也是東方對(duì)西方。《角斗士》的美術(shù)好像是建筑事務(wù)所的,做的太逼真了,那種還原是很可怕的?!杜P虎藏龍》就很飄逸,更多地是呈現(xiàn)精神層面的東西。即便是打斗,人怎么可能在竹子上飄來(lái)飄去呢?但我們就是這個(gè)飄逸的風(fēng)格,當(dāng)時(shí)非常獨(dú)特,之前沒(méi)人做過(guò)。那種形而上的飄逸,就是我現(xiàn)在所謂的“精神DNA”。那次是李安我們共同碰撞出的火花,其實(shí)有一些心理學(xué)的觀念在里面,兩個(gè)人打斗的過(guò)程,其實(shí)也是兩人的內(nèi)心在斗爭(zhēng)。李安實(shí)際上是在拍一個(gè)心理戲,所以我整個(gè)場(chǎng)景的設(shè)計(jì)就是要襯托出這種情境和意境。
澎湃新聞:所以都是拍武俠,李安是“飄”起來(lái),徐克是“飛”起來(lái)。
葉錦添:哈哈,李安是更文一些。
澎湃新聞:《臥虎藏龍》后來(lái)直接刺激了內(nèi)地大片時(shí)代的開(kāi)啟,兩部非常有標(biāo)識(shí)意義的作品,陳凱歌導(dǎo)演的《無(wú)極》,馮小剛導(dǎo)演的《夜宴》,你都是作為美術(shù)指導(dǎo),能否回顧下?
葉錦添:我認(rèn)為《夜宴》就是讓我發(fā)現(xiàn)一種新的視覺(jué)語(yǔ)言去表現(xiàn)古典題材(《哈姆雷特》),好像每個(gè)人在一個(gè)階段都會(huì)走這條路,比如黑澤明,他的《亂》就改編自《李爾王》。如果你想要變成好萊塢那種模式,就要完全美國(guó)化,而如果真的要西化,找到一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn),莎士比亞絕對(duì)是一個(gè)風(fēng)范。他的戲劇結(jié)構(gòu)很穩(wěn),同時(shí)也講內(nèi)心斗爭(zhēng),這其實(shí)是從希臘悲劇就開(kāi)始的探索,只不過(guò)莎士比亞是中世紀(jì)后的集大成者,他做的是一個(gè)回歸,他的作品中可以找到現(xiàn)在所有戲劇沖突的原型。對(duì)于這種套路,我非常熟悉,但如果直接拿莎士比亞的東西來(lái)做中國(guó)的電影,我覺(jué)得還是不行,因?yàn)樗鼪](méi)有“虛”的,作為一種“結(jié)構(gòu)”它太“實(shí)”了,但中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)流動(dòng)性,無(wú)結(jié)構(gòu)。
澎湃新聞:時(shí)過(guò)境遷,你現(xiàn)在怎么評(píng)價(jià)《夜宴》的成???有一個(gè)細(xì)節(jié),章子怡在《夜宴》中的眉毛又粗又短,類(lèi)似唐代的“蛾眉”,可電影中其他的女性角色卻沒(méi)有畫(huà)成這個(gè)眉型,這是一次疏忽嗎?
葉錦添:我認(rèn)為起碼《夜宴》的美術(shù)部分是成功的?!兑寡纭防镎伦逾缪莸幕屎笫且鸦榈?,其他女性角色,比如那些宮女都是未婚。周迅飾演的青女眉毛也是有變化的,因?yàn)樗呀?jīng)有了婚約。不管是中國(guó)還是日本,在古代女人結(jié)婚還是未婚其實(shí)有很大區(qū)別的,反映在妝容上也有明顯的區(qū)分。
澎湃新聞:《夜宴》的背景是五代十國(guó),《無(wú)極》背景則是抽空了具體的朝代,是否后者更有利于你想象力的發(fā)揮?
葉錦添:《無(wú)極》的風(fēng)格其實(shí)偏向了唐朝,我覺(jué)得陳凱歌當(dāng)時(shí)想寫(xiě)一首狂詩(shī),那個(gè)鮮花盔甲被人們爭(zhēng)來(lái)奪去,其實(shí)是在投射他個(gè)人想象力那種絕對(duì)瘋狂的狀態(tài),他好像是在寫(xiě)一首五言詩(shī)。那個(gè)片子如果做好的話會(huì)很牛。真田廣之飾演的光明我很喜歡,我覺(jué)得凱歌其實(shí)很喜歡做一些女性化的人物,他連秦始皇都可以做得很女性化(《荊軻刺秦王》1999)。
澎湃新聞:在你參與過(guò)的《小城之春》《風(fēng)聲》《一九四二》中,這些片子都是民國(guó)時(shí)期的背景,談?wù)勀阍诋?dāng)時(shí)的創(chuàng)作感悟?
葉錦添:田壯壯導(dǎo)演的《小城之春》有點(diǎn)不像中國(guó)電影,像很歐洲的文藝片,它本身就改編自民國(guó)時(shí)代經(jīng)典。開(kāi)拍前,我看了很多遍費(fèi)穆原作,后來(lái)也看了《花樣年華》,我認(rèn)為王家衛(wèi)是在向費(fèi)穆致敬。田壯壯性格里沒(méi)有那么尖銳的東西,我其實(shí)給他提供了一個(gè)視覺(jué)構(gòu)建的方向,就是幫他去做剪影,當(dāng)時(shí)鐘阿城(編?。┮苍冢钇临e(攝影)也在。我當(dāng)時(shí)說(shuō)不要把布景做得太寫(xiě)實(shí),而要做氣氛,布景的擺法不見(jiàn)得是真擺,但拍的時(shí)候光影調(diào)配要像版畫(huà)的感覺(jué)。所以你會(huì)看到很多陰影,調(diào)度也很像舞臺(tái)風(fēng)范。
《葉錦添:全觀》個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)
“我沒(méi)有分別心,只有喜歡和不喜歡”
澎湃新聞:講了這么多影視作品場(chǎng)景的設(shè)計(jì)和調(diào)度,我很想知道你的家是怎么布置的?
葉錦添:哈哈,我現(xiàn)在還沒(méi)有找到一個(gè)永久停留下來(lái)類(lèi)似家的地方,好讓我去布置,其實(shí)我蠻需要這種感覺(jué)。我喜歡跟書(shū)住在一起,我在北京的住處進(jìn)門(mén)就都是書(shū)。沒(méi)有書(shū)架,它們都很“飄逸”地隨處擺放。
澎湃新聞:內(nèi)地的導(dǎo)演里,你同李少紅合作最多。二十年來(lái),四部電視劇一部電影,談?wù)剬?duì)她的看法?
葉錦添:我覺(jué)得李少紅導(dǎo)演一直都蠻想做一些觀念上的突破,但又受制于一些現(xiàn)實(shí)條件。我是90年代初看了她的《四十不惑》,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得即便在那個(gè)年代,她的風(fēng)格也是蠻洋氣的。但《紅粉》里,她就比較穩(wěn)。在《戀愛(ài)中的寶貝》里,她又拿起來(lái)西方電影后現(xiàn)代的,一些象征主義的技巧。
澎湃新聞:你又如何定義自己在影像上的風(fēng)格?
葉錦添:我首先受到1960年代電影的影響,比如費(fèi)里尼、安東尼奧尼等人作品的影響,之后就是大衛(wèi)·林奇,我們其實(shí)是有點(diǎn)同聲同氣的,都是在講潛意識(shí)的東西。其實(shí)人在成長(zhǎng)過(guò)程中是會(huì)不由自主地找同類(lèi)的。
澎湃新聞:近幾年你沒(méi)有怎么介入到影視行業(yè),是覺(jué)得知音難覓嗎?另外,你會(huì)看網(wǎng)劇嗎?
葉錦添:中國(guó)的影視劇近年來(lái)有一種唯美主義傾向,我不大喜歡。它是千篇一律的,過(guò)分在乎收視,演員的特色都沒(méi)有了,每一個(gè)人都打同一種光。我看不進(jìn)去現(xiàn)在的網(wǎng)劇,但會(huì)去關(guān)注,我覺(jué)得那些東西好像總是沉浸在亞洲的大眾口味里,在國(guó)際上并不會(huì)獲得尊重。這些年讓我動(dòng)心去做美術(shù)指導(dǎo)的影視作品比較少,烏爾善的《封神》我接了,他親自到舊金山找到我,我當(dāng)時(shí)正在那做英語(yǔ)歌劇《紅樓夢(mèng)》,可這個(gè)題材讓我覺(jué)得不要浪費(fèi)掉。
澎湃新聞:策展人馬克·霍本說(shuō)你創(chuàng)作過(guò)歌劇,研究過(guò)中國(guó)面料,為古裝劇擔(dān)任過(guò)服裝指導(dǎo),幫香奈兒拍攝過(guò)短片,也同中科院的基因?qū)W教授開(kāi)展過(guò)討論。介入的領(lǐng)域如此寬廣,能否談?wù)勗谀阊壑芯⑽幕痛蟊娢幕姆忠埃?/p>
葉錦添:我沒(méi)有什么分野或者說(shuō)分別心,只有喜歡和不喜歡。我也很喜歡打電玩,《魔獸》?那個(gè)太low了(大笑)。其實(shí)我玩游戲,還是從視覺(jué)角度去看的,那些電影化的游戲,包括有點(diǎn)恐怖的游戲我也喜歡。
澎湃新聞:你擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)的電影,我覺(jué)得《雙瞳》最恐怖,你曾經(jīng)被哪部恐怖片嚇到過(guò)嗎?
葉錦添:嗯,有一部講外星人的電影讓我覺(jué)得有點(diǎn)恐怖,那部電影不是很topic,拍攝手法是半真實(shí)半drama,劇情肯定是杜撰的,但片子里有加入對(duì)當(dāng)事人的訪問(wèn),(受訪者)的表情很恐怖。我現(xiàn)在想不起來(lái)名字了,但它拍得很逼真。
澎湃新聞:最后一個(gè)問(wèn)題,諸務(wù)冗忙,你如何做時(shí)間管理?
葉錦添:我本身就是個(gè)motive的人,如果沒(méi)有很多事情要做的話,我會(huì)覺(jué)得不過(guò)癮;再者我有一個(gè)理論,也就是我現(xiàn)在藝術(shù)思想的核心:“精神DNA”。 想通了這些,我的腦筋就多了很多存量。比如說(shuō)在做東西的時(shí)候,我基本上很少花時(shí)間去準(zhǔn)備,一邊聽(tīng)導(dǎo)演做介紹,我就大概知道他想要什么,馬上就有一套東西給他。我這(指腦袋)一直有一個(gè)打開(kāi)的“超級(jí)市場(chǎng)”。
作品圖片:精神DNA