小說(shuō)是作家生活和藝術(shù)積累的自然呈現(xiàn)

李約熱是廣西文壇近年來(lái)頗受關(guān)注的一位實(shí)力派作家。從首部中篇小說(shuō)《戈達(dá)爾活在我們中間》被《小說(shuō)選刊》頭條轉(zhuǎn)載開(kāi)始，到之后創(chuàng)作的《涂滿油漆的村莊》《青牛》《一團(tuán)金子》等獲得國(guó)內(nèi)一系列大獎(jiǎng)，李約熱本人也越來(lái)越得到評(píng)論家和讀者的贊賞。出身于廣西農(nóng)村的李約熱，其作品無(wú)疑帶有農(nóng)村世界的痕跡，他的很多鄉(xiāng)土題材小說(shuō)都以“野馬鎮(zhèn)”為背景，并以獨(dú)特的敘述風(fēng)格呈現(xiàn)生命的寬度和深度，北大知名學(xué)者陳曉明如此評(píng)價(jià)：“李約熱利用詭異、怪誕、黑色幽默去揭示生活的悲劇，揭示我們文化中被遮蓋的真相，去打開(kāi)人性中被掩飾的痼疾”。

《人間消息》是李約熱近五年來(lái)創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)合集，在邊遠(yuǎn)地區(qū)環(huán)境的生活與思考中，他逐漸找到自己的創(chuàng)作靈感，并力圖從獨(dú)特的角度觀照人類(lèi)行為的幽深一面，如《人間消息》跨越城鄉(xiāng)，講述在封閉的環(huán)境里，人性與命運(yùn)苦苦糾纏的故事；如中篇《龜齡老人邱一聲》中一老一少“密室”里的交往，引出關(guān)于記憶、死亡、愛(ài)與孤獨(dú)的命題；又如短篇《情種阿廖沙》，通過(guò)一個(gè)年輕人和一個(gè)重刑犯妻子的“不倫之戀”，講述野馬鎮(zhèn)獨(dú)特的風(fēng)俗志。

近日，“人間消息——李約熱新書(shū)分享會(huì)”在上海市思南公館舉辦，作家李約熱、復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海與作家走走出席了本次分享會(huì)，共同探討李約熱的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)及其作品的文學(xué)品格。

講座現(xiàn)場(chǎng)

“野馬鎮(zhèn)”：重組現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)世界

分享會(huì)一開(kāi)始，李約熱便談到了“野馬鎮(zhèn)”對(duì)于其文學(xué)寫(xiě)作的意義。據(jù)作家本人介紹，“野馬鎮(zhèn)”的原型其實(shí)就是他平時(shí)生活工作的地方，那里有一條河叫“野馬河”，李約熱順勢(shì)將其改為地名，使之成為小說(shuō)人物的主要活動(dòng)場(chǎng)所。對(duì)李約熱來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的寫(xiě)作必須扎根于作家個(gè)體的真實(shí)生活，他自稱(chēng)是一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)主義者”，只有將自己在生活中所體驗(yàn)到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴沉淀下來(lái)，才能夠激發(fā)創(chuàng)作的靈感，使現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的虛構(gòu)故事，如《人間消息》小說(shuō)集中的《村莊、紹永和我》一篇里寫(xiě)到瑞生的孫子斷了三個(gè)手指頭，其實(shí)就是他在鄉(xiāng)下參加扶貧時(shí)所親歷的事情。所以，“野馬鎮(zhèn)”的世界，同時(shí)也就是作家親身體驗(yàn)到的世界，而通過(guò)對(duì)生活的重組與改寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)事件才得以進(jìn)入小說(shuō)。

在郜元寶看來(lái)，雖然李約熱的小說(shuō)總是在寫(xiě)“野馬鎮(zhèn)”，但是他實(shí)際上寫(xiě)的是中國(guó)，正如他在大學(xué)課堂上反復(fù)提到的，一個(gè)作家總是以某個(gè)地方作為他的根據(jù)地，把這個(gè)地方濃縮成他的生活經(jīng)驗(yàn)，其中包含了“野馬鎮(zhèn)”的地方性的知識(shí)，同時(shí)又具有一個(gè)全國(guó)的、甚至世界的視野。因此，“野馬鎮(zhèn)”是鄉(xiāng)土，但李約熱的這一系列小說(shuō)卻不是純粹的鄉(xiāng)土文學(xué)；“野馬鎮(zhèn)”看似偏居廣西一隅，但始終與中國(guó)的其他地域是相通的。郜元寶還指出，李約熱的小說(shuō)往往具有一個(gè)特點(diǎn)，就是包含了許多不同身份的視角，從扶貧干部、古生物學(xué)家，到稅務(wù)員、抓賭的警察等等，這樣設(shè)置敘述角度的目的，其實(shí)就是要為讀者打開(kāi)盡可能多的窗口，使人們得以透視這個(gè)叫做“野馬鎮(zhèn)”的中國(guó)，從而傳達(dá)多樣卻又存在共通性的生命經(jīng)驗(yàn)。

超越二元對(duì)立的倫理觀念

走走在分享會(huì)上表達(dá)了自己對(duì)于李約熱的是非觀的關(guān)注，在她看來(lái)，李約熱的許多小說(shuō)都涉及到罪行的問(wèn)題，如《情種阿廖沙》里主人公為了找律師而大量印假票據(jù)，如《龜齡老人邱一聲》里的老人懺悔自己將患有智障的兒子踢下河中致其身亡，在這些需要進(jìn)行是非判斷的地方，李約熱都沒(méi)有作判斷，而是取消了二元對(duì)立的觀念，更多通過(guò)人物的溫情來(lái)化解罪行。

李約熱坦言自己的確沒(méi)有一般作家的那種強(qiáng)烈的倫理標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為并不存在絕對(duì)的對(duì)或絕對(duì)的錯(cuò)，激烈的是非善惡無(wú)法被用來(lái)界定日常大眾的生活。在他下鄉(xiāng)扶貧的經(jīng)歷中，就曾有生活困難的老人用小伎倆欺騙他，從而換取更多的糧食，對(duì)此他完全能夠予以理解和同情，而他也以這份理解和同情去處理小說(shuō)中的人物和情節(jié)。

黃德海則贊賞李約熱的文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)道德兩難所作的超越。按照黃德海所言，小說(shuō)寫(xiě)作一個(gè)最基本的要求就是要超越作者的主觀認(rèn)知局限，不斷地放下固有的概念框架，理解一個(gè)心靈的痛苦的真正來(lái)源，理解一個(gè)人為什么會(huì)做出這樣或那樣的選擇，唯有這樣作家才能一點(diǎn)點(diǎn)接近人世的真相。黃德海認(rèn)為李約熱小說(shuō)正消除了二元對(duì)立的倫理判斷，如他非常喜愛(ài)的《龜齡老人邱一聲》一篇便沒(méi)有作關(guān)于惡的批判，而是反復(fù)辨認(rèn)著人的情感和思維的裂口，在深淵般的黑暗中流露出一絲非常純潔的光亮，給人以生命的啟示。又如《情種阿廖沙》中，夏如春的丈夫是重刑犯，即將面臨死刑，而她卻和抓捕自己丈夫的協(xié)警阿廖沙相愛(ài)，在這種兩難的倫理困境中，小說(shuō)人物怎么做選擇似乎都不對(duì)，但是兩人卻奇跡般地結(jié)為連理。這種由不可能到可能的發(fā)展，是作家為小說(shuō)人物虛構(gòu)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)；然而即便這種經(jīng)驗(yàn)是虛構(gòu)的，卻仍然能給讀者呈現(xiàn)出“微溫的人間底色”，讓人覺(jué)得人間值得一過(guò)。這就是李約熱的小說(shuō)中最好的東西之一。

“半生不熟”的文學(xué)書(shū)寫(xiě)

在分享會(huì)上，郜元寶化用“半生不熟”一詞來(lái)歸納李約熱的寫(xiě)作特點(diǎn)，而這個(gè)用詞絕無(wú)貶義：“這個(gè)‘半生不熟’不是他個(gè)人作為作家的數(shù)量，而是他給我們的生活的場(chǎng)景是半生不熟的，一半是陌生的，一半是熟悉的。”李約熱的小說(shuō)就如同一個(gè)中國(guó)人生活的萬(wàn)花筒，呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的景觀。

李約熱小說(shuō)集《人間消息》

郜元寶還表示，李約熱的作品給他提了一個(gè)醒：小說(shuō)畢竟是時(shí)間的藝術(shù)，總是在跟時(shí)間搏斗。如果我們短時(shí)間看一件事情，尚且可以理解；但是時(shí)間若是稍微往前倒回去，便又改變了我們所熟知的事物，呈現(xiàn)出陌生的面貌。作家就應(yīng)當(dāng)處理這樣的經(jīng)驗(yàn)，而李約熱的小說(shuō)總是具備這樣的臨界點(diǎn)。在郜元寶看來(lái)，李約熱幾乎每一篇小說(shuō)都在解決主人公與世界的關(guān)系發(fā)生錯(cuò)位的問(wèn)題，如《情種阿廖沙》一篇采用順敘的手法，寫(xiě)主人公阿廖沙因?yàn)閻?ài)上了重刑犯的妻子這樣一個(gè)陌生的事件，中間因?yàn)榕c母親發(fā)生沖突而以喝敵敵畏相威脅，到最后有情人終成眷屬，過(guò)上了讀者所熟悉的穩(wěn)定的家庭生活；然而這種生活卻未必是真實(shí)的生活，在穩(wěn)定的外表之下可能還潛藏著新的矛盾，但作者寫(xiě)到這里便中止了敘述時(shí)間，留下無(wú)限的遐想。

小說(shuō)是作家的生活和藝術(shù)積累的自然呈現(xiàn)

郜元寶自言很早就開(kāi)始關(guān)注李約熱的寫(xiě)作，其中令他印象深刻的一次閱讀，是某日在辦公室正好拿到《小說(shuō)月報(bào)》，里面選了李約熱的《情種阿廖沙》，當(dāng)時(shí)他躺在沙發(fā)上一口氣便看完了，而自己已經(jīng)很少能夠那么順暢地看完一篇小說(shuō)。郜元寶雖不否認(rèn)李約熱的小說(shuō)來(lái)自他直接的生活經(jīng)驗(yàn)，但是強(qiáng)調(diào)李約熱很會(huì)講故事，不論是《情種阿廖沙》還是《人間消息》，一下就把故事帶出來(lái)了。

李約熱則對(duì)郜元寶的這一贊賞感到有些意外，他自認(rèn)為自己的小說(shuō)故事性并不那么強(qiáng)，至少不是一般作家所理解的那種“故事”。在他看來(lái)，許多作家對(duì)故事的理解是趨同的，即把故事等同于“傳奇性”，追求新奇的情節(jié)，達(dá)到情理之中、意料之外的敘事效果；但是他卻不是那樣的作家，而是更關(guān)心人物在特定處境下的可能的選擇，人物所可能實(shí)現(xiàn)的人生道路有哪幾條，也就是緊隨人物，用人物來(lái)帶動(dòng)故事，同時(shí)也避開(kāi)一些習(xí)見(jiàn)的情節(jié)安排模式，這樣創(chuàng)作才會(huì)對(duì)作家本人構(gòu)成吸引力。

李約熱表示自己一直持有一個(gè)寫(xiě)作的觀點(diǎn)：“一個(gè)作家他的積累都是生活經(jīng)驗(yàn)積累或者藝術(shù)上的積累，他表現(xiàn)出來(lái)的絕對(duì)是自然呈現(xiàn)的狀態(tài)，不是你強(qiáng)求的。”鑒于他本人就是少數(shù)民族，在參加很多少數(shù)民族文學(xué)的討論會(huì)時(shí)，他不斷被問(wèn)及自己的作品中為什么沒(méi)有體現(xiàn)少數(shù)民族特色的元素，然而這種提問(wèn)恰好證明了他們對(duì)于少數(shù)民族特點(diǎn)的理解是狹隘的、獵奇的、民俗的；相反，李約熱則強(qiáng)調(diào)，一個(gè)作家所創(chuàng)作出來(lái)的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過(guò)生活經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)感悟的積累之后的一種自然呈現(xiàn)的狀態(tài)，看見(jiàn)的有就有，沒(méi)有就沒(méi)有，這是他本人一貫堅(jiān)持的創(chuàng)作準(zhǔn)則。