朱剛談蘇軾、蘇轍與北宋時代

朱剛（澎湃新聞 蔣立冬 繪）

朱剛，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，中國宋代文學(xué)學(xué)會副會長，中國蘇軾學(xué)會副會長。著有《唐宋四大家的道論與文學(xué)》（1997）《蘇軾評傳》（與王水照合著，2004）《宋代禪僧詩輯考》（2012）《唐宋“古文運(yùn)動”與士大夫文學(xué)》（2013）《中國文學(xué)傳統(tǒng)》（2018）。

近日，朱剛新作《蘇軾十講》《蘇軾蘇轍研究》分別由上海三聯(lián)書店和復(fù)旦大學(xué)出版社出版。《上海書評》專訪了朱剛，請他談?wù)勌K軾、蘇轍，以及北宋的政治、學(xué)術(shù)與文學(xué)。在訪談中，對于烏臺詩案、新舊黨爭、士大夫禪、新儒學(xué)諸派別、蘇轍與北宋學(xué)術(shù)的終結(jié)、兩宋士大夫文化的連續(xù)與斷裂、宋詩的交際功能、女性與士大夫的人際網(wǎng)絡(luò)編織及情感表達(dá)、日本的“近世”中國研究，朱剛提出了他的見解。

《蘇軾十講》，朱剛著，上海三聯(lián)書店，2019年7月即出，438頁，58.00元

《蘇軾蘇轍研究》，朱剛著，復(fù)旦大學(xué)出版社，2019年6月出版，472頁，70.00元

您在《中國文學(xué)傳統(tǒng)》中說，今人眼里的古代“文學(xué)作品”，是受了“西方文學(xué)觀念的影響”而被確立的。蘇軾、蘇轍雖然因其詩詞文杰作而彪炳中國文學(xué)史，但當(dāng)人們言及他們的人格魅力、處世姿態(tài)，往往會溢出“文學(xué)”。您的《蘇軾十講》《蘇軾蘇轍研究》似乎也有意不以“文學(xué)家”的身份來限定他們，為什么呢？

朱剛：蘇軾、蘇轍在歷史上的形象本來就是多面的。作為重要的政治家，他們在《宋史》里有單獨(dú)的列傳，而不像李白、杜甫，只能置于《唐書》的《文苑傳》中。僅僅把他們看作文學(xué)家，是近代以來產(chǎn)生的“中國文學(xué)史”這個學(xué)科建設(shè)的結(jié)果。自此，我們視他們?yōu)椤白骷摇?，關(guān)心他們的“作品”。大概整個二十世紀(jì)都基本如此。這種情況到八十年代有所改變，八十年代的“文化熱”導(dǎo)致了一種綜合的傾向，以及相伴隨的研究范式的轉(zhuǎn)變。二蘇的人格魅力、處世姿態(tài)，及其總體的精神感召力得到了普遍關(guān)注。就“蘇學(xué)”學(xué)術(shù)史而言，標(biāo)志性的論文是王水照先生發(fā)表于1989年的《蘇軾的人生思考和文化性格》。從這篇文章開始，王先生自己的學(xué)術(shù)進(jìn)入了一個新的階段，不光研究蘇軾對文學(xué)史的貢獻(xiàn)，而且以整體的文化的眼光，關(guān)心蘇軾的思想、政治等方面，這也改變了“蘇學(xué)”的面貌。其實(shí)，歷代文人對于蘇軾的討論本就無所不包，兼及文學(xué)、學(xué)術(shù)和政治。近代以來，人們才依照古人最重要的特長，把他們置于不同的學(xué)科：程頤是哲學(xué)家，司馬光是史學(xué)家，王安石主要是政治家，蘇軾就成了文學(xué)家。于是，彼此關(guān)系密切的歷史人物被拆散了。八十年代之后的研究逐漸像近代以前那樣，整體地來關(guān)注這些人。我從一開始就接受了王先生的方法，所以討論的面自然會廣一些。

《中國文學(xué)傳統(tǒng)》，朱剛著，高等教育出版社，2018年5月出版，202頁，32.00元

烏臺詩案是蘇軾的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，人們往往由此嘆息東坡命運(yùn)之多舛、新舊黨爭之激烈。您的研究打開了理解該事件的法制史維度。能談?wù)勀鷮跖_詩案及其意義的分析嗎？

朱剛：過去關(guān)于烏臺詩案的討論大多圍繞黨爭的問題。但這個案件的特殊之處在于，它涉及詩歌的含義：蘇軾的供狀猶如一篇篇詩話。我們知道詩話在宋朝是相當(dāng)流行的，當(dāng)時的出版商想盡辦法去獲得案卷，刊行傳播，就與詩話的流行相關(guān)。所以，流傳下來的詩案資料就比較完整，別的案件我們只知道一個結(jié)果，這個案子還能看清楚整個司法過程。因此我設(shè)想的烏臺詩案研究就可以分為三個層次。首先它是一樁司法案例。御史臺彈劾、審訊，大理寺初判（“當(dāng)徒二年，會赦當(dāng)原”，即認(rèn)定蘇軾所犯之罪應(yīng)該得到懲罰，但根據(jù)朝廷目前的赦令，依法赦免他的罪行），御史臺反對初判，審刑院加以復(fù)議，卻支持大理寺，最后由皇帝法外特責(zé)，將蘇軾貶謫黃州——目前留存的材料足以讓我們把這整個司法過程梳理出來。可以說，案件的處理是嚴(yán)格按照司法程序進(jìn)行的，宋朝采取鞫讞分司的司法制度，審訊和判決由不同的官署負(fù)責(zé)，這在一定程度上保障了嫌犯的權(quán)利。烏臺詩案判決時，主要引用了“律”和“敕”，前者是法律，后者是皇帝的圣旨，二者效力相當(dāng)。固然，皇帝的話形同法律，這是“獨(dú)裁”；但宋朝每隔一段時期就進(jìn)行“編敕”，即把皇帝的圣旨、命令編訂起來，做成了成文法，而既然有了這些成文的法條，以后碰到同類的事情，就須適用法條，不能隨意改變處理方法了，換言之，“獨(dú)裁”也就不是臨時任意的。我認(rèn)為大理寺和審刑院這兩個司法機(jī)構(gòu)正是根據(jù)現(xiàn)行有效的“律”、“敕”和赦令，對蘇軾做了免罪的判決。至于政治事件的層次，是烏臺詩案研究的第二個層次，就是談它和黨爭的關(guān)系。而第三個層次，是詩話的層次。蘇軾的供狀無疑是詩話中的絕品，包含了對一批名作的權(quán)威解釋。蘇軾夫子自道，把自己的構(gòu)思、用典一一解釋出來，之后但凡政治方面有點(diǎn)放松，朝廷不禁止，就會有人把它們刻印出來，時人誰不想獲得這樣的資料呢？比如胡仔的《苕溪漁隱叢話》就大段節(jié)錄了“詩案”，后來南宋人對詩案資料的閱讀，也主要就當(dāng)做詩話那樣去讀的。

元趙孟頫繪蘇軾像

我的烏臺詩案研究，主要討論了前人忽視的明刊《重編東坡先生外集》卷八十六記錄詩案的文本，我認(rèn)為這是審刑院制作的文本。最近有法制史的專家回應(yīng)了我的論文，就這份史料的性質(zhì)提出了不同的判斷，不過也承認(rèn)它里面包含了審刑院的意見。有的專家認(rèn)為，大理寺、審刑院會這么判決，是因?yàn)槭孪染瞳@得了皇帝的授意。這個意見對我很有啟發(fā)。我們重新來看這個案件的一頭一尾：頭上蘇軾被起訴，是說他“指斥乘輿”，就是罵了皇上；但最后判決的時候，適用的卻是“謗訕朝政及中外臣僚”的法條。這就很微妙了。你寫了一首詩諷刺政策，是算罵皇上，還是罵宰相？罵皇上是要?dú)㈩^的，罵宰相就“徒二年”。這就有了挪動的空間。從處理的結(jié)果看，或許對于罪行的認(rèn)定是得到了皇帝的授意。這一方面說明皇帝的態(tài)度很重要，但另一方面，蘇軾的態(tài)度其實(shí)也很重要。蘇軾得逐一交代清楚他在詩里罵了誰，把每個他罵過的人都落實(shí)了，才能證明罵的不是皇上。他的供詞之所以那么詳細(xì)，我想是因?yàn)樗庾R到了這個利害關(guān)系。根據(jù)目前的記錄看，他在押的第一個月還很抗拒，到后來就交代得越來越詳細(xì)。有學(xué)者懷疑，蘇軾受到了刑訊。這種可能性不是沒有，但不是很大，他確實(shí)被逼問得很厲害，御史臺的態(tài)度比較嚴(yán)厲，但并沒有動刑方面的記載。我想關(guān)押了一段時間后，他意識到了利害關(guān)系，所以盡管很痛苦，還是把牽連人物的姓名都盡量交代了，最后的定罪量刑，適用的也就不是罵皇上的法條，而是誹謗大臣的法條。不過形式上，整個案子完全依據(jù)司法程序辦理，引用具體法條判決，可以說相當(dāng)規(guī)范，體現(xiàn)了司法領(lǐng)域在北宋時期達(dá)到的文明高度。

宋神宗

黨爭和詩案幾乎一度令蘇軾命懸一線，然而最終，無論跟王安石還是其他嚴(yán)厲打擊過他的政敵，蘇軾大都實(shí)現(xiàn)了和解。尤其元豐七年，剛從貶地歸來的蘇軾，就去江寧拜訪了王安石，甚至議及比鄰而居。為什么會這樣？

朱剛：“新舊黨爭”是我們對歷史的梳理，畢竟當(dāng)時沒有政黨的概念，人們彼此之間也未必有清晰的兩黨對立意識。就具體的個人來說，就更加不是那么涇渭分明，一些人盡管分屬不同的黨派，但還有親戚關(guān)系。雖說有政敵的意識，但尚沒有自覺的標(biāo)簽。此外，蘇軾和王安石的心胸畢竟是寬廣的，說到底都是為朝廷工作，政見不同，無非就是政見不同，對皇帝、對朝廷的負(fù)責(zé)態(tài)度是一致的。他們詩歌唱和、談學(xué)問，完全沒問題。

王安石

我想強(qiáng)調(diào)的比較特殊的一點(diǎn)是，在元豐后期，這些政治家考慮問題的時候，還應(yīng)該有一個特別的關(guān)注點(diǎn)，即神宗皇帝本人此時的心態(tài)。當(dāng)時的政治家，除非有過于原則性的差異，一般總會盡量向皇帝的意圖靠攏，否則沒有皇帝的信任，就沒辦法做事。神宗晚年究竟怎么想的，無法通過確鑿的史料證實(shí)，但是從現(xiàn)象上看，一方面，王安石罷相以后，他堅(jiān)持新法沒有變，另外一方面，他確實(shí)對司馬光、呂公著、蘇軾這些舊黨的人釋放出好意，讓他們慢慢恢復(fù)一些工作。從這兩個方面看，他好像有一種調(diào)和傾向。正因如此，他去世的時候拜托母親高太后主持政局，而他一死，高太后立即召回司馬光等人，如果神宗本人毫無意愿的話，高太后作為一個母親，兒子剛?cè)ナ溃桶褍鹤拥摹罢场苯y(tǒng)統(tǒng)召回，也太不可思議了。神宗未必，也不至于希望母親把他的政策全部改過來，但他肯定有調(diào)和的意思，太后一定也了解這個意思。王安石、蘇軾各有信息通道，如果他們能夠知悉神宗的這種心態(tài)，愿意向皇上的意圖靠攏，應(yīng)該是能夠接納對方的。我覺得元豐七年可能是蘇軾和王安石最接近的一年，但后來神宗馬上去世，政局翻轉(zhuǎn)過來，又是另外一回事了。沒有人想到神宗會那么早死，包括蘇軾在黃州的時候，也曾考慮長期在那里安身。神宗比他們都年輕，如果把神宗長期執(zhí)政作為前提來考慮，王、蘇的和解就有一定的政治意義，就不僅僅是個人生活態(tài)度的問題。

詩案之后的第一輪貶謫對二蘇兄弟的精神打擊巨大。在您看來，他們是否在各自的貶所完成了某種思想變化和精神提升？

朱剛：之前仁宗、英宗朝比較寬松，神宗朝開始時也是如此，只是到元豐年間環(huán)境有變化，所以在第一輪貶謫的時候，蘇轍是毫無準(zhǔn)備的，蘇軾也有點(diǎn)掉以輕心。而到第二次，即元祐、紹圣之際，他們對于被貶的前景就有了預(yù)見，心理上都有所準(zhǔn)備，盡管這次貶得更重，但他們心理準(zhǔn)備也比較充分。貶謫是朝廷處理官員的一種特殊方式，被處理者沒有被削官為民，而是被安排到一個偏僻的地方，做一個有名無實(shí)的小官。總的來說，遭受了巨大的精神打擊。我想，這對于二蘇的心理成長、內(nèi)在精神空間的擴(kuò)充是有助益的。

晚清錢慧安繪《蘇東坡夜游承天寺》

一個比較明顯的現(xiàn)象是，貶謫之前，二蘇思想上沒有太明顯的禪宗因素，而當(dāng)蘇軾被貶到黃州，蘇轍被貶到筠州，他們不約而同地親近了禪宗。蘇軾稱蘇轍為“東軒長老”，蘇轍稱蘇軾作“雪堂師兄”，二人浸淫在禪宗的語境里。其時蘇轍的女婿曹煥到筠州去看蘇轍，經(jīng)過黃州，先見了蘇軾，蘇軾寫了一首七言絕句，叫他帶給東軒長老。曹煥過廬山的時候，廬山圓通寺的住持知慎禪師讀了這首詩，就和了一首，不想知慎回到屋里，當(dāng)即就坐化了。曹煥到筠州后，蘇轍和了兩首，一首答蘇軾，一首答知慎，蘇軾次年到了圓通寺，又和了一首答知慎的詩?？梢哉f，知慎禪師以生命帶二蘇入禪入道。元豐七年，蘇軾離開黃州，先去筠州看弟弟，兄弟的這次相見同樣籠罩在禪宗氛圍下。就在蘇軾到達(dá)筠州之前不久，蘇轍寫了一首詩偈給上藍(lán)順禪師，表示他悟道了——“徑參真面目”。這個“真面目”對蘇軾一直有影響，所以他離開筠州上廬山，腦子里一直盤旋著“廬山真面目”的問題。

根據(jù)您的辨析，蘇軾在廬山的悟道之偈是一種“士大夫禪”，尚有主客對立意識，不同于超越到彼岸的“如來禪”，和在兩個世界間自由往來的“祖師禪”。既然都有此岸的“聲色”，“士大夫禪”和“祖師禪”該如何區(qū)分？您在《蘇軾評傳》里說，蘇軾“在天道觀和人性論上取自道家較多，自稱對佛理不算精通”，那禪宗到底在蘇軾哲學(xué)中是什么位置？

《蘇軾評傳》，王水照、朱剛著，南京大學(xué)出版社，2004年9月出版，629頁，60.00元

朱剛：所謂士大夫禪——“雙腳踏在爛泥里”，是說還沒有消除“聲色”，而祖師禪則被形容為“入泥入水”，就是自己已經(jīng)悟了，為了啟發(fā)、接引世人而主動再進(jìn)入“聲色”。你是尚未出門，還是出了門又主動回來，這里的區(qū)別只有自己知道，或者有所謂“明眼”的禪師，同你一對話，便知道你在什么境界。

以前寫《蘇軾評傳》的哲學(xué)部分，我主要根據(jù)的是《東坡易傳》?！兑讉鳌防镉泻芏嗲f子的概念，當(dāng)然也有儒家的概念，也就是說，憑借儒道兩家，蘇軾把他的意思都表達(dá)出來了，這里基本沒有牽涉佛教?！对u傳》出版后，周裕鍇老師有一篇書評，說這本書最大的缺點(diǎn)是佛教不見了。這是怎么回事呢？我后來想到的一個思路是：佛學(xué)作為哲學(xué)思想的資源，是龐大而豐富的，其表述系統(tǒng)也比較獨(dú)特，學(xué)習(xí)它需要很長的時間，學(xué)會用這個系統(tǒng)的語言來表達(dá)自己的哲學(xué)思考則需要更長的時間，等到蘇軾具備這個能力的時候，他已經(jīng)用熟悉的儒道語言完成了對自己思想的系統(tǒng)表述，那么他就不會使用佛學(xué)概念去重新表述一遍，只會不時地用來印證一下。所以探討蘇軾的哲學(xué)思想時，若根據(jù)《東坡易傳》，確實(shí)看不到佛學(xué)，但如果我們按編年順序讀他的詩，濡染佛學(xué)的內(nèi)容就越來越多。

《蘇氏易傳》，商務(wù)印書館，1936年12月出版

北宋有司馬光的涑水學(xué)、王安石的新學(xué)、三蘇的蜀學(xué)、二程的洛學(xué)、張載的關(guān)學(xué)。這些學(xué)術(shù)派別之間有什么異同？蜀學(xué)有何特殊之處？

朱剛：二蘇留下的文字，除了詩文集以外，就是對儒家經(jīng)典的解釋。除了剛才提到的《易傳》，蘇軾還有《書傳》《論語說》，蘇轍有《詩集傳》《春秋集解》《孟子解》，儒家?guī)撞恐匾慕?jīng)典，除了《禮》以外，他們都有注解。這樣，我們自然就可以探索他們作為經(jīng)學(xué)家的一面。北宋有意思的一點(diǎn)是，政治黨派和學(xué)術(shù)黨派的名稱是一致的。洛蜀黨爭、新舊黨爭，背后有新學(xué)、元祐之學(xué)，有洛學(xué)、蜀學(xué)，顯示出政治和學(xué)術(shù)的一致性。如果我們愿意用“新儒學(xué)”這個概念的話，這些學(xué)派都處于新儒學(xué)體系的內(nèi)部。這是相對于漢唐經(jīng)學(xué)的一種以形而上學(xué)的思考方式為特點(diǎn)的儒學(xué)。不太恰當(dāng)?shù)卣f，可以稱之為儒學(xué)形而上學(xué)。其最核心的兩個概念是“道”和“性”，“道”唐代以來都講，所以最有特色的概念是“性”，而“性”無非就是“善”“惡”“善惡混”“無善無惡”這幾種說法。我大致考察下來，王安石和蘇軾是一樣的，是非善非惡的，程顥其實(shí)也接近于非善非惡，司馬光是善惡混，大致也差不多。所以非善非惡看來是北宋的主流。程頤那種明確的性善論要到南宋以后才成為主流。到了王陽明，還是非善非惡，所謂“無善無惡是心之體，有善有惡是意之動”。

蘇軾雖然自詡“謫仙”，其詞作中也頻繁出現(xiàn)“人生如夢”“古今如夢”“世事一場大夢”的感慨，但超越塵世的想望往往最終都落回“何似在人間”。您怎么理解這種“人間性”？

朱剛：我覺得這大概是蘇軾最讓人傾慕的地方。他確實(shí)領(lǐng)悟了人生，而這種領(lǐng)悟經(jīng)常被我們解釋成儒釋道互補(bǔ)。儒是入世的一面，主要呈現(xiàn)出大臣的形象，釋道是出世的一面，是僧侶的形象。但如果把儒釋道互補(bǔ)理解為臣僧互補(bǔ)，就有明顯的缺陷。無論是做臣還是為僧，他首先是個人，但臣僧加起來還不是人。出了廟堂是不是就一定出世了？世本來就比廟堂更大，就像人其實(shí)比臣加僧的外延更大。所以還存在非臣非僧的豐富可能性，并且隨著社會文化發(fā)展，這樣的可能性會越來越豐富。不做大臣，不做僧侶，也可以做學(xué)者、居士、詩人、醫(yī)生，可以寫字、畫畫、作詩、躬耕，躬耕并不意味著完全做農(nóng)民了，同時也可以讀書寫作。蘇軾的好處，就是根據(jù)自己目前的階段、現(xiàn)有的條件，充分發(fā)揮在臣僧之外的各種做人的可能性。盡管他在表達(dá)的時候，囿于傳統(tǒng)，總是用儒釋道的語詞表達(dá)，但他對我們最有啟發(fā)之處，就是展現(xiàn)了一個人可以擁有多種多樣的社會角色。

無論當(dāng)時還是后世，蘇轍都被兄長的光芒掩蓋。但從科考、仕途、為文、為學(xué)諸方面看，蘇轍未必遜于兄長，為什么他的聲名遠(yuǎn)不如東坡？蘇洵在《名二子說》里說，“是轍者，善處乎禍福之間也”，蘇軾也評價弟弟“其為人深不愿人知之”，但蘇轍入仕后兩次辭官，許多行為剛猛異常。您怎么看蘇轍其人？

清宮殿藏本蘇轍像

朱剛：蘇轍做事有點(diǎn)慢條斯理，弟子張耒說，從來不見蘇轍“忙”過。的確，他的形象沒有蘇軾那么亮眼。我搜集過幾組兄弟一起參與的唱和詩，往往寫得最好的那首是蘇軾的?？梢哉f，蘇轍的才華、表達(dá)能力比哥哥要弱一點(diǎn)，沒有蘇軾那么能打動人，他比較平易委婉，而蘇軾跳躍性更強(qiáng)。不過在觀點(diǎn)上，兄弟兩人非常一致，我們有時候可以用蘇轍的說法去印證蘇軾的說法。這在當(dāng)時是非常罕見的。北宋兄弟同朝的，經(jīng)常政見不一致，王安禮和王安石不一致，曾鞏、曾布、曾肇不一致，蔡京和蔡卞也不一致，而蘇軾和蘇轍雖然性格不同，但觀點(diǎn)上基本可以當(dāng)一個人來看。包括《宋史》列傳里，也強(qiáng)調(diào)他們始終如一，“近古罕見”。在觀點(diǎn)一致的情況下，蘇轍表達(dá)能力不如蘇軾，他的形象確實(shí)就被后者掩蓋起來了。但是蘇轍有時候也很剛烈，在幾次關(guān)鍵的時候，都是蘇轍率先發(fā)表不同見解，甚至態(tài)度比蘇軾還要勇莽一點(diǎn)：指責(zé)宋仁宗，他很猛烈，反王安石，他先行動，元祐年間，他官做得更大，紹圣被貶，他也是第一個。關(guān)鍵時刻他都沖在前頭。所以我說他是外柔內(nèi)剛，表現(xiàn)出來很柔和，實(shí)際上內(nèi)在的激烈程度跟哥哥是一樣的，蘇軾得罪人的地方他一樣得罪人。后來朱熹就說，東坡雖然很容易得罪人，但其實(shí)無毒，子由這個人不做聲，卻“險”。

宋徽宗

對于蘇轍的研究，我個人的關(guān)注點(diǎn)是他的晚年——從蘇軾去世后算起，到他去世的十二年間，就是整個唐宋八大家只剩下他一個人在世的十二年。這段時間不短，環(huán)境也很特別：宋徽宗采用蔡京的政策，向新黨一邊倒，銷毀三蘇文集，嚴(yán)控意識形態(tài)?？梢哉f環(huán)境比蘇軾生前更為嚴(yán)酷。在這樣一個時代，他卻能堅(jiān)持自己的“元祐體”寫作，自稱“潁濱遺老”，完成了長篇的回憶錄，很不容易。不過，當(dāng)時對他的處理也比較奇怪。按政策，蘇轍居住的潁昌府，是不許元祐黨人住的，但他卻一直住著。他作為元祐黨人被禁，但去世后給他的哀榮也不錯，享受前執(zhí)政官的待遇。對此有很多猜測。朱熹說他耍了一個把戲，把蔡京以前寫給他的信故意放在外面讓人看，令蔡京疑心他握有自己的把柄，不敢動他。而我猜想，另一個因素應(yīng)該起了更大作用：他的一個親家梁子美是當(dāng)時的執(zhí)政官，可能對他有些照顧。

圍繞晚年蘇轍，您在《唐宋“古文運(yùn)動”與士大夫文學(xué)》討論了“‘古文運(yùn)動’的終結(jié)”，在《蘇軾蘇轍研究》討論了“北宋學(xué)術(shù)的終結(jié)”：前者強(qiáng)調(diào)古文運(yùn)動孕育的王安石新學(xué)的成功，后者偏重蘇轍代表的北宋顏?zhàn)訉W(xué)的完成。這二者是一個“終結(jié)”的兩個方面嗎？至于顏?zhàn)訉W(xué)，一方面它是南宋“轉(zhuǎn)向內(nèi)在”在北宋的濫觴，另一方面它本身又在南宋受到了清算。就此而言，兩宋的士大夫文化究竟是連續(xù)的還是斷裂的？

《唐宋“古文運(yùn)動”與士大夫文學(xué)》，朱剛著，復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年3月出版，426頁，32.00元

朱剛：我先解釋“終結(jié)”。從中唐到北宋有一種文化思潮，稱它為“新儒學(xué)”也好，“道學(xué)”也罷，總之是一種新的儒學(xué)形態(tài)，一方面希望指導(dǎo)士大夫的人生，一方面意欲成為國家的指導(dǎo)思想，對政治發(fā)揮作用，而“古文”是其表達(dá)方式。這種思潮所包蘊(yùn)的理想，通過王安石變法全面地向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化，即從思想運(yùn)動落實(shí)到政治改革。但隨后，當(dāng)王氏“新學(xué)”被定為“國是”，王氏“經(jīng)義”被確立為統(tǒng)一的科舉文體時，其對于士大夫思想自由和文學(xué)多樣化的損害，也是不言而喻的。各家各派積極用自己的思想去直接指導(dǎo)國家，或者說努力建構(gòu)一種對政治有直接指導(dǎo)性的思想的趨勢，到這個時候走向終結(jié)，繼而出現(xiàn)了對于這樣一種從思想到政治的走向本身進(jìn)行反思的聲音。蘇轍正好處在這個階段里，所以我把他作為探討的核心對象。但實(shí)際上同樣重要的還有晚年的程頤。

程頤

關(guān)于宋代士大夫心態(tài)的總體傾向，劉子健先生提出了“中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在”的觀點(diǎn)，認(rèn)為北宋士大夫的特征是外向的，樂意從事制度上的改革，南宋的士大夫卻在本質(zhì)上轉(zhuǎn)向內(nèi)斂，以個人的道德完善為首要的追求。他這個“轉(zhuǎn)向”啟發(fā)了我上面說的“終結(jié)”，但不是做一步“終結(jié)”再做一步“轉(zhuǎn)向”，其間有個交纏的過程。我梳理出北宋幾家思想對顏?zhàn)硬患s而同的關(guān)注，相對于孔孟之道，孔顏人格是內(nèi)向的，可見這種“轉(zhuǎn)向內(nèi)在”的傾向在北宋的后期就已經(jīng)出現(xiàn)了。在這個意義上，我覺得和南宋是有連續(xù)性的。但不管怎么說，南宋畢竟面臨國家的危難，完全向內(nèi)轉(zhuǎn)的姿態(tài)跟救國的主題是不符合的，南宋人會有一些別的思考，所以就會清算顏?zhàn)訉W(xué)。但他們并沒有把顏?zhàn)訉W(xué)就取消了，它的影響還是很大。對于南宋的道學(xué)家像朱熹這批人來說，制造出一個能夠解釋一切的思想體系，為天地立心，還是最高的人生追求，救國是其次的。道學(xué)士大夫并沒有把挽救國家作為人生的最高理想。而北宋士大夫如蘇轍，通過談?wù)擃佔(zhàn)又畬W(xué)而從“先憂后樂”到“簞食瓢飲”的內(nèi)向轉(zhuǎn)變，既是受了黨爭的影響，也是性命之學(xué)發(fā)展的自然結(jié)果?！皣恰杯h(huán)境下長期的黨禁使舊黨士大夫確信：即便對朝廷什么貢獻(xiàn)都沒有做，作為一個人的生存本身便具有終極價值。于是，人生價值的實(shí)現(xiàn)不需依靠朝廷和明君給予的“外向”表現(xiàn)的機(jī)會，只依靠個人“內(nèi)向”的體認(rèn)。

回到文學(xué)，您在《蘇軾十講》開篇分析的第一首詩，是蘇軾人生最后一年寫給老朋友法芝和尚的《次韻法芝舉舊詩一首》，經(jīng)過一番爬梳，您最終釋出了詩中“鴻”“?！薄霸隆比鞯挠髁x。為什么您如此看重一首交際詩？

孔凡禮校點(diǎn)《蘇軾詩集》，中華書局，1982年2月出版

朱剛：首先還是回顧一下中國詩歌的傳統(tǒng)。在傳統(tǒng)中國，不是只有“詩人”才寫詩，很多人從小學(xué)習(xí)作詩技術(shù)，達(dá)到一定文化水平的人都會作詩，所以詩是最常用的表達(dá)工具，也是重要的交際工具。從《詩大序》以來，人們就說，情動于中而形于言，詩言志。換言之，詩歌首先是自我表達(dá)。我們經(jīng)常也會講中國詩歌的抒情傳統(tǒng)。但到了宋詩這個階段，詩歌的另一個功能——交際的功能就越來越顯著。隋唐以來科舉以詩賦取士，而科舉出身的官員在宋朝成了士大夫的主流；隨著印刷技術(shù)的發(fā)展，作品發(fā)表傳播的客觀條件也大為改善。一系列的因素促成詩歌作為交際工具的一面走向發(fā)達(dá)。抒情傳統(tǒng)確實(shí)一直在延續(xù)，但交際功能也一步步強(qiáng)大起來了。唐詩里或許還看不到那么強(qiáng)大的交際功能，但宋詩很明顯。交際功能強(qiáng)大到一定程度后，會反過來影響抒情傳統(tǒng)。寫作者意識到，他這首詩的讀者是一個不確定的多數(shù)，有類似于今天發(fā)表的感覺，他就會調(diào)整自己的表達(dá)方式，考慮自己在別人面前要呈現(xiàn)出怎樣的形象。他的寫作是一種跟整個“文壇”對話的方式。

然而作為交際工具的詩——唱和詩、應(yīng)酬詩——在傳統(tǒng)的文學(xué)分析中被看得比較低。歷來都覺得個人獨(dú)白、個人抒情才是最好的詩，交際詩總是次一等的。實(shí)際上，一方面，交際詩在技巧上要求更高，另一方面，當(dāng)兩位詩人有一輪唱和，我們尚能看明白大致的意思，但如果反復(fù)唱和，形成一系列作品后，語境就相對封閉了，非語境中人不能明白他們在說什么。此時，詩歌中的一些意象、詞語變得像密碼一樣，唱和者彼此理解，我們讀者就不太了解。這就給研究者提供了一個任務(wù)，要梳理上下文，恢復(fù)語境，才能開展解讀，判斷這些詩好不好，好在哪里。我經(jīng)常覺得，這是宋詩與唐詩的一大區(qū)別，我們讀唐詩的時候，基本上感覺作者直接表達(dá)自我，或者可以說作者直接在跟讀者對話，但讀宋詩，則是讀者聽到作者在跟另一個人對話，一時聽不明白。所以面對交際詩，我們要改變閱讀詩歌的方法，需要考慮詩的對話者。但宋代也有人認(rèn)為，這樣就不像詩了，力主恢復(fù)唐詩的那種寫法。

您在《“小二娘”考》一文中寫道，“士大夫周圍的女性不但在（其人際關(guān)系）網(wǎng)絡(luò)的編成上不可或缺，而且她們在很大程度上引導(dǎo)了士大夫情感表達(dá)的‘日?；呄颉?。能談?wù)勁院褪看蠓蛭膶W(xué)的關(guān)系嗎？

朱剛：我是比較偶然地涉及“小二娘”的。本來的初衷是清理蘇軾尺牘，因?yàn)閷μK軾詩文的編年整理已大致成熟，只有大量的尺牘還沒有理想的編年成果。在這個過程中，我碰到了蘇軾寫給“小二娘”的信。我考證出她是文同的孫女、蘇轍的外孫女，她的丈夫叫胡仁修，而這胡仁修所屬的家族是常州晉陵胡氏。然后，就讀到了晉陵胡氏的另外一位女性——李之儀夫人胡淑修的傳記資料。這位胡淑修讓我非常驚異。根據(jù)李之儀為妻子寫的墓志銘，胡淑修的知識能力驚人：她的文史知識、佛學(xué)水平能夠和蘇軾交流，她的數(shù)學(xué)水平可以和沈括匹敵。如果換一個性別，她完全是一名優(yōu)秀的士大夫。只因?yàn)槭桥?，她的作用就被局限在家庭里，但胡淑修依然會顧問丈夫做的事情，因?yàn)樗信d趣也有能力去提出意見。確實(shí)，女性會被宋代士大夫當(dāng)做聯(lián)姻的工具，去編織人際網(wǎng)絡(luò)，但如果達(dá)到了胡淑修這樣的知識能力，那么她在這個人際網(wǎng)絡(luò)中決不會只是被動的工具。我們知道歐陽修、蘇軾小時候都跟母親讀書，這些母親至少在他們小學(xué)生階段教他們綽綽有余。根據(jù)現(xiàn)在的估計(jì)，像李清照、胡淑修這樣水準(zhǔn)的女性，當(dāng)時大概也是有一批的，不會是孤立的，只是因?yàn)榕缘牟牧媳４嫦聛淼牟欢?，我們就知之較少。

吉川幸次郎的名著《宋詩概說》提出了宋詩具有“日常化”傾向的觀點(diǎn)，影響甚大。我覺得“日?；眱A向也使他們更多地在作品里觸及生活中的女性。蘇軾的《后赤壁賦》就是個典型的例子：在它的開頭就出現(xiàn)了“婦”——蘇軾的第二個妻子王閏之。一般來說，除了特別的“贈內(nèi)”“悼亡”題材外，妻子是很少出現(xiàn)在士大夫文學(xué)作品中的，至少不如娼妓、歌女出現(xiàn)得多，因?yàn)橄啾扔诤笳?，妻子太“日常”了，似乎引不動“詩興”?！逗蟪啾谫x》在開頭出現(xiàn)了“婦”，就表明這里是個日常的世界，但后面越來越向非日常延伸，最后到達(dá)一個神秘世界。所以，整篇賦便是從日常性向超越性的運(yùn)動。

您翻譯過不少日本學(xué)者的宋學(xué)著作，如內(nèi)山精也的《傳媒與真相——蘇軾及其周圍士大夫的文學(xué)》《廟堂與江湖——宋代詩學(xué)的空間》，土田健次郎的《道學(xué)之形成》。您能介紹一下日本的“近世”中國研究，以及它對您的影響嗎？

《傳媒與真相——蘇軾及其周圍士大夫的文學(xué)》，[日]內(nèi)山精也著，朱剛等譯，上海古籍出版社，2005年8月出版，535頁，49.00元

《廟堂與江湖——宋代詩學(xué)的空間》，[日]內(nèi)山精也著，朱剛等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2017年8月出版，309頁，39.00元

《道學(xué)之形成》，[日]土田健次郎著，朱剛譯，上海古籍出版社，2010年4月出版，484頁，48.00元

朱剛：我譯的這些書對我影響是很大的，其中有些內(nèi)容后來直接成為我研究的課題。日本的中國學(xué)研究有一個自己的思路，因?yàn)槿毡驹跉v史上受了中國非常多的影響，中國一些先人的成果在日本也發(fā)揮了歷史作用，日本學(xué)者會聯(lián)系這些成果作用于日本的結(jié)果，來探討相關(guān)問題，或者說，同樣一個思想家，留在中國的遺產(chǎn)和留在日本的遺產(chǎn)可能是不盡相同的，這里就有一個比較的視角。這是日本中國學(xué)和美國、歐洲的漢學(xué)不一樣的地方?！敖馈钡恼f法肇自內(nèi)藤湖南的“唐宋變革論”，是對中國史歷史時期的劃分，把唐前、宋后區(qū)分開來，國內(nèi)學(xué)者有些是不以為然的，但參照日本史就容易了解，吸收隋唐制度的平安時代，與確立朱子學(xué)為指導(dǎo)思想的江戶時代，天然地區(qū)分開來。

就翻譯而言，對日本中國學(xué)研究成果的翻譯，任務(wù)是很重的。我們的學(xué)術(shù)在“文革”時期有過停頓，而日本非但沒有停頓，他們六七十年代的成果還非常多。這批成果沒有及時引進(jìn)，所以我們從八十年代開始直到現(xiàn)在，還經(jīng)常在翻譯——比如說——宮崎市定、吉川幸次郎的著作。但實(shí)際上，吉川幸次郎的學(xué)統(tǒng)在日本已傳衍兩三代了，他的許多成果早就被更新。當(dāng)然現(xiàn)在翻譯宮崎、吉川的著作仍是必要的，但不能把他們的論點(diǎn)作為日本學(xué)界的最新成果來看待。像山本和義就是繼承他們而來的，再下面還有內(nèi)山精也這一批。當(dāng)年我們把內(nèi)山等人的著作翻譯過來的時候，他們都還很年輕，我們的目的是想展現(xiàn)日本這批在崗教師的最新工作。從交往的角度說，內(nèi)山精也、淺見洋二這些人大致可以算是我的同代，他們到中國來留學(xué)時，跟王水照等先生學(xué)習(xí)，和我們是師兄弟。但是普遍地，他們的年紀(jì)都比我們大一些，因?yàn)樗麄冊跐h語學(xué)習(xí)上要用去幾年時間，所以研究起步時比較年長。但年長也有好處，考慮問題會比較成熟，所以跟內(nèi)山、淺見的交往中，我的收獲可能比他們大。如果拿年齡相等的兩國學(xué)者來比較，在中國學(xué)領(lǐng)域，大致中國學(xué)者的專業(yè)起步會早一點(diǎn)，但日本學(xué)者在學(xué)術(shù)方法上不會比我們?nèi)?，往往?jīng)過較長時期后，學(xué)術(shù)創(chuàng)新性有可能更強(qiáng)，這里當(dāng)然也有一個學(xué)術(shù)環(huán)境的問題。

山本和義著《詩人與造物：蘇軾論考》，中國社會科學(xué)出版社，2013年5月出版

我個人比較愿意打開視野，探討文學(xué)和法律、政治、思想、民俗的關(guān)系。然而術(shù)業(yè)有專攻，要快速把握其他領(lǐng)域的前沿研究和目前的問題意識并不容易，但日本學(xué)界的相關(guān)工作就做得很好：他們時不時會出版一本比較深入淺出的書，梳理總結(jié)某個領(lǐng)域近年的重要成果、重要觀念。這樣吸收相鄰學(xué)科的成果就會很快。我回國以后發(fā)現(xiàn)，在國內(nèi)做類似的工作非常不容易，因?yàn)檫@樣的書不易找到。所謂發(fā)達(dá)國家，包含了學(xué)術(shù)的發(fā)達(dá)，各個學(xué)科分枝健全，比較均衡地往前推進(jìn)，還及時有所總結(jié)。我們這里有的分枝非常厲害，有的分枝可能還沒生成，處于比較粗糙的引進(jìn)的階段，那就沒辦法吸收它的成果來豐富自己。在分枝還不夠健全的情況下，大家就已經(jīng)討厭分枝太多，指責(zé)為“碎片化”，我覺得有點(diǎn)奇怪。當(dāng)然消除各分枝之間的隔膜，是很重要的。日本有若干出版社經(jīng)常組織學(xué)科的總結(jié)性工作，邀請各領(lǐng)域的專家執(zhí)筆，既呈現(xiàn)最新成果，表達(dá)又比較平易通俗，很適合相鄰學(xué)科的人參考了解研究前沿，這值得國內(nèi)借鑒。