張愛(ài)玲、王安憶、金宇澄……不少作家的名字緊緊和上海這座城聯(lián)系在一起。6月16日,作家、張愛(ài)玲研究者淳子做客行知讀書(shū)會(huì),與讀者們分享城市與作家的相互成就。
在淳子看來(lái),上海文化富有魅力與特色。如果心里沒(méi)有,骨子里沒(méi)有,再怎么做功課也很難抓住上海文化的特質(zhì)。她提及當(dāng)年張藝謀在上海拍《搖啊搖,搖到外婆橋》的時(shí)候,花了很長(zhǎng)時(shí)間坐在徐家匯藏書(shū)樓里翻閱有關(guān)資料,但是因?yàn)楣亲永餂](méi)有這些,所以最后就拍不出那種感覺(jué)。
“張藝謀有領(lǐng)悟力,他很快知道自己拍不了都市片,特別是拍不了上海的都市片。后來(lái)有一部片子叫《歸來(lái)》,嚴(yán)歌苓這部小說(shuō)的故事背景是上海。但張藝謀聰明了,他說(shuō)這部電影我要拍,但是把場(chǎng)景置換到了北方?!?br/>
淳子
上海的文化傳奇如何在文藝家那代代流傳
“海明威是來(lái)過(guò)我們上海的,他曾經(jīng)為巴黎寫(xiě)過(guò)一本非常著名的書(shū),叫《流動(dòng)的盛宴》。”淳子笑言,“上海也是如此。由于特殊的歷史淵源,上海是一個(gè)盛產(chǎn)傳奇的地方。這些傳奇給了文學(xué)藝術(shù)豐沛的創(chuàng)作遺產(chǎn),而那些文學(xué)家和藝術(shù)家又用自己的才華回報(bào)了我們這樣一座城市。于是上海這座城變得更有文化,更具魅力,也更傳奇了。”
淳子從上海淪陷說(shuō)起。淪陷以后上海成為諜報(bào)中心,全世界重要的諜報(bào)人員、諜報(bào)機(jī)構(gòu)都在上海設(shè)立情報(bào)點(diǎn)?!坝谑悄菚r(shí)的上海變得很低氣壓,但是同樣也變得更有情結(jié)了。于是在這樣的環(huán)境下,就出現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)流派,叫‘新感覺(jué)派’,有三劍客:施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英?!?/p>
淳子說(shuō),這三人都出生于富裕人家,就讀于震旦大學(xué),沉浸于法國(guó)文化和文學(xué)中,于是把當(dāng)時(shí)法國(guó)最流行的文學(xué)派別引進(jìn)到了上海,成立了他們的“新感覺(jué)派”。這個(gè)新感覺(jué)派在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上有非常重要的歷史地位,“因?yàn)樵谛赂杏X(jué)派出現(xiàn)之前我們的文學(xué)、藝術(shù)都是屬于農(nóng)耕時(shí)代的作品,農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物,只有當(dāng)新感覺(jué)派成立以后,我們才有了都市文學(xué)和都市文化?!?/p>
其中穆時(shí)英描寫(xiě)都市,迷上了跳舞,天天去舞廳。他在舞廳里觀察舞女、采訪舞女、寫(xiě)作舞女,最后居然娶了一個(gè)舞女做他的正牌太太,“他娶了舞女以后,對(duì)舞廳的寫(xiě)作就更加深入細(xì)致,并且可以寫(xiě)出舞女的種種心理活動(dòng)?!?/p>
淳子覺(jué)得有趣的是,到了1990年代,在倫敦留學(xué)后覺(jué)得“唯有上海比較像倫敦”的四川籍作家虹影來(lái)到上海,一頭鉆進(jìn)了民國(guó)檔案故紙堆里,找到了百樂(lè)門(mén)紅舞女的故事,也看了穆時(shí)英筆下的上海狐步舞,就把這幾個(gè)元素捏在一起寫(xiě)了一部當(dāng)代的上海狐步?!拔覀兛梢钥吹矫駠?guó)上海的文化傳奇與遺產(chǎn)是如何在作家、藝術(shù)家們那代代流傳,如何呈現(xiàn)新的傳奇?!?/p>
張愛(ài)玲很難拍
說(shuō)到與上海有關(guān)的作家,一定繞不開(kāi)張愛(ài)玲。淳子說(shuō),1947年張愛(ài)玲和胡蘭成離婚后搬到重華新村,冥冥之中給她一個(gè)更成功作品的機(jī)緣——那附近是上海西伯利亞皮草店,女特工鄭蘋(píng)如刺殺丁默邨事件發(fā)生的地方。
鄭蘋(píng)如的故事深深打動(dòng)了張愛(ài)玲。1950年代,張愛(ài)玲已經(jīng)用英文把小說(shuō)故事寫(xiě)了一遍。到了1978年,已經(jīng)在美國(guó)洛杉磯的張愛(ài)玲準(zhǔn)備重回中國(guó)文壇,她想起了這個(gè)故事,用中文重新寫(xiě)了一遍,并且把這個(gè)小說(shuō)的名字改為《色·戒》。改寫(xiě)小說(shuō)時(shí)張愛(ài)玲特意用了一張地圖,和一位老上海來(lái)確認(rèn)當(dāng)時(shí)刺殺的方位、地點(diǎn)、時(shí)間以及種種細(xì)節(jié)。
“張愛(ài)玲寫(xiě)作的特點(diǎn)是喜歡在普通人中尋找傳奇,一個(gè)獵人愛(ài)上了自己的獵物,張愛(ài)玲想要探究的是一位女間諜在色誘對(duì)象時(shí)自己的心理過(guò)程。張愛(ài)玲的這個(gè)心機(jī)我不知道有多少人看出來(lái),但是我知道李安看出來(lái)了。李安是唯一買(mǎi)這部小說(shuō)版權(quán)的大導(dǎo)演。李安看中這部小說(shuō),說(shuō)這是中國(guó)短篇小說(shuō)里最美麗、最殘酷的,因?yàn)樗吹搅诉@部小說(shuō)里人性的幽微?!?/p>
淳子說(shuō):“我們也知道李安在拍這部片子的時(shí)候其實(shí)是不容易的。拍張愛(ài)玲的作品是很多導(dǎo)演的情結(jié),但是能夠拍好的真的很少。比如說(shuō)當(dāng)年李安選中湯唯,因?yàn)閺垚?ài)玲在小說(shuō)里描寫(xiě)王佳芝是六角臉,而湯唯正好是六角臉。湯唯雖然是杭州人,但是整個(gè)表現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)是蠻硬的,沒(méi)有上海女人嫵媚的那一面。李安看到了湯唯的軟肋,就帶湯唯到潘迪華家里做功課。當(dāng)年上海女人怎么打麻將,手勢(shì)是怎么樣,都是潘迪華一招一式教湯唯的。盡管湯唯去了四次,但潘迪華說(shuō)上海女人的味道是教不出來(lái)的,是環(huán)境里一天一天熏陶出來(lái)的。湯唯只能說(shuō)完成了任務(wù),但是不能說(shuō)很出色?!?/p>
電影《色|戒》劇照
淳子由此又說(shuō)到了最近熱議的一部電影《第一爐香》,里邊兩大女主人公都是上海女人?!霸S鞍華在這之前已經(jīng)拍了兩部張愛(ài)玲的電影,這一次她又拿到了《第一爐香》的劇本,編劇也是很厲害的,是上海的王安憶。但是選角出現(xiàn)了熱議,一個(gè)馬思純,還有彭于晏,這一對(duì)演員無(wú)論演得如何,他們從形象上就已經(jīng)輸定了?!?/p>