20世紀(jì)最出人意外的外交新聞
1971年7月15日晚上7點(diǎn)半鐘，我從加利福尼亞州伯班克城的一個(gè)電視廣播室里向全國人民講話。我只講了三分半鐘，但是我的話成了20世紀(jì)最出人意外的外交新聞之一。
我一開頭說：“我要求占用今晚的電視時(shí)間，是為了宣布我們?cè)跔幦∈澜绯志煤推降呐χ杏辛酥卮蟮倪M(jìn)展?！苯又夷盍艘粋€(gè)公告，這個(gè)公告同時(shí)也正在北京發(fā)表。
周恩來總理和尼克松總統(tǒng)的國家安全事務(wù)助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京進(jìn)行了會(huì)談。獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時(shí)間訪問中國。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請(qǐng)。
中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)晤，是為了謀求兩國關(guān)系的正?；⒕碗p方關(guān)心的問題交換意見。
在這簡短的公告背后，有著兩年多復(fù)雜、微妙和堅(jiān)定的外交招呼和談判。雖然我們能夠保持近乎奇跡般的機(jī)密，其實(shí)對(duì)華采取主動(dòng)是經(jīng)過最公開的準(zhǔn)備步驟的出人意料的歷史事件之一。
1972年2月25日，中國北京，尼克松總統(tǒng)和夫人帕特和同行的官員參觀故宮
我認(rèn)為美國和共產(chǎn)黨中國建立關(guān)系非常重要這一想法，是我在1967年為《外交季刊》寫的文章中第一次提出的。我在就職演說中間接地提到了這一點(diǎn)，那時(shí)我說：“我們尋求一個(gè)開放的世界……在這個(gè)世界里，國家無論大小，它們的人民都不生活在憤怒的孤立狀態(tài)之中?！辈坏絻蓚€(gè)星期以后，在 2月1日，我寫了一個(gè)備忘錄給基辛格，主張我們竭力鼓勵(lì)政府探索同中國人改善關(guān)系的可能性。我還寫道：“當(dāng)然，這事要私下去做，絕不能由我們這方面公開到報(bào)刊上去?！?969年這一年，中國人沒有理睬我們幾次在低水平上發(fā)出的重要信號(hào)。到了1970年，我們才著手認(rèn)真尋求開始對(duì)話的途徑，看看能夠產(chǎn)生什么結(jié)果。
對(duì)華主動(dòng)行動(dòng)的第一個(gè)認(rèn)真的公開步驟是在1970年2月采取的，那時(shí)我向國會(huì)提出了第一個(gè)外交報(bào)告。關(guān)于中國問題的那一段是這樣開始的：
中國人民是偉大的、富有生命力的人民，他們不應(yīng)該繼續(xù)孤立于國際大家庭之外……
指導(dǎo)我們同共產(chǎn)黨中國關(guān)系的基本原則，是同指導(dǎo)我們對(duì)蘇政策的原則相似的。美國的政策不大可能很快對(duì)中國的行為產(chǎn)生多少影響，更不用說對(duì)它的思想觀點(diǎn)了。但是，我們采取力所能及的步驟來改善同北京的實(shí)際上的關(guān)系，這肯定是對(duì)我們有益的，同時(shí)也有利于亞洲和世界的和平與穩(wěn)定。
北京的領(lǐng)導(dǎo)人清楚地了解這一報(bào)告措辭的意思。兩天以后，中國駐華沙大使在同美國大使沃爾特·斯托塞爾的會(huì)談中，引人注目地建議把他們到那時(shí)為止斷斷續(xù)續(xù)的、沒有結(jié)果的會(huì)談搬到北京去舉行。他還暗示，他們將歡迎一位高級(jí)官員擔(dān)任美國代表團(tuán)團(tuán)長。
1970年3月，國務(wù)院宣布放松對(duì)于去中國旅行的大部分官方的限制；4月，我們宣布進(jìn)一步放寬貿(mào)易管制。
10月初，我接見了《時(shí)代》雜志的記者。我說：“如果說我在死以前有什么事情想做的話，那就是到中國去。如果我去不了，我要我的孩子們?nèi)?。?/p>
10月25日，巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗來看我，我利用這個(gè)機(jī)會(huì)建立了“葉海亞渠道”。我在1969年7月訪問巴基斯坦會(huì)見他時(shí)，我們就籠統(tǒng)地討論過這個(gè)想法。現(xiàn)在我告訴他，我們已經(jīng)決定設(shè)法使我們的對(duì)華關(guān)系正?；?，我要求他作為中介人提供助力。
葉海亞說：“我們當(dāng)然要盡力幫忙的，不過你一定知道這將是何等困難。宿仇不容易成為新交。事情會(huì)進(jìn)行得很慢，并且你要有遭受挫折的精神準(zhǔn)備。 ”
第二天，羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫來進(jìn)行國事訪問。1969年在布加勒斯特，我曾同他談過需要有一種新的中美關(guān)系。在歡迎他的宴會(huì)上祝酒時(shí)，我作為美國總統(tǒng)第一次有意地用正式名稱稱呼共產(chǎn)黨中國，即稱其為中華人民共和國，雖然我的外交政策報(bào)告還稱其為“共產(chǎn)黨中國”。這是一個(gè)意味深長的外交信號(hào)。
羅馬尼亞渠道
我在第二天同齊奧塞斯庫會(huì)談時(shí)說，即使不能達(dá)到同中國重新建立完全外交關(guān)系的最后理想，也可以進(jìn)行高級(jí)私人代表的互訪嘛。他答應(yīng)把這個(gè)話轉(zhuǎn)達(dá)給北京，這就是“羅馬尼亞渠道”的開端。
事實(shí)上，后來情況的變化比我預(yù)料的要快得多。
12月 9日，周恩來要葉海亞總統(tǒng)傳話說，歡迎我的代表到北京討論臺(tái)灣問題。周恩來最后以其特有的精辟口吻說了句俏皮話。他說：“過去我們通過不同的來源收到美國方面的口信，這次是第一次從一個(gè)首腦通過一個(gè)首腦給另一個(gè)首腦提出建議。”我們通過巴基斯坦大使阿加·希拉利答稱，會(huì)談不應(yīng)限于討論臺(tái)灣問題，我們提議由中美雙方代表在巴基斯坦會(huì)晤，商談今后在北京舉行高級(jí)會(huì)談的可能性。
12月18日，美國作家埃德加·斯諾會(huì)見了他的老朋友毛澤東。毛告訴他，外交部正在考慮允許左中右各派政治色彩的美國人訪問中國。斯諾問，會(huì)不會(huì)允許像尼克松這樣一個(gè)代表“壟斷資本家”的右派來。毛回答說我將受到歡迎，因?yàn)槲沂强偨y(tǒng)，中美之間的問題畢竟還得同我解決。毛說他將樂于同美國總統(tǒng)談話，不論作為旅游者或者總統(tǒng)來都好。毛的這些話，我們?cè)趲滋旌缶椭懒恕?/p>
1971年年初，羅馬尼亞渠道活躍起來了?？茽杻?nèi)留·博格丹大使在拜會(huì)基辛格時(shí)帶來消息說，齊奧塞斯庫在我們的10月會(huì)談以后，派他的副總理去了一趟北京，周恩來讓他給我捎一封信，內(nèi)容如下：
美國總統(tǒng)的信息不是新的。我們之間只有一個(gè)懸而未決的問題，這就是美國對(duì)臺(tái)灣的占領(lǐng)。中華人民共和國真誠地試圖談判這個(gè)問題已經(jīng)15年了。如果美國有解決這個(gè)問題的愿望和方案，中華人民共和國將準(zhǔn)備在北京接待一位美國的特使。這個(gè)口信是經(jīng)過毛主席和林彪審核的。
周恩來還說，鑒于我1969年訪問過布加勒斯特，1970年訪問過貝爾格萊德，我將在北京受到歡迎。
這封信使我們受到鼓舞。正如基辛格所指出的，語氣溫和，沒有罵人，使人感到放心，并且不提越南這一點(diǎn)，表明北京不會(huì)把越戰(zhàn)看作美中和解的不可逾越的障礙。
3月15日，國務(wù)院宣布取消對(duì)使用美國護(hù)照去中國大陸旅行的一切限制。4月6日，誰都沒有料到出現(xiàn)了一個(gè)突破：美國駐東京大使館報(bào)告說，在日本參加世界錦標(biāo)賽的美國乒乓球隊(duì)接到了去中華人民共和國的訪問，以便進(jìn)行幾場(chǎng)表演賽的邀請(qǐng)。
這個(gè)消息使我又驚又喜。我從未料到對(duì)華的主動(dòng)行動(dòng)會(huì)以乒乓球隊(duì)訪問的形式得以實(shí)現(xiàn)。我們立即批準(zhǔn)接受邀請(qǐng)，中國方面作出的響應(yīng)是發(fā)給幾名西方記者簽證以采訪球隊(duì)的訪問。
4月14日，我宣布結(jié)束已存在20年的對(duì)我們兩國間貿(mào)易的禁令。我還下令采取一系列新的步驟，放寬對(duì)中華人民共和國的貨幣和航運(yùn)管制。同一天在北京，周恩來親自歡迎了我們的乒乓球運(yùn)動(dòng)員。
速度開始顯著加快了。4月27日，希拉利大使前來白宮，帶來了周恩來通過葉海亞總統(tǒng)捎來的另一個(gè)口信。在照例堅(jiān)持臺(tái)灣是恢復(fù)任何關(guān)系之前必須解決的主要和先決問題以后，口信接著說，中國人現(xiàn)在對(duì)于作為達(dá)成和解的直接會(huì)談感興趣，因此，“中國政府重申愿意在北京公開接待美國總統(tǒng)的一位特使（如基辛格先生），或者美國國務(wù)卿，甚或美國總統(tǒng)本人，以進(jìn)行直接會(huì)晤和商談”。
在若干重要的方面，這個(gè)口信所引起的問題同要解決的問題一樣多。臺(tái)灣仍然作為中心問題被提出來。而且，中國人談到公開接待去北京的使者。我覺得，為了使這個(gè)主動(dòng)行動(dòng)能有成功的機(jī)會(huì)，必須完全保密，直到為總統(tǒng)的訪問所作的最后安排達(dá)成協(xié)議為止。如果預(yù)先透露風(fēng)聲，保守的反對(duì)派就可能在國會(huì)里進(jìn)行動(dòng)員，破壞全部工作。
最合適的人選——基辛格
基辛格和我花了兩三天時(shí)間考慮派誰去北京參加初步會(huì)談。
我們一致認(rèn)為，最合適的人選是戴維·布魯斯，但我們很快把他排除了，因?yàn)樗俏覀冊(cè)诎屠璧恼勁写?，中國人無疑會(huì)感到不滿，反對(duì)我們派出一個(gè)和越南問題這樣密切地聯(lián)系在一起的人。我們也考慮了卡伯特·洛奇，但是他與越南問題甚至比布魯斯?fàn)可娴眠€要多。
“那么，比爾怎么樣 ?”我問道，“如果我們派國務(wù)卿去，他們肯定會(huì)相信我們是認(rèn)真的?！被粮癜阉难壑槌燹D(zhuǎn)動(dòng)了一陣。我知道他不管怎么樣總是會(huì)從個(gè)人原因出發(fā)反對(duì)羅杰斯的，不過在這個(gè)問題上他倒有政策方面的充足理由。對(duì)于初步會(huì)談來說，國務(wù)卿的形象太高了。此外，他幾乎沒有辦法秘密前往中國。
最后我說：“亨利，我想得你去才行。 ”
他反對(duì)說，他像羅杰斯一樣目標(biāo)太大。
我說：“我相信一個(gè)能夠進(jìn)出巴黎而不被人發(fā)現(xiàn)的人，也一定能夠進(jìn)出北京而不讓人覺察。 ”
4月29日在我的記者招待會(huì)上，我又對(duì)正在進(jìn)行的事情作了一個(gè)重要的暗示。但是，連十分密切注意和分析尼克松講話的人也沒有聽出我要論證的是什么問題。
由于沒有一個(gè)記者問到訪華這個(gè)具體的可能性，我就自己問了自己。我在回答一個(gè)關(guān)于我們對(duì)華政策的一般問題之后說：“最后我想說一下——我知道這個(gè)問題即使現(xiàn)在不回答，也會(huì)有人提出來——我希望，并且事實(shí)上我希望在某個(gè)時(shí)候以某種身份——我不知道是什么身份——訪問中國大陸。但是這只表明我的一個(gè)長期的愿望。我希望能幫助制定一項(xiàng)政策，使我們能同中國大陸發(fā)生新的關(guān)系。 ”
大約在同一個(gè)時(shí)候，報(bào)攤上出現(xiàn)了載有12月埃德加·斯諾和毛澤東談話的《生活》雜志?，F(xiàn)在，毛歡迎我去北京這一點(diǎn)已經(jīng)公開了。
信號(hào)和口信往返進(jìn)行了兩年多的時(shí)間。我們?cè)ㄟ^葉海亞渠道和羅馬尼亞渠道小心謹(jǐn)慎地行事?，F(xiàn)在基辛格和我都認(rèn)為，我們已經(jīng)到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，必須冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)提出一個(gè)主要的建議，否則就可能退回到另一輪長期的試探和摸索階段。我斷定，邁出更大的步子和提議進(jìn)行總統(tǒng)訪問的時(shí)候已經(jīng)到來。
因此，5月10日，基辛格召見希拉利大使，給了他一個(gè)通過葉海亞總統(tǒng)送致周恩來的口信?？谛耪f，由于我重視兩國關(guān)系正?；?，我準(zhǔn)備接受周的邀請(qǐng)去訪問北京。我提議由基辛格在我訪問之前秘密去北京安排日程并初步交換意見。
木已成舟?，F(xiàn)在只有等待周的答復(fù)，別無他事可做了。倘若我們行動(dòng)得過早，倘若我們所建立的基礎(chǔ)還不夠牢固，或者倘若我們過高估計(jì)了毛和周對(duì)付他們內(nèi)部反對(duì)這樣一次訪問的人的能力，那么我們長期的謹(jǐn)慎努力就會(huì)前功盡棄。我可能甚至不得不準(zhǔn)備陷入嚴(yán)重的國際窘境，如果中國人決定拒絕我的建議并加以公布的話。
1972年2月24日，中國北京，尼克松總統(tǒng)和夫人、美國國務(wù)卿威廉•羅杰斯(右)登上中國長城。站在尼克松夫人和羅杰斯之間的是中國副總理李先念和他的妻子
二戰(zhàn)結(jié)束以來最重要的信件
我們等待了將近兩個(gè)星期，不知道在北京進(jìn)行著怎樣的決策過程。
到5月31日，我們通過希拉利大使收到葉海亞·汗總統(tǒng)的口信，內(nèi)容是：
1.對(duì)上次口信反應(yīng)很積極，非常令人鼓舞。
2.請(qǐng)告基辛格先生，會(huì)晤將在中國境內(nèi)舉行，行程由我們安排。
3.會(huì)談級(jí)別將如你們所建議的那樣。
4.口信全文將用安全方法傳遞。
兩天以后的晚上，我們舉行國宴歡迎尼加拉瓜總統(tǒng)索摩查。帕特和我同客人在藍(lán)廳喝完咖啡以后，我到林肯起居室處理文件和閱讀材料。不到五分鐘后，基辛格進(jìn)來了。他一定是跑著從西側(cè)樓過來的，因?yàn)樗蠚獠唤酉職狻?/p>
他交給我兩頁打了字的紙，說：“這是剛由巴基斯坦用外交郵袋帶來的。希拉利趕著送過來，他太激動(dòng)了，交給我時(shí)手都在發(fā)抖?！蔽易x信時(shí)，基辛格站在一旁，滿臉堆笑。信里說：
周恩來總理認(rèn)真研究了尼克松總統(tǒng) 1971年 4月 29日、5月 17日和 5月 22日的口信，并且十分愉快地向毛澤東主席報(bào)告尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備接受他的建議訪問北京，同中華人民共和國領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行直接會(huì)談。毛澤東主席表示，他歡迎尼克松總統(tǒng)來訪，并且期待著屆時(shí)同總統(tǒng)閣下進(jìn)行直接談話，各方可自由提出自己關(guān)心的主要問題……
1972年2月21日，中國北京，美國總統(tǒng)理查德·尼克松（右二）與中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席毛澤東（左三）進(jìn)行了歷史性的會(huì)面
周恩來總理歡迎基辛格博士來華，作為美國代表先來同中國高級(jí)官員進(jìn)行初步秘密會(huì)談，為尼克松總統(tǒng)訪問北京進(jìn)行準(zhǔn)備并作必要的安排。
我讀完時(shí)基辛格說：“這是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來美國總統(tǒng)所收到的最重要的信件?！?/p>
Eureka
我們安排基辛格在7月初飛往越南進(jìn)行磋商，然后在回程時(shí)在巴基斯坦停留。他在那里將出現(xiàn)肚子痛的癥狀，需要臥床休息，謝絕報(bào)界采訪。然后，在葉海亞總統(tǒng)的協(xié)助下，他將被送到一個(gè)機(jī)場(chǎng)，從那里，一架巴基斯坦噴氣機(jī)將載他飛過高山進(jìn)入中國。預(yù)定肚子痛的日期是7月9日到11日。事后基辛格將飛到圣克利門蒂向我匯報(bào)。
仿照另一個(gè)前往中國旅行而創(chuàng)造了歷史的西方旅行家馬可·波羅的名字，給基辛格的中國之行起個(gè)代號(hào)叫“波羅”。一切進(jìn)行得很順利。他在伊斯蘭堡得病只引起采訪他的記者們較小的注意。他們接受了這種說法，即他將至少臥床休息兩天，于是他們開始安排自己的娛樂活動(dòng)了。
由于需要絕對(duì)保密，并且北京和華盛頓之間又缺乏直接通信的設(shè)備，我知道基辛格在中國期間我們將得不到他的消息。即使在他回到巴基斯坦之后，也需要保守秘密，因此在基辛格出發(fā)前，我們就商定采用一個(gè)電碼單詞 Eureka（我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了），如果他完成使命，安排好了總統(tǒng)的訪問，就用這個(gè)詞來表示。
雖然我相信中國人和我們一樣樂于看到我的訪問能夠?qū)崿F(xiàn)，我并不低估臺(tái)灣地區(qū)和越南給我們雙方可能提出的難題，我竭力告誡自己不要心存僥幸，產(chǎn)生奢望。
7月 11日，知道我們的電碼單詞的黑格打電話告訴我說，基辛格已經(jīng)發(fā)來了電報(bào)。
我問：“電報(bào)說什么 ?”
他回答說：“Eureka.”
基辛格關(guān)于他在中國期間的一段描述是引人入勝的。中國人同意了我們?yōu)槲业脑L問作出安排和預(yù)定日程的幾乎每一項(xiàng)建議。初步會(huì)談?wù)劦搅宋覀儍蓢g的全部爭論焦點(diǎn)的問題。他發(fā)現(xiàn)中國人是堅(jiān)韌的、理想主義的、狂熱的、專心致志的、卓越的，他們并非輕松愉快地意識(shí)到安排頭號(hào)資本主義敵人來訪所牽涉到的理論上的矛盾。基辛格說：“這些人有一些苦惱。 ”
使基辛格印象最深的是周恩來。他們?cè)谝黄饡?huì)談和閑聊，相處了17個(gè)小時(shí)。基辛格發(fā)現(xiàn)“他對(duì)哲學(xué)的泛論、歷史的分析、策略的試探和輕快的巧辯無不應(yīng)對(duì)自如。他對(duì)事實(shí)的掌握，特別是對(duì)美國情況的了解，十分驚人”。談話中周問到我在堪薩斯城的演說，基辛格只得承認(rèn)他只看過新聞報(bào)道。第二天進(jìn)早餐時(shí)，基辛格發(fā)現(xiàn)桌子上放著一份我的演說，上面有周畫的橫道和中國字的旁注，還有一張便條，請(qǐng)他閱后退還，因?yàn)檫@是周唯一的一份。
7月15日，我在電視上宣布我將去北京。最初的反應(yīng)絕大多數(shù)是非常積極的。馬克斯·勒納寫道：“意料不到的政治活動(dòng)通過驚異之門直達(dá)希望的王國。 ”
有些評(píng)論家附和黨派色彩較濃的民主黨人，在贊揚(yáng)聲中夾進(jìn)猜測(cè)，說我是出于黨派斗爭的動(dòng)機(jī)。然而，大部分嚴(yán)肅的批評(píng)，如我所預(yù)料的那樣，來自保守派。加利福尼亞州眾議員約翰·施米茨指責(zé)我接受邀請(qǐng)是“向國際共產(chǎn)主義投降”。喬治·華萊士沒有真正譴責(zé)我的訪問，但是他警告我不要向中共“乞討、哀求和卑躬屈節(jié)”。他對(duì)記者們說，他疑心這次訪問實(shí)際是一種牽制性的策略，目的在于轉(zhuǎn)移人們的視線，使他們不去想“通貨膨脹和豬排漲價(jià)”。
10月20日基辛格又去北京執(zhí)行第二次波羅行動(dòng)。這次他為時(shí)六天的旅行是公開宣布了的，目的是為我同中國領(lǐng)導(dǎo)人舉行會(huì)談的議程作準(zhǔn)備，并起草在我訪問結(jié)束時(shí)將發(fā)表的公報(bào)的基本文字。
對(duì)這些長時(shí)間的、有時(shí)是困難的會(huì)談，基辛格總結(jié)說，中國人愿意指望歷史潮流的推動(dòng)而不是一份公報(bào)的具體措辭來追求他們的目的。他寫道：“他們將繼續(xù)堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，但是他們基本上接受了我們的論點(diǎn)，即認(rèn)為我們往往是做的比說的多，并認(rèn)為進(jìn)程必須是逐步的，有些問題必須留待逐漸產(chǎn)生的壓力去解決。由于他們過去公開提出過要求，并且在他們自己的營壘里有過持不同意見的人，這種做法使他們?cè)趪鴥?nèi)和國外要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。 ”
基辛格報(bào)告說，在會(huì)談快結(jié)束時(shí)，周特別指出，如果我這屆政府不再執(zhí)政，他們可能碰到很大的麻煩。
“你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我握手”
在動(dòng)身去中國的幾天以前，我邀請(qǐng)法國大作家和哲學(xué)家安德烈·馬爾羅到白宮來做客。
馬爾羅在20世紀(jì)30年代就在中國認(rèn)識(shí)了毛澤東和周恩來，并從那時(shí)以來斷斷續(xù)續(xù)地和他們保持著聯(lián)系。他在《反回憶錄》中關(guān)于中國領(lǐng)導(dǎo)人的描寫，是我在為訪華進(jìn)行準(zhǔn)備時(shí)所讀的最有價(jià)值和最有趣味的讀物之一。
馬爾羅那時(shí)已70歲。歲月并沒有減弱他思想的光輝或他言詞的敏捷。他講的優(yōu)美法語即使經(jīng)過國務(wù)院譯員的過濾，也是精辟而獨(dú)特的。
我請(qǐng)馬爾羅講講他對(duì)毛的印象。他說：“五年前，毛擔(dān)心一件事：美國人或者蘇聯(lián)人用十顆原子彈就可以破壞中國的工業(yè)中心，使中國倒退50年，而在此期間他自己會(huì)死去。他對(duì)我說：‘當(dāng)我有六顆原子彈時(shí)，就沒有人能夠轟炸我的城市了?！瘪R爾羅說他不懂毛說這番話的意思?！懊又f：‘美國人永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我們?nèi)釉訌?。’這話我也不懂，不過我給你復(fù)述一下，因?yàn)橐粋€(gè)人不懂的話才往往是最重要的話。我沒有就此向毛再提出什么問題，因?yàn)槿藗兛偸遣幌蛎岷芏鄦栴}的。”
馬爾羅滔滔不絕地講了許多話和他的想法。
在喝咖啡時(shí)，馬爾羅對(duì)我說：“你即將嘗試本世紀(jì)最重大的事業(yè)之一。我想到 16世紀(jì)的那些探險(xiǎn)家，他們出去尋找一個(gè)具體的目的地，但往往發(fā)現(xiàn)了一個(gè)截然不同的地方?？偨y(tǒng)先生，你要做的事情很可能得到出乎意料的完全不同的結(jié)果。 ”
那天夜晚會(huì)見結(jié)束時(shí)，我送馬爾羅上車。當(dāng)我們站在北廊臺(tái)階上時(shí)，他轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說：“我不是戴高樂，但我知道要是戴高樂在這里他會(huì)說些什么。他會(huì)說：‘所有理解你正在著手進(jìn)行的事業(yè)的人都向你致敬 !’”
1972年2月 17日 10點(diǎn) 35分，我們離開安德魯斯空軍基地，飛往北京。當(dāng)飛機(jī)加速、離開地面時(shí)，我想到馬爾羅講的話。我們正在開始一次在哲學(xué)上爭取有所發(fā)現(xiàn)的旅程，這個(gè)旅程正像很早以前在地理上發(fā)現(xiàn)新大陸的航行一樣不可預(yù)卜，并且在某些方面一樣危險(xiǎn)。
我們?cè)谏虾Ｗ鞫虝和Ａ簦屩袊饨徊抗賳T和一位中國領(lǐng)航員登上飛機(jī)。一個(gè)半小時(shí)以后，我們準(zhǔn)備在北京降落。我從舷窗向外眺望。時(shí)值冬季，田野是一片灰黃。小村鎮(zhèn)就像我看過的圖畫里中世紀(jì)的村鎮(zhèn)一樣。
我們的飛機(jī)平穩(wěn)著陸，幾分鐘后停在候機(jī)樓前。門開了，帕特和我走了出去。
周恩來站在舷梯腳前，在寒風(fēng)中不戴帽子，厚厚的大衣也掩蓋不住他的瘦弱。我們下梯走到快一半時(shí)他開始鼓掌。我略停一下，也按中國的習(xí)慣鼓掌相報(bào)。
我知道，1954年在日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)福斯特·杜勒斯拒絕同周握手，使他深受侮辱。因此，我走完梯級(jí)時(shí)一邊決心伸出我的手，一邊向他走去。當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了。
我被介紹給所有中國官員，然后站在周的左邊，其時(shí)軍樂隊(duì)演奏兩國國歌。在共產(chǎn)黨中國首都的刮風(fēng)的跑道上，《星條旗歌》在我聽來從來沒有這么激動(dòng)人心。
儀仗隊(duì)是我看到過的最出色的一個(gè)。他們個(gè)子高大、健壯，穿得筆挺。當(dāng)我沿著長長的列隊(duì)走去時(shí)，每個(gè)士兵在我經(jīng)過時(shí)慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)他的頭，在密集的行列中產(chǎn)生一種幾乎使人認(rèn)為行動(dòng)受催眠影響的感覺。
周和我同乘一輛掛著簾子的轎車進(jìn)城。在我們離開機(jī)場(chǎng)時(shí)，他說：“你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我握手——25年沒有交往了啊。”
本文摘錄自《尼克松回憶錄——時(shí)代的破冰者》，(美)理查德·尼克松 著， 伍任 裘克安 馬兗生 等/譯，天地出版社，2019年5月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 