韓少功：道路千萬(wàn)條，堅(jiān)持到最后第一條

4月20日下午5點(diǎn)15分，博庫(kù)·錢江晚報(bào) 2019春風(fēng)悅讀盛典結(jié)束散場(chǎng)。白金圖書獎(jiǎng)得主韓少功慢慢走出會(huì)場(chǎng)時(shí)，被等在門口的一群大學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住求合影。這些生于95、00后的年輕人，毫不掩飾自己對(duì)韓少功的崇拜。他們說(shuō)，很少有機(jī)會(huì)能和自己在課本中讀到過(guò)的作家合影。

被年輕人簇?fù)碇捻n少功，笑容格外燦爛。

韓少功和大學(xué)生們合影 本文圖片均來(lái)自：浙江24小時(shí)

韓少功很愛笑。在《修改過(guò)程》出版后的一場(chǎng)新書分享會(huì)上，韓少功的四位來(lái)自湖南師范大學(xué)“77級(jí)”的同學(xué)來(lái)到了活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。其中一位還是《修改過(guò)程》中的一名女性人物的原型。重聚，重溫，那些真實(shí)的“憶當(dāng)年”使得這場(chǎng)讀書會(huì)顯得格外妙趣橫生。也讓現(xiàn)場(chǎng)的讀者對(duì)《修改過(guò)程》這本書寫恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生“77級(jí)”的小說(shuō)，有了更立體的感受。

而在記錄那場(chǎng)活動(dòng)的數(shù)張照片里，韓少功也是無(wú)一例外地笑容滿面。

韓少功在春風(fēng)悅讀盛典現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言

【對(duì)話】

錢江晚報(bào)：《修改過(guò)程》距離您上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《日夜書》中間隔了五年的時(shí)間，這五年中有多少時(shí)間是用在創(chuàng)作《修改過(guò)程》中的呢？在一些訪談中，您提到過(guò)其實(shí)《修改過(guò)程》的“雛形”，早在20年前就寫過(guò)，甚至已經(jīng)寫了8萬(wàn)字。推算一下時(shí)間的話，似乎正好是在《馬橋詞典》出版前后？大家都很好奇，究竟是什么原因以及什么契機(jī)讓您棄用了20年前的文字，重新來(lái)梳理、書寫這段故事？與20年前的文字相比，現(xiàn)在呈現(xiàn)在大家眼前的《修改過(guò)程》最大的不同之處在哪里？可否舉一兩例？

韓少功：各人的習(xí)慣不一樣。就我而言，寫作中半途而廢的情況常有，這就會(huì)留下一些半成品、片段甚至提綱，丟在抽屜或電腦里。這次從中挑出一件，覺得可以回爐再造。以前那種青春無(wú)敵、啟蒙精英的得意勁兒不要了，因此原作中的男一號(hào)整體刪除。用上“戲中戲”的結(jié)構(gòu)，因此就加了一個(gè)“說(shuō)戲人”兼“戲中人”肖鵬來(lái)串場(chǎng)。等等。這都是很重要的改造，便于對(duì)80年代拉開觀察距離，釋放對(duì)這一代人的反思和復(fù)雜情感。至于寫作時(shí)間，大體結(jié)構(gòu)和走向確定以后，寫起來(lái)倒還快，耗時(shí)也就半年左右。

錢江晚報(bào)：《修改過(guò)程》講述的是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生們的故事，而您正好就是這一屆。聽說(shuō)當(dāng)年您在湖南麓山腳下，跟11位老同學(xué)拍了一張“麓山十二賢”的合影。畢業(yè)臨別時(shí)曾約好相約再聚，結(jié)果相約之年只有一人記得，又過(guò)了若干年之后，大家重聚彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾。而這個(gè)情節(jié)也幾乎是原模原樣地出現(xiàn)在了您的《修改過(guò)程》中。這也不免讓讀者好奇，這本小說(shuō)里真實(shí)回憶與想象虛構(gòu)的比例究竟是怎樣的？里面的人物是否都有原型？在擇選、塑造人物形象時(shí)是否具有某一種標(biāo)準(zhǔn)？這種標(biāo)準(zhǔn)是什么？

韓少功：把一些親歷性的細(xì)節(jié)用到小說(shuō)里，可能在作家圈里很常見。我寫人物大多有原型依托，包括不同原型的拼湊合成。這些原型不一定取自一個(gè)班，一個(gè)學(xué)校，當(dāng)然也不一定取自77級(jí)，移花接木偷梁換柱都是虛構(gòu)的特權(quán)。一般來(lái)說(shuō)，我的小說(shuō)里回憶成分少不了，多至七成左右，否則很難把自己的現(xiàn)場(chǎng)情緒逼出來(lái)，把細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、人物關(guān)系寫出逼真入微的質(zhì)地。這樣，我一般不會(huì)依賴檔案材料去寫唐朝、明朝、民國(guó)什么的，原因就在這里。當(dāng)然，并不是所有的原型都有價(jià)值。作家們通常會(huì)選擇那些比較新、比較獨(dú)特、富有社會(huì)和歷史信息含量的原型，最好是唐.詰可德、阿Q那種。

錢江晚報(bào)：這部作品中我們注意到有一些人物被您書寫了兩種不同的命運(yùn)，命運(yùn)A和命運(yùn)B，這不由地讓人想到了最近的那種通過(guò)交互讓觀眾自行選擇劇情走向的新型電視劇。這是您第一次做這樣的書寫嘗試嗎？您是怎么想到這種書寫方式的？又是為什么選擇了樓班長(zhǎng)和史詩(shī)人這兩個(gè)人物做這樣的嘗試？

韓少功：樓班長(zhǎng)的A、B兩章里，他妻子都遭遇了一種先天性的小腦萎縮癥。如果這個(gè)病早幾年發(fā)，A就成立了；如果晚幾年發(fā)，B就可能了。同樣道理，史詩(shī)人如果畢業(yè)前沒有遇到那個(gè)騙子，他就不會(huì)經(jīng)歷A；他遇到了，那么就可能有B的戲份。這種對(duì)人生偶然性、脆弱性的感慨，對(duì)人生風(fēng)險(xiǎn)的模擬展示，做兩次也許就夠，可能并不需要在每個(gè)人物那里重復(fù)套用一輪。

錢江晚報(bào)：貫穿《修改過(guò)程》情節(jié)始終的，是主人公肖鵬在網(wǎng)絡(luò)上連載的小說(shuō)。這其中有大量的關(guān)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的書寫、編輯、刪帖、沉底、互動(dòng)的情節(jié)，還有對(duì)于當(dāng)下部分網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的一些吐槽。您是通過(guò)什么方式了解到這些“內(nèi)幕”的？還是說(shuō)其實(shí)是您自己嘗試了這種書寫？在現(xiàn)實(shí)生活中，您又是如何看待網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與網(wǎng)絡(luò)寫作的呢？它們與純文學(xué)創(chuàng)作之間的區(qū)別又是什么呢？

韓少功：沒吃過(guò)豬肉，總見過(guò)豬跑吧。我有一些朋友就是做網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的，多少給我一些間接經(jīng)驗(yàn)。網(wǎng)絡(luò)這種工具，覆蓋廣，傳播快，耗材省，在技術(shù)上有優(yōu)勢(shì)。但網(wǎng)絡(luò)傳播門檻低，并不意味著專業(yè)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)隨之降低，不應(yīng)造成大撒把的錯(cuò)覺。就品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)而言，紙媒文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)沒多大差別，而且在“融媒體”的趨勢(shì)下可望進(jìn)一步互相交叉和交匯，同樣接受時(shí)間的沉淀和檢驗(yàn)。既是文學(xué)，就必有上、中、下，而且優(yōu)秀的無(wú)論任何時(shí)候總是少數(shù)，最終還得靠作者們拼形象、拼感受、拼思想、拼語(yǔ)言。紙張取代竹簡(jiǎn)時(shí)是這樣。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也是這樣。我們不必一見網(wǎng)絡(luò)，就以為是高科技大神，有什么天然的加分優(yōu)勢(shì)。

錢江晚報(bào)：《修改過(guò)程》為當(dāng)下各個(gè)年齡層的讀者，勾勒了一組“77級(jí)”大學(xué)生的群像，又通過(guò)這組群像，折射出了80年代中國(guó)的浩然變革。但假如只讓您有幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯，來(lái)概括定義這一代的這些人，您會(huì)用什么樣的詞？又是為什么呢？

韓少功：高歌猛進(jìn)的另一面是泥沙俱下。改革之初是夢(mèng)想井噴，但改革的過(guò)程像熬中藥，熬來(lái)熬去，每個(gè)逐夢(mèng)者都有酸甜苦辣五味雜陳，到最后，都可能熬出自己或多或少的自我“修改”。大概是這個(gè)意思吧。

錢江晚報(bào)：談?wù)勀c杭州的緣分吧。1984年，您曾經(jīng)在杭州，參加了“杭州會(huì)議”。若干年后，您也曾說(shuō)過(guò)八十年代的文學(xué)界是“溫暖和親切”的。假如現(xiàn)在回想一下的話，那時(shí)有哪些人事，給您留下了較為深刻的印象？這其中又是否會(huì)有一些適合創(chuàng)作的寫作素材呢？

韓少功：當(dāng)年在西子湖畔，一部分中青年作家和評(píng)論家有點(diǎn)像精神會(huì)盟，聚眾起義，幾天下來(lái)，會(huì)上會(huì)下，幾乎沒一刻停止了討論和辯論，連邀伴上廁所時(shí)也停不下嘴。整個(gè)國(guó)家都充滿著一種急迫感和旺盛的精氣神。不像現(xiàn)在，文學(xué)界開會(huì)，多是八卦和段子，如果不聊版稅，就得說(shuō)說(shuō)酒和茶，說(shuō)說(shuō)玉石和花梨木，有錢人的那些石頭和木頭?！艾F(xiàn)代主義”和“文化尋根”的話題，就是在當(dāng)年會(huì)議上碰擦出來(lái)的火花，后來(lái)竟成燎原之勢(shì)，對(duì)文學(xué)發(fā)展都產(chǎn)生了重要影響。至于你說(shuō)的“寫作素材”，我不知道。也許會(huì)議是不大好寫的，很容易寫得乏味。

錢江晚報(bào)：您是入選大學(xué)語(yǔ)文教材里的作家，尋根文學(xué)的代表人物之一。不過(guò)我們好奇的是您自己是如何梳理您的創(chuàng)作脈絡(luò)的？有哪些作品是您將之視為創(chuàng)作生涯重要節(jié)點(diǎn)的作品？

韓少功：我不大喜歡回頭看，也懷疑自己的判斷是否靠譜，比如今天是這樣看，明天會(huì)不會(huì)還這樣看？所以，這事還讓批評(píng)家和讀者去說(shuō)吧。當(dāng)然，有些批評(píng)家要吃飯，要發(fā)表文章和申請(qǐng)課題，有時(shí)候也可能夸大其詞，關(guān)于杭州會(huì)議就可能這樣。我一直不怎么使用“尋根派”“尋根文學(xué)”這些概念，因?yàn)樗^“尋根”，所謂認(rèn)識(shí)和利用本土文化資源，只是我們當(dāng)年思考的眾多問(wèn)題之一，并不是全部。那么，特意放大眾多問(wèn)題中的一個(gè)，用一款帽子統(tǒng)一眾多的腦袋，把文學(xué)搞成團(tuán)體賽，可能并不合適。事實(shí)上，個(gè)與個(gè)的差異性，比“派”與“派”的差異性，在實(shí)際中可能要大得多。

錢江晚報(bào)：您現(xiàn)在依然保有閱讀的習(xí)慣嗎？近年來(lái)您的閱讀取向是怎樣的？有哪些作家和作品給您留下過(guò)較為深刻的印象?

韓少功：我讀書一直很雜，這些年文學(xué)讀得少些，讀歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、科普類的反而多些。劉易斯?托馬斯的《細(xì)胞生命的禮贊》和《最年輕的科學(xué)》就很吸引我，既是科學(xué)，也是精彩的美文。

春風(fēng)閱讀盛典頒獎(jiǎng)嘉賓與獲獎(jiǎng)?wù)吆嫌?/p>

錢江晚報(bào)：您現(xiàn)在的生活與創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？就個(gè)人喜好而言您喜歡在怎樣的環(huán)境里寫作？

韓少功：我對(duì)環(huán)境不大挑剔，在鄉(xiāng)下，在城里，包括在旅途上，都能寫。我對(duì)創(chuàng)作準(zhǔn)備倒是比較在意，一個(gè)題材不捂出七、八分熟，沒捂出興奮感、細(xì)節(jié)的自動(dòng)繁殖、還有不吐不快的沖動(dòng)，就不敢下筆。因此我最怕命題作文，也最怕編輯催稿，一到這種時(shí)候就覺得勉為其難，渾身不自在，智商下降一大截。

錢江晚報(bào)：您認(rèn)為中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作存在困境嗎？現(xiàn)在許多讀者習(xí)慣于閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，通俗小說(shuō)，要么就是只讀四大名著式的經(jīng)典文學(xué)，對(duì)于國(guó)內(nèi)當(dāng)代的純文學(xué)比較忽視。您如何看待這樣的現(xiàn)狀？

韓少功：新的作家在不斷涌現(xiàn)。石一楓、弋舟、徐則臣、王威廉等都勢(shì)頭強(qiáng)勁。但從總體上說(shuō)，全世界的文學(xué)仍處于一種低迷狀態(tài)，很多國(guó)際上獲獎(jiǎng)的作品也在市場(chǎng)上嚴(yán)重遇冷，就是證明。在一個(gè)過(guò)度物質(zhì)化的時(shí)代，文學(xué)和精神的需求相對(duì)萎縮，即便是文學(xué)天才，你可能也沒法在寒冬開出夏天的花。文學(xué)界也應(yīng)該自我反省。不管是雞湯類的，還是狗血類的，很多文學(xué)才子并不缺乏才華，但已不足以回應(yīng)當(dāng)代人類的精神難題，不足以支撐對(duì)新人性和新文明的想象，以至“文青”已成了當(dāng)下公眾那里的貶義詞。這是對(duì)文學(xué)的警告。不過(guò)冬天的前面是春天和夏天，我們不妨對(duì)人類的自我修復(fù)能力抱有信心，對(duì)文學(xué)新的繁榮繼續(xù)保持期待。

錢江晚報(bào)：最后，對(duì)于此次的獲獎(jiǎng)是怎樣的心情？接下去的創(chuàng)作對(duì)您而言又有怎樣的意義？

韓少功：我是一個(gè)老頭了，因此對(duì)獲獎(jiǎng)既感到榮幸，也有些意外。一個(gè)人不可能逆生長(zhǎng)，不可能是常青樹。但對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)生涯是馬拉松。跑到最后，難免氣力不支，但這不要緊。不管有沒有掌聲和鮮花，不管能跑出什么成績(jī)，把誠(chéng)實(shí)寫作堅(jiān)持到底就是勝利。道路千萬(wàn)條，堅(jiān)守文學(xué)的尊嚴(yán)第一條。